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El propdsito de expresar la realidad de una época, una sociedad o un pais mediante la ficcidn
literaria es, por decirlo sin sutilezas, casi tan viejo como nuestra concepcion de la cultura. En
formulacion mas actual, ese mismo principio partiria de la conviccidn, teorizada por Vargas
Llosa y otros muchos narradores contemporaneos, de que a veces -a menudo, matizarian
ellos- puede revelarse mas o se puede llegar mas lejos con la fantasia que con la disposicién
notarial o, dicho en términos que han hecho fortuna, que sélo mediante imaginativas
«mentiras» se puede llegar a construir o acceder a las «grandes verdades». De hecho, sin ir
mas lejos, una parte considerable de la novelistica que hoy se hace en espafiol -y en otras
lenguas y otras latitudes, claro- alberga mas o menos resueltamente ese mismo designio de
alcanzar el corazén de la rea li dad que parece esquivo a aproximaciones mas
convencionales (las de las ciencias humanas, para entendernos).

La Esparia que te cuento anuncia ya desde el doble sentido de su titulo ese objetivo de
«contar la Espafa de hoy a través de una recopilacidon de relatos». Para ello se ha acudido al
método mas elemental, el de reunir doce colaboraciones cortas de otros tantos autores, que
han cedido fragmentos de obras ya publicadas, tan diversas en forma y fondo, tan
heterogéneas -eso se pretendia, no es una censura- que abarcan desde el cuento clasico
hasta la composicidn poética, pasando por el ya inevitable blog. Asi, encontramos, por
ejemplo, a José Maria Merino con uno de los Cuentos de los dias raros, el tenebroso noticiario
del Colectivo Todoazen, los Poemas del Mercado Comun de Mercedes Cebrian, las «ficciones
reales» de José Machado o el tono intimista y melancélico de Isabel Nufiez.

El responsable del empefio es uno de los participantes, José Ovejero, que tiene la modestia
de hacerse pasar por uno mas sin resaltar su nombre en la portada como editor al modo
anglosajon o, si se prefiere, y deberiamos decir aqui, como coordinador o recopilador. A
cambio, se reserva un prélogo y un epilogo muy explicitos, casi didacticos, en los que da el
paso de la ficcion al analisis politico y, desde una perspectiva que no es dificil identificar con
una izquierda moderada, desgrana los problemas, retos y vicios hispanos. El recorrido
comprende desde esa transicién imperfecta («reconciliacidn ficticia») que esta, en su opinién,
en el origen de muchos de nuestros males, hasta la lacra casi endémica de la violencia
politica, pasando por la destruccién del paisaje, la corrupcidn generalizada (incluso en esa
izquierda que presumia de «cien aflos de honradez») o las pulsiones insolidarias y
particularistas, siempre prontas a retofiar en el solar ibérico. Con ello no hace mas que
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recorrer e iluminar los temas que han ido abocetando literariamente los autores convocados:
el peso del pasado (Cristina Grande), la normalizacidn de las relaciones homosexuales
(Luisgé Martin), la cobardia o, mejor dicho, la ruindad ante los atentados de los cachorros de
ETA (Fernando Aramburu), la violencia juvenil y la inseguridad ciudadana (Rosa Montero) y el
Prestige como gota que colma el vaso (Antén Castro), entre otros asuntos de impacto de las
tres o cuatro Ultimas décadas.

El objetivo -ya se ha sefialado- no es otro que trazar en pinceladas sueltas, un tanto
anarquicas, un cuadro de la Espafa actual, con su complejidad, sus claroscuros, sus
contradicciones. Eso, en principio. Pero, como era por otro lado previsible con las premisas
apuntadas, el sentido critico se hipertrofia y el lienzo sale muy, pero que muy tiznado. No es
la Espafia negra, desde luego, pero si una sociedad de sa bri da y bronca, tan alejada del
topico turistico de sol, playa y vacaciones que corre el peligro de recalar en el extremo
opuesto, una nacion que sigue siendo «diferente» a fuer de cutre, antipatica y mezquina.

«Espafa se estd yendo a la mierda»: asi comienza textualmente el posfacio, con esa frase
puesta en boca de una escritora a la que no se identifica; el autor de estas paginas, el antes
citado Ovejero, contextualiza luego ese dictamen, se distancia de él y hasta reconoce que «a
pesar de todo, la mayoria de los espafioles vivimos mejor de lo que se vivia hace treinta
afios». Sin embargo, no es ésa la impronta que quedara en el lector de las colaboraciones
precedentes. «Este pais -como se dice en el relato inicial de Enrique Vila-Matas- aparece
como una tierra baldia, sin demasiado futuro, casi yerma, muerta para la gracia de la vida»
(p. 22); un pais, en efecto, de tunantes, en el que hasta las manifestaciones mas celebradas,
como la Expo del 92, no son mas que oropeles que ocultan el trapicheo de siempre; un pais,
en fin, en el que la modernidad sélo se ha traducido en poder orinar por las esquinas,
consumir drogas como quien se toma un chato y partirle la cabeza al vecino por un quitame
alld esas pajas. No es extrafo por ello que sus habitantes consideren que la famosa capital
de la movida no es mas que «una ciudad fea y tabernaria» (p. 104) o que huela «a sexo en
venta y a portales meados y a esquinas desconchadas y a esperanzas podridas» (p. 84).

El libro parece estar dirigido a un publico extranjero que desee familiarizarse con nuestra
lengua, con nuestra historia reciente y con nuestro pais. Sélo asi se entienden, desde luego,
unas prolijas notas finales que explican que el Retiro es un «parque madrilefio» o que ETA es
una «organizacion terrorista». La cuestidén esencial entonces, a mi entender, se desdobla: no
es ya solo la imagen que tenemos, sino la imagen que transmitimos de nosotros mismos. A
estas alturas seria ocioso preguntarnos por «la realidad» o, peor aln, no pasaria de ser un
brindis retérico. Esto es lo que hay, esta es la Espafia que, con razén o sin ella o, si se
prefiere, con mas o menos fundamento, perciben «los de abajo» (tomando prestado el titulo
del relato con el que se abre el volumen). Los de abajo, en efecto, «caravana de fantasmas
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ambulantes, ciudadanos anédnimos, hombres de zapatos desatados » (p. 25), pueden
reconocer que Espafa ha avanzado y se ha modernizado, pero lo que perciben y sienten, por
encima de todo, es la «vulgaridad del presente», o que les toca recoger los «anicos tras la
fiesta»... de los otros. Los de abajo, en definitiva, tienen, por expresarlo con una metafora
eficaz, los «pies llenos de dolorosas puas de erizo, algunas envenenadas» (p. 124). En las
encuestas socioldgicas, una mayoria de espafoles se declara feliz y satisfecho de la
existencia. Es uno de tantos misterios de la vida éste de la felicidad en un marco en el que
sélo se distinguen rencor, insolidaridad, atropello, desanimo y fracaso.
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