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El titular que antecede es equivoco o, mejor dicho, inexacto, porque no hay una Espafia que
no pudiera ser sino multiples, tantas como coyunturas cruciales se han dado a lo largo de la
historia. En cada una de ellas habia que elegir entre un nimero determinado de posibilidades
y esa eleccién condujo a la Espafia que realmente fue, dejando en la potencialidad las demas
que no fueron. Por definicion, las nonatas tenian que ser mas numerosas, del mismo modo
gue cada eleccién individual supone la renuncia inevitable a otras alternativas. La Espafa
realmente existente de hoy en dia tiene multiples aspectos que no nos gustan (aunque, como
es obvio, no podemos coincidir todos en lo que nos complace y nos desagrada). Pero,
dejando los matices, cabe decir que el pais que tenemos presenta deficiencias sefialadas
secularmente como grandes problemas nacionales. Me atrevo a citar un ramillete de ellos,
sin aspirar a la unanimidad en el diagndstico, pero si a un apreciable consenso entre las
elites pensantes a lo largo de la edad contemporanea: la cuestién, nunca bien resuelta, de la
ensefianza; el déficit de la investigacidn; la inexistencia de una filosofia hispana comparable
a nuestros vecinos europeos; los eternos lastres para el despegue de las disciplinas
cientificas; la escasa inversion en tecnologia y desarrollo; la ausencia de una elite politica
eficiente y honesta; la falta de un tejido industrial que vertebre el conjunto del territorio; el
estrecho horizonte —con las excepciones que se quieran— de nuestra clase empresarial; la
tendencia a convertir la protesta en revuelta violenta y dirimir los conflictos no mediante
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acuerdos sino con la derrota del adversario; la intolerancia como norma permanente de
conducta individual y colectiva; la débil formacién de una identidad nacional y el
problematico reconocimiento en unos simbolos comunes... Una lista incompleta, casi a vuela
pluma, que cualquiera podria completar y/o matizar sin dificultad.

Ninguna de las rémoras que acabo de enumerar constituye un obstaculo detectado hace un
par de dias, sino que todas ellas fueron establecidas como dificultades o retos colectivos
desde pasadas épocas, sin que se acertara con las soluciones a lo largo de los afios y las
diversas coyunturas y, todo lo mas, solo se consiguiera atenuarlas o reconducirlas. La
persistencia de problemas seculares genera frustracién y pesimismo, dos notas
caracteristicas en la reflexién hispana durante la etapa contemporanea e incluso antes (al
menos desde el siglo XVII). De ahi que en multiples ocasiones se haya sofiado con la Espafa
posible... si hubiesen sido otros los derroteros y se hubieran podido remediar algunos de esos
problemas. Con esos conceptos juega no solo el contenido sino hasta el propio titulo del libro
que el historiador Luis Palacios Bafiuelos dedica a uno de los mas activos reformadores
pedagdgicos de la Edad de Plata: La Espafia sofiada. José Castillejo, un regenerador desde la
Institucién Libre de Ensefianza (Biblioteca de autores manchegos. Publicaciones de la
Diputacion Provincial de Ciudad Real).

Castillejo es un personaje
poco conocido fuera de los @mbitos especializados

Castillejo es un personaje poco conocido fuera de los ambitos especializados. De este
desconocimiento fue en buena medida responsable él mismo, pues, aunque desempefid unos
cometidos relevantes en el entramado cultural y las instituciones educativas de la Espana del
primer tercio del siglo XX, su voluntad fue siempre permanecer entre bambalinas, manejando
en la penumbra los hilos de las multiples iniciativas formativas y reformadoras que debian
situar a Espafa al nivel de otros grandes paises del occidente europeo. Nacido en Ciudad
Real en 1877 en una familia de clase media —su padre era un ilustre abogado—, su vida,
como la de otros jovenes inquietos de la Espafia de fines del XIX, cambid radicalmente al
conocer a don Francisco Giner de los Rios, que tuvo un peso decisivo no solo en su formacion
—aprendizaje de idiomas, estancias en Alemania, Inglaterra y Francia, entre otros paises—
sino también en su universo mental. El fundador de la Institucién Libre de Ensefianza (ILE), e/
abuelo en términos carifiosos, le recondujo en todos los sentidos —ideolégicos, morales,
profesionales y hasta afectivos— y le atrajo a la gran tarea transformadora en la que estaba
empefiado desde 1876, en principio solo una renovacién pedagdgica pero en realidad la
mayor revolucion silenciosa acometida conscientemente en Espafia. Castillejo, aunque vivié
la mayor parte de su vida de su sueldo como catedratico de Derecho Romano, supedito su
carrera como jurista y su brillante porvenir intelectual y acaso politico al desempefio de un
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oscuro pero decisivo puesto de gestor en uno de los diversos organismos surgidos al socaire
del impulso institucionista, la Junta de Ampliacién de Estudios (JAE), una entidad encargada
de pensionar a estudiantes espafnoles en el extranjero. Dicho asi parece poca cosa, pero el
buen conocedor de la intrahistoria de la ILE y sus multiples ramificaciones resaltara la
importancia de esa secretaria en el proyecto educativo de Giner, luego continuado tras su
muerte (1915) por amigos y discipulos.

Estas circunstancias hacen de Castillejo una figura paraddjica en la reciente produccion
historiografica en Espafia: profusamente citado en todo estudio que trate de modo directo o
indirecto la ILE o la cultura de su época, son relativamente pocas las publicaciones que lo
toman como protagonista. Aqui resulta necesario ocuparse del autor del libro, cuyo
conocimiento del secretario de la JAE viene de tan atras que se le puede situar como el
historiador pionero en recuperar su personalidad, sus realizaciones en el medio pedagdgico y
su legado intelectual. Palacios publicé hace més de cuarenta afos José Castillejo. Ultima
etapa de la Institucidn Libre de Ensefianza (Narcea, Madrid, 1979) y luego, en la década
siguiente, Castillejo, educador (Diputacidn Provincial, Ciudad Real, 1986), sin que su interés
por su paisano —manchegos ambos— se agotara en esos libros, pues Castillejo aparecia en
otros volumenes sobre el panorama intelectual del periodo, como E/l Instituto-Escuela.
Historia de una realidad educativa (Ministerio de Educacién, Madrid, 1988). En la obra que
ahora nos ocupa, Palacios vuelve a su querido Castillejo, pero una vez mas lo hace en el
contexto intelectual de su época, de modo que tiene que compartir protagonismo con otras
relevantes figuras del momento, empezando por el propio Giner y siguiendo con otras
personalidades directa o indirectamente relacionadas con la ILE: Julian Sanz del Rio —el
antecedente insoslayable—, Ramén y Cajal —presidente de la JAE—, Manuel Bartolomé
Cossio —el tercer hombre de la Institucion, después de Giner y a la altura de Castillejo—,
Alberto Jiménez Fraud —director de la Residencia de Estudiantes—, Maria de Maeztu
—directora de la Residencia de Senoritas— y Antonio Machado —uno de los ilustres alumnos
de la pedagogia gineriana—, por citar solo un ramillete de notables.

]

El planteamiento de Palacios no es tanto una eleccion como casi la imposicion metodoldgica
que cualquier investigador debe asumir al retratar el universo mental de la ILE, por dos
motivos estrechamente relacionados entre si. En primer lugar, el hontanar, la doctrina
krausista —de la que bebe Sanz del Rio y luego absorbe Giner—, enfatizaba el concepto de
armonia para comprender el cosmos e insertarse en él. A imagen y semejanza de esa
armonia cédsmica, la sociedad humana debia desarrollarse segun criterios de racionalidad y
concordia. Dentro de ella, el individuo tenia un puesto asignado y un cometido especifico,
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que implicaba una relacidn fraternal con los demas seres humanos. En segundo lugar y en
consonancia con esos principios, la ILE, como se subraya en estas paginas, tenia la
configuracidn de una gran familia, con las virtudes pero también las limitaciones inherentes a
una entidad de esas caracteristicas. No era ningun secreto que Giner captaba a sus
colaboradores, casi de inmediato convertidos en sus fieles, mediante elaboradas artes de
seduccidn personal. El planteamiento paternalista del fundador de la ILE —con el tiempo
convertido en venerable abuelo que irradiaba su influencia hasta el Gltimo recoveco material
y mental— se reproducia en las diversas escalas subalternas, de modo que se fomentaba una
peculiar endogamia que permitiria luego a los criticos motejar a los institucionistas no tanto
de gran familia como de tenebrosa secta.

Familia o secta, el papel del individuo quedaba mediatizado por la funcién que cada uno
asumia en el proyecto gineriano y por las relaciones sentimentales y profesionales entre
todos ellos. Castillejo era una pieza importante, pero en cierto sentido una mas, en el
sofisticado engranaje de la renovacién pedagdgica e intelectual que representaba la ILE.
Como le pasaba a la mayoria de los miembros de la ILE, profesionales eficientes o brillantes
tedricos, sacrificaron su autonomia o su carrera personal para convertirse en artifices del
proyecto gineriano. Ello explica, en Castillejo como en otros casos, el contraste entre un gran
bagaje intelectual y una produccion personal escasa o relativamente pobre. En suma, lo
relevante es preguntarse si el objetivo al que consagré su vida merecié la pena. Y ello remite
a la cuestién que planteabamos antes, pues la Espafia sofada del titulo, la Espafia que pudo
ser, coincide como un reflejo fiel con la Espana que sofaba Castillejo. Al expresarlo de esta
manera, parece quedar implicito el fracaso inapelable de la empresa, pero las cosas nunca
son tan sencillas. ;En qué medida esa Espafna deseada llegd a plasmarse como realidad,
aunque solo fuera en una pequena parte, como resultado de la labor de Castillejo y los que,
como él, trabajaron en un ambicioso proyecto de reforma educativa y regeneracion del pais?

La respuesta a esa pregunta es el libro de Palacios. Como es obvio, resulta imposible dar
cabida en un pequefio comentario como este a todos los matices que conlleva el asunto y
mas aun si tenemos en cuenta que, en todo caso, se trataria mas de una reflexién que de un
veredicto inequivoco. Con todo, hay algunas lineas de dicha reflexion que pueden trazarse
con cierta nitidez. La primera seria la del objetivo propiamente dicho que perseguian estos
«modernos erasmistas» o «vastagos tardios de la llustracién» —denominaciones, por cierto,
que remiten a intentos pretéritos de hacer realidad otra Espafia: otras Espafas que tampoco
pudieron ser—. El propdsito aludido se puede expresar de forma rotunda: reformar —en rigor,
regenerar— Espafia mediante la educacién. El modelo pedagdgico y, por extensidn, cultural y
civico era el de los paises vecinos del Occidente europeo, singularmente Alemania e
Inglaterra, las naciones mas admiradas por la elite institucionista. En el libro pueden leerse
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algunas pinceladas antoldgicas de cdmo percibia un todavia candido y joven Castillejo, de
viaje por Europa, el contraste, descorazonador, entre esos paises —y en particular sus
instituciones e innovaciones educativas— y la atrasada Espafia de aquel tiempo.

Precisado el objetivo y hasta los modelos, el tercer paso incidia en los métodos para la
consecucion del ideal sofiado. Obviamente, este es el meollo de la cuestidn, el desarrollo o
implementacion de una reforma educativa destinada a erigir una escuela nueva que
produjera hombres nuevos. (Aqui el masculino genérico de la época chirriaria a la
sensibilidad hoy imperante). Se podrian decir muchas cosas en este punto, desde las
dificultades materiales y resistencias institucionales que habia que vencer o sortear en una
Espafia pobre y atrasada hasta la extrafieza que producia en el ambiente y los propios
alumnos una pedagogia radicalmente innovadora, contraria a los usos y costumbres de la
escuela tradicional. En este sentido, me gustaria destacar la importancia del adjetivo libre
que acompafiaba al mismo nombre de la institucion educativa auspiciada por Ginery los
suyos. Si hubiera que esquematizar y resumir en un solo concepto el espiritu de la nueva
escuela, sin duda seria la libertad. Libertad en todos los sentidos, empezando por la del
propio alumno para aprender cdmo, cuando y dénde quisiera o necesitara. Sobre la grandeza
y limitaciones de esta libertad me reservo unas consideraciones para mas adelante. Ahora
quiero rematar estos trazos con una cuarta apreciacidn que atafie al resultado mismo de la
innovacion educativa que se puso en marcha a trancas y barrancas: aunque solo fuera por su
impacto social y su funcién de revulsivo, la ILE y sus satélites supusieron una revolucién en la
Espafia del Ultimo cuarto del siglo XIX y primer tercio del XX. Algunos matizarian quiza que
fue una revolucion de limites muy acotados, por cuanto afecté a una elite bastante reducida
de la poblacion espanola (un reducido grupo de profesionales y clase media urbana). Aun con
eso, su influencia e irradiacién fueron mucho mas alla de ese estrecho sector social y hoy es
casi un lugar comun entre los historiadores situar a la ILE como el mas sostenido esfuerzo de
renovacioén cultural de la Espafia contemporanea. En algunos momentos pudo parecer que la
Espafia soflada era también posible. El 18 de julio de 1936 tuvo lugar el brusco despertar.

En algunos momentos pudo parecer que la Espafia sofiada era también posible. En 1936 tuvo
lugar el brusco despertar

Aparentemente, la labor de Castillejo en el entramado institucionista fue modesta, pues,
como se dijo, oficialmente se ocupaba tan solo, desde la secretaria de la JAE, de pensionar a
universitarios o investigadores en el extranjero. Pero su influencia y capacidad de maniobra
iban mucho mas alla de ese cometido burocratico. Ya apunté antes que se trataba de un
hombre que gustaba de situarse en la sombra y mover los hilos fuera de los focos, una
actitud que le valid en distintas ocasiones la acusacién de manipulador. Aunque no se
adscribié a ninguna corriente politica definida, Castillejo representaba la quintaesencia del
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espiritu institucionista: liberal por encima de todo, racional, laico y progresista, su vision de la
politica, como subraya Palacios, era la de un jurista estricto, con el respeto a la ley como
punto de referencia fundamental. Quiza por ello, como algunos otros intelectuales de su
generacién, tuvo el triste privilegio de ser tachado de enemigo por los dos bandos en liza
durante la guerra civil. Se libré por los pelos del paseo en el Madrid republicano y se exilié en
Londres, aterrado, amargado y prematuramente envejecido. Desde su mitificada Inglaterra
pudo ver, durante la década escasa que le quedaba de vida (muri6é en 1945), no solo cdmo se
destrozaba la obra a la que habia consagrado su vida sino también cémo iban cayendo uno
tras otro colegas, discipulos y amigos, en una espiral de barbarie que representaba justo lo
contrario de lo que creia. Definitivamente, no era posible la Espafia que sofd.

Suele atribuirse en exclusiva a la sublevacidn franquista el abrupto final del experimento
institucionista, obviando el hecho incontrovertible de que la ILE —al fin y al cabo, un
«experimento burgués»— tampoco hubiera sobrevivido en la Espafia proletaria, como
muestra la mencionada huida de Castillejo para escapar del pareddn. En Democracias
destronadas, él mismo ajustd cuentas con ambos bandos desde su insobornable perspectiva
liberal. Castillejo y la mayoria de los miembros de la ILE creian en la reforma y el progreso de
su patria, pero estaban tan lejos de las hordas revolucionarias como de la Espafa clerical y
reaccionaria. En términos esquematicos, la Espafia sofiada por los institucionistas se
perfilaba como una tercera Espana a la que no le dejaban resquicio alguno las otras dos,
empenadas en el goyesco duelo a garrotazos.

=]

Aunque especular sobre las pervivencias de la ILE en otra posible Espafia solo conduce a la
melancolia, quisiera destacar un par de rasgos del experimento pedagdgico que muestran,
en mi opinién, dos acusadas debilidades del proyecto gineriano. Ambas notas tienen un
acusado caracter paraddjico: la primera se refiere a que la Institucion era tal solo en el
nombre, pues la ILE no contaba con jefes efectivos, coordinacion, normas, controles y
reglamentos, es decir, en la practica carecia de un verdadero caracter institucional y se
asemejaba mas a una gran familia en la que lo importante eran los lazos afectivos o
sentimentales. La segunda debilidad, estrechamente relacionada con la primera, derivaba de
la propia ambivalencia de la libertad, que era divisa de la casa. En la cosmovision gineriana
la instruccién era voluntaria hasta sus ultimas consecuencias, lo cual significaba que el
alumno solo estudiaba y aprendia cuando sentia necesidad de hacerlo. Ya pueden colegirse
las consecuencias de este principio en estudiantes algo indolentes y los problemas que
surgian a la hora de convalidar estudios con el régimen oficial (como le pasé, por cierto, al
mal alumno que fue el futuro poeta Antonio Machado).
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Algunos criticos de las iniciativas pedagdgicas auspiciadas por Giner y sus discipulos han
subrayado otros problemas, como el tema de la financiacion —;recursos publicos para
sectores privilegiados?— o el ya aludido caracter cerrado u opaco de la institucion. Yo no
quiero detenerme en esas cuestiones para no hacer mas larga esta reflexién sino que, a tono
con el sentido Gltimo que he querido dar a la misma, me gustaria decir un par de palabras
sobre la cuestion, que aparece de soslayo en la parte final del libro, de si la ILE triunfé
—como el Cid— después de muerta, si asi puede llamarsele a su situacidn con el triunfo del
franquismo. Si la institucién y sus prohombres son ya historia, escribe Palacios, «su
cosmovision sigue viva». No hubo que esperar siquiera al final de la dictadura, pues ya en la
segunda mitad del franquismo empezaron a surgir iniciativas —muy timidas— para recuperar
el espiritu de la institucién (sus ideales, su modelo educativo, sus métodos pedagdgicos).
Luego, con la muerte del dictador y la recuperacion de la democracia, resurgié con fuerza el
impulso institucionista (o, al menos, eso se pretendia). Las modernas corrientes pedagdgicas,
aungue muy distintas entre si, se reclamaban en buena medida herederas del esfuerzo de la
ILE y en cualquier caso coincidian con esta en su oposicién a la escuela tradicional, los
métodos autoritarios y la ensefianza puramente libresca, por citar tan solo algunas de las
rémoras que querian dejarse atras.

No estoy, empero, tan seguro de que las tendencias pedagdgicas hoy imperantes sean fieles
al verdadero empefio de la Institucidn. Es verdad que esta puso la libertad —con su grandeza
y servidumbre— como piedra angular de su pedagogia, pero ese ideal estaba al servicio de
una voluntad transformadora, primero del individuo y a partir de él, de la sociedad en su
conjunto. En el ambito educativo, una libertad sin rumbo fijo ni alimentada con un contenido
concreto —un programa bien definido— no es una conquista sino solo desorientacién y caos.
Buena parte de la moderna pedagogia ha tomado la cascara del proyecto institucionista pero
al mismo tiempo ha pervertido sus fundamentos y principios. Palacios termina su libro con
unas esclarecedoras palabras de Castillejo: el problema, sefala este, no es «hacer escuelas,
sino maestros, ni hacer universidades, sino cientificos (...) ni leyes nuevas, sino hombres
nuevos». No creo incurrir en un pesimismo injustificado si sefialo que la actual situacién de la
ensefianza en Espafa dista mucho del ideal institucionista. En este sentido, la Espafa sofiada
de Castillejo, la Espana que pudo ser con la ILE, sigue estando muy lejana. Si Giner saliera de
su tumba, le bastaria dar un vistazo a nuestras aulas —de la Primaria a la Universidad—, oir
el discurso de cualquiera de nuestras autoridades educativas o leer los informes
internacionales sobre el nivel de nuestros alumnos, para volverse raudo bajo tierra otra vez.
Espantado.

Autor: Luis Palacios Banuelos
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