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Al asomarnos a una época histórica determinada, hay tendencia a buscar en ella los
personajes, episodios o estampas que mejor puedan caracterizarla o representarla.Y son
ésos, así considerados «representativos», los que suelen facilitar una toma de contacto con
la misma al proporcionar una identificación de sus contornos más reconocibles. No es raro
que esa representatividad sea atribuida a una obra de creación literaria o artística antes que
a un acontecimiento real, vivido. A veces, la ficción parece representar la realidad mejor que
la realidad misma.

Qué duda cabe de que éste es el caso del Quijote. Más allá de sus celebrados valores
literarios, en El Quijote se ha visto el retrato de toda una sociedad y una época.Y así ha sido,
independientemente de cuáles fueran los prismas utilizados al respecto. Lo fue con particular
intensidad en 1905, con ocasión del tercer centenario de la publicación de su primera parte,
cuando estaban en boga la visión romántica del pasado y los llamados «tipos ideales», que
encarnaban determinados valores con plenitud. De este modo, las páginas de la novela
permitían entender con mayor agudeza la vida de las gentes reales, y así aparece, entre
otras obras, en el ensayo de psicología colectiva española de Tomás Carreras y Artau, un
ejercicio temprano de historia de las mentalidadesTomás Carreras y Artau, La filosofía del
derechoen El Quijote. Ensayo de psicología colectiva, Gerona, Carreras y Mas, 1904.Véase
asimismo Carme Riera, «Casticismo y nacionalismo en torno al Quijote», Ínsula, núm.
700-701 (abrilmayo de 2005), número dedicado a «La recepción del Quijote en su IV
Centenario»..

De entonces para acá, la reflexión sobre las relaciones entre las obras de creación y la
realidad de la que emanan ha dado muchas vueltas. Baste citar la Historia social de la
literatura y el arte, de Arnold Hauser (Londres, 1951; Múnich, 1953), que tanta influencia
ejerció y que, precisamente, prestó atención especial a Cervantes como exponente de su
tesis sobre el manierismo pictórico y cultural. Los traductores de la edición española (Madrid,
Guadarrama, 1968), Antonio Tovar y F. P.Varas-Reyes, la saludaron como una «obra nueva»
que aportaba «una orientación inédita casi por completo»: la de buscar «las raíces sociales
del arte y de la literatura».Aun a riesgo de simplificar, puede decirse que con Hauser
cambiaban las tornas: es el estudio de la sociedad lo que realmente permite conocer la obra
de arte.Y aún otro giro lo han dado recientemente los estudios literarios que, queriendo



La España de Cervantes: contrastes, crisis, cambios

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

entender el conocimiento histórico como un tipo de relato, han reducido hasta casi anularla
la distinción entre realidad histórica y obra de creación.

Así las cosas, la conmemoración del cuarto centenario de la publicación de las andanzas del
hidalgo manchego propicia nuevas aportaciones al respecto. Los historiadores no han faltado
a la cita, naturalmente. El volumen dirigido por Antonio Feros y Juan Gelabert, que reúne a un
ramillete de los mejores especialistas sobre la época, fue de los primeros en llegar a las
mesas de novedades, seguido de otros títulos entre los que son de destacar una biografía de
Cervantes y otras visiones de conjunto de la España coetáneaAlfredo Alvar, Cervantes, genio
y libertad, Madrid,Temas de Hoy, 2004; Manuel Rivero,LaEspaña de don Quijote. Un viaje al
Siglo de Oro, Madrid,Alianza, 2005; Porfirio Sanz (coord.), La Monarquía Hispánica en tiempos
del Quijote, Madrid, Universidad de Castilla-La Mancha y Sílex, 2005.. Los directores abordan
ya al inicio de su introducción la cuestión de las relaciones entre autor, obra y época, pero no
llegan a hacer de ella uno de los temas del volumen, sino que advierten de su complejidad,
señalan que una obra en modo alguno es mero reflejo directo de la realidad circundante y
hacen suyas las juiciosas observaciones de Georgina Dopico Black, la única colaboradora en
el volumen que es estudiosa de la literatura, en el sentido de que la biografía de un autor no
determina su producción escrita, pero que las situaciones e inquietudes vividas por
Cervantes son las que el Quijote recuperó y transformó con gran vivacidad. Su propósito es el
de estudiar la sociedad, la política, la fiscalidad y la cultura de la época para entender mejor
los contenidos de la novela. Es decir, en rigor el volumen trata de la España de Cervantes,
más que de la del Quijote. Pero no es de extrañar que el autor se vea desplazado del título
por su criatura a causa de la singularidad y significación extremas de la misma, algo que no
sucede con obras de propósitos parecidos acerca, por ejemplo, de Camões o
ShakespeareAlfred Hower y Richard A. Preto-Rodas (eds.), Empire in Transition:The
Portuguese Worldin the Time of Camões, Gainesville, University Presses of Florida, 1985;
Frank Kermode, Eltiempo de Shakespeare, Madrid, Debate, 2005..

«Sí existe un tiempo del Quijote», afirman Feros y Gelabert en su introducción, un tiempo -
continúan «que ayuda a explicar por qué el Quijote es como es».Y añaden que esto significa
que por mucho que los personajes de la novela puedan parecer universales y atemporales,
pertenecen en realidad a su época. Así pues, reconocida la autonomía inherente a toda
creación literaria, queda también señalada su inescapable dimensión histórica y, de esta
manera, queda asimismo expuesta la especificidad de la tarea del historiador: analizar las
coordenadas históricas de la época y contextualizar sus diversas manifestaciones. El
volumen cumple esta tarea con creces y, a través de sus diversos capítulos, presenta un
mosaico nítido y lleno de matices sobre la situación española y también internacional a
finales del siglo XVI e inicios del XVII .
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Al señalar que existe un tiempo del Quijote y hacer título del mismo, este libro se sitúa en la
estela de dos ilustres precedentes: el ensayo clásico de Pierre Vilar, «El tiempo del Quijote»
(1956; trad. española, Barcelona, Ariel, 1964) y el volumen 26, doble, de la Historia de
España Menéndez Pidal: El siglo del Quijote (1580-1680), Madrid, Espasa Calpe, 1986. El
primero es mencionado tan solo una vez, por Roger Chartier, que lo cita con gran efecto; el
segundo brilla por su ausencia. Es cierto que el volumen doble de la Menéndez Pidal se ocupa
de temas que no constituyen el centro de interés del libro aquí comentado (religión, filosofía,
ciencia, letras y artes). Pero, aun así, se echa de menos una toma en consideración de ambos
precedentes, tanto más cuanto que uno de los propósitos del libro, según informan sus
directores, es el de estudiar la época a la luz de los grandes progresos experimentados y
nuevas perspectivas abiertas en la investigación histórica de la época a lo largo de los
últimos años.Y, si bien el lector encuentra repetidas muestras de ello en los sucesivos
capítulos, algunas observaciones introductorias al respecto hubieran servido de primer
balance orientador. En este sentido, lo que más salta a la vista es el tono general que se
desprende del libro. El ensayo de Vilar presentaba la sociedad castellana de la época sumida
en una decadencia estructural, de la que apenas cabía ya escapar, y el prólogo del volumen
de la Menéndez Pidal, escrito por José Cepeda Adán y titulado «Los españoles, entre el sueño
y la realidad», extrapolaba todavía con demasiada facilidad desde la literatura a la vida, con
citas también de versos bien conocidos de La vida es sueño, de Calderón. Por el contrario, el
presente libro ofrece un friso sobrio, sensible a la variedad de facetas, en el cual se ponen
frecuentemente de relieve tanto la complejidad de los factores en juego como la
simultaneidad entre manifestaciones de crisis y posibilidades de futuro. En suma, un friso
que nos habla de una época de contrastes y de cambios.

Feros y Gelabert datan los tiempos del Quijote entre 1570 y 1616, fecha de la muerte de
Cervantes. Apenas explican las razones de la datación, tan precisa por lo demás. Dado que
Cervantes informa que don Alonso Quijano frisaba los cincuenta, las fechas indicadas
responden razonablemente a los de la juventud y madurez del hidalgo. Pero más allá de la
aplicación de las estrictas fechas de una biografía novelada a la sociedad coetánea, la etapa
indicada presenta, en efecto, rasgos distintivos propios, que el lector encuentra expuestos a
lo largo del volumen. De este modo, estos «tiempos del Quijote» resultan mejor definidos y
más satisfactorios que «el siglo del Quijote» del volumen mencionado de la Historia de
Menéndez Pidal, prolongado de modo excesivo hasta 1680.

Aunque concebido con ocasión del centenario de la novela, este volumen no es una mera
pieza de ocasión. Sus autores amplían aquí de modo específico sus investigaciones previas,
de manera que el volumen realiza aportaciones sustantivas al período a caballo del cambio
de siglo, aún no tan conocido como el anterior y el posterior.
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Tras un oportuno capítulo inicial en el que Georgina Dopico Black repasa la trayectoria vital
de Cervantes, el elegante ensayo de John H. Elliott efectúa una ágil mirada retrospectiva al
reinado de Felipe II desde la atalaya del año de su muerte (1598) y, con ello, aporta los
primeros datos relevantes sobre la especificidad de los tiempos del Quijote. Entre 1571,
fecha de la crucial victoria de Lepanto sobre el imperio otomano, y 1588, fecha del no menos
crucial fracaso de la Gran Armada frente a Inglaterra, con la consolidación de la rebelión
calvinista holandesa y la incorporación de Portugal a la monarquía española de por medio, se
operó un cambio decisivo en el punto de mira del reinado del Rey Prudente hacia el norte y
hacia el Atlántico, cambio que sería duradero. Mientras tanto, las crecientes necesidades
financieras de la guerra en los teatros inglés, holandés y francés acabaron alterando la
dinámica política interior castellana y española, y la subsiguiente suspensión de pagos de
1596 (la tercera del reinado) marcó el final de las ambiciones de dominio universal otrora
acariciadas.

I. A. A.Thompson y Jean-Frédéric Schaub abundan en estos mismos factores de cambio en
sus capítulos respectivos sobre la situación militar y financiera y sobre las relaciones
internacionales. En su amplia panorámica, Thompson presenta la década de 1590 como una
etapa de reveses para España y habla de una perturbación en sus mecanismos financieros y
militares. Además, constata con buen tino que, a la altura de 1605, Cervantes estaba
quedando anclado en el pasado, por cuanto, ajeno al cambio de orientación de la vida
política española hacia el norte, su mundo seguía siendo el mediterráneo y no mostró mayor
interés por Francia ni por los Países Bajos. Schaub traza con habilidad los hilos del tablero
internacional durante la Pax Hispanica del reinado de Felipe III, lo que le lleva a afirmar que
no había cristalizado todavía un equilibrio de potencias, y se ocupa también de la imagen de
España en Europa, una imagen ambivalente, por cuanto la consabida Leyenda Negra convivía
con apreciaciones positivas de su cultura y espiritualidad. Por su parte, José Ignacio Fortea
muestra que, en virtud de los mecanismos fiscales castellanos, las ciudades con voto en
Cortes adquirieron un mayor protagonismo político y condicionaron fuertemente los objetivos
de la corona, fuese en la negociación de los famosos millones (implantados a partir de 1590 y
entendidos no como impuesto, sino como servicio del reino al rey), fuese en el
acrecentamiento de oficios municipales o en la venta de privilegios de villazgo.

Estos tres autores coinciden en señalar que, al calor de los diversos debates, la vida pública
castellana conoció una intensificación de la circulación de ideas durante las últimas décadas
del siglo XVI y las primeras del XVII , fenómeno que constituye un notable rasgo de esta
etapa. Juan E. Gelabert lo confirma con su análisis de las reflexiones que buscaban hacer
frente a las dificultades presentes y conseguir la «restauración» del cuerpo político, aquejado
como estaba de dolencias de diversa índole, nacidas bien de catástrofes naturales, como la
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mortífera peste de 1598, bien de recesión material.Y es que los tiempos del Quijote fueron
también los de los arbitristas. Gelabert se ocupa de ellos, tanto de los más conocidos (Martín
González de Cellorigo, Sancho de Moncada), como de otros no menos interesantes: Juan de
Gauna, Damián de Olivares (de quien subraya la agudeza de sus análisis) o el catalán Jaume
Damians.Simultáneamente se desarrollaba la novedosa experiencia del valimiento del duque
de Lerma con Felipe III,que constituye el tema del capítulo de Antonio Feros.Tomando en
consideración los tres grandes términos que conformaban la cultura política del momento
(Dios, patria, rey), Feros cubre el régimen de Lerma y lo hace en términos positivos: impulsor
de una revolución gubernativa en unas circunstancias de renacidas lealtades a los reinos
particulares, Lerma buscó un fortalecimiento de la monarquía que fuera respetuoso con los
fueros de sus reinos constitutivos, objetivo para el que intentó atraerse a las clases
dirigentes de los mismos.

Bernard Vincent aborda la sociedad española, que tanta diversidad presentaba. Un intenso ir
y venir de gentes de todo tipo por la red de caminos y mesones (de la que recuerda que aún
conocemos muy poco) es el trasfondo de su capítulo, en el que trenza con particular acierto y
belleza las similitudes entre realidad y relato quijotesco.Y frente a arraigados tópicos sobre
su inmovilismo, Vincent argumenta convincentemente que, pese a la notoria obsesión por el
linaje y la limpieza de sangre, aquélla era una sociedad dinámica, con márgenes de
movilidad social y oportunidades laborales para extranjeros, una visión que coincide con la
de Fortea sobre el acrecentamiento de oficios municipales antes mencionado, en el que
subyacían deseos de promoción social, por regla general cumplidos.También en su capítulo
sobre la escritura y la oralidad traza Fernando Bouza con agilidad la proximidad entre mundo
real y mundo quijotesco. De hecho, señala que pocas obras resultan tan apropiadas para
acercarse a la producción cultural de la época, pues ofrece un amplio inventario de formas de
comunicación y memoria.Y si la visita de un fascinado Quijote al taller de un impresor
barcelonés le permite tratar del libro como manufactura, subraya asimismo la gran
importancia de los manuscritos y de su circulación. Bouza señala que gentes iletradas tenían
acceso al mundo del escrito en mucha mayor medida de lo pensado hasta hace poco, habla
de la pasión imperante por convertirse en autor y concluye gráficamente que el Siglo de Oro
español rebosaba de letras y escrituras en muchos sectores y ámbitos socialesGrandes
avances se han producido en el estudio de estas cuestiones.Véase Antonio Castillo (dir.),
Escribir y leer en el siglo de Cervantes, Barcelona, Gedisa, 1999..

El Siglo de Oro no dejó de irradiar fuera de España, sobre esa «Europa castellana» de que
habla Roger Chartier en su fino análisis sobre manifestaciones de hegemonía cultural.
Cuando traducir, adaptar y copiar eran actividades poco diferenciadas entre sí, las influencias
culturales daban pie a gran variedad de registros. Para ilustrarlos, Chartier se sirve también
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del episodio del Quijote en la imprenta barcelonesa y muestra casos en que los estereotipos
nacionales, entonces ya bien definidos, influían en las traducciones.Y es que esos
estereotipos acertaban a representar ciertos rasgos tópicos que la realidad se empeñaba en
no desmentir. Por último, Georgina Dopico Black cierra el volumen con su segunda
contribución al mismo, en la que expone la reelaboración de que en las páginas del Quijote
fueron objeto cuatro grandes géneros literarios: las novelas de caballerías, la novela pastoril,
la picaresca y el teatro. Semejante reelaboración le lleva a subrayar la originalidad y
modernidad de Cervantes y a presentarle como adalid de una fase de transición cultural
hacia la sensibilidad del Barroco.

De este esbozo de los temas de cada capítulo se desprenden los contenidos esenciales del
período estudiado. Como es lógico, los autores ilustran sus textos con citas de pasajes del
Quijote o de otras obras cervantinas pertinentes para sus respectivos temas. Pero también
incorporan al propio Cervantes en su exposición.Así, John H. Elliott inicia gráficamente su
ensayo imaginando a Cervantes, que en 1598 residía en Sevilla, mezclado entre el público
que contemplaba con ánimo encogido el túmulo erigido en la catedral hispalense en honor
del difunto Felipe II, al que dedicó un conocido soneto. Parecidamente, de la mano de uno u
otro de los autores, conocemos lo que significaba ser letrado, condición de un abuelo de
Cervantes; vemos a sus padres afincándose en Madrid en 1566, en un momento en que la
villa empezaba su crecimiento como sede permanente de la corte; lo vemos a él como
recluta típico cuando se enroló en la flota del Mediterráneo, como recaudador de
contribuciones para la Gran Armada en una Andalucía afectada por la recesión económica, en
sus tratos con un banquero sevillano y como víctima de las consecuencias de las
suspensiones de pagos de la monarquía; lo imaginamos entre la multitud que en 1615 acudió
a la entrada en Madrid de Isabel de Borbón, que llegaba para casar con el futuro Felipe IV, y
en otras situaciones muy elocuentes de la época. Así pues, la ficción del Quijote bien puede
ayudar a entender la sociedad en la que fue concebida, pero es sobre todo la vida del mismo
Cervantes, con su cúmulo de experiencias tan enraizadas en su tiempo, la que la tipifica con
singular riqueza.

La España de Cervantes atravesaba una situación de crisis y había conciencia de ello. Juan
Gelabert llama «tristes días» a los de la publicación del Quijote. Efectivamente, aquella era
una sociedad de contrastes, cambios y crisis. Ahora bien, ¿cómo medir y asimilar la crisis? Ya
en 1977, en un artículo clásico, John H. Elliott mostró que la noción coetánea de declive nacía
no sólo de datos empíricos sobre población y economía, sino también de percepciones y
categorías culturalesJohn H. Elliott, «Introspección colectiva y decadencia en España a
principios del siglo XVII », en España y su mundo, 1500-1700, Madrid, Alianza, 1990, cap. 11..
Aquí encontramos nuevos datos y reflexiones al respecto.
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El propio Elliott traza un balance de la política exterior española al final del reinado de Felipe
II caracterizado por los claroscuros, por la existencia de medios éxitos y de medios fracasos,
mientras que en la política interior señala un éxito manifiesto en la estabilidad alcanzada.
Pero observa que el contraste entre lo ambicioso de algunos objetivos buscados, que a la
postre se revelaron como inalcanzables, y la realidad, particularmente durante los sombríos
años finales del reinado, dejaron una sensación de desasosiego colectivo. Este era el
ambiente en que a finales de 1598 Felipe III inició su reinado y el duque de Lerma su
gobierno, que iban a durar, respectivamente, hasta 1621 y 1618.Varios autores ensayan un
balance de esta etapa, con resultados no siempre coincidentes.

Del mismo modo que lo fue en el artículo de Pierre Vilar antes mencionado, el arbitrista
Martín González Cellorigo es figura principal en esta obra, referido por cuatro de sus autores.
Su informe de 1600 efectuaba un penetrante análisis de la situación económica y financiera,
con inflación y excesiva inversión en juros de deuda pública, y contenía una frase que se ha
hecho más que célebre: «No parece sino que se han querido reducir estos reinos a una
república de hombres encantados que viven fuera del orden natural». Destinada a criticar los
hábitos rentistas que iban arraigando en distintos sectores sociales, esta frase parecía
establecer una relación directa y a la vez inquietante con los encantamientos quijotescos.

Juan Gelabert analiza el grado de adecuación entre los escritos de los arbitristas y la realidad,
tarea que le permite advertir que ciertos efectos económicos negativos denunciados por
Sancho de Moncada eran, en realidad, tan solo selectivos. Recuerda que, contrariamente a lo
esperado, la paz de que se disfrutó durante buena parte del reinado de Felipe III había
resultado costosa en términos económicos y aun políticos, lo que le lleva a apuntar que los
intereses económicos españoles habían sido supeditados a superiores objetivos políticos en
relación con los holandeses.Y señala que para 1618, cuando se abrió un nuevo ciclo de
guerras el que sería de la Guerra de los Treinta Años, existía la sensación de que los años
transcurridos no habían sido aprovechados para aplicar las soluciones necesarias.
Parecidamente, José Ignacio Fortea observa que los diagnósticos formulados durante el
reinado de Felipe III acerca del comportamiento de los procuradores en Cortes y de otras
cuestiones fueron certeros, pero que su puesta en ejecución quedó aplazada para el reinado
posterior.

Ambos juicios resultan críticos para con la obra de gobierno de Felipe III y de Lerma. Fortea,
en particular, califica al primero de «débil» y al segundo de «indolente y corrupto valido»,
términos tradicionalmente aplicados a uno y otro, que, sin embargo, no encuentran refrendo
en el capítulo de Antonio Feros, quien, como se ha dicho, presenta el gobierno de Lerma en
tonos más favorables y dotado de auténtica capacidad de iniciativa. No por ello deja Feros de
señalar fracasos al lado de los éxitos cosechados. Pero, sobre todo, huyendo de explicaciones
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fatalistas, advierte que la posterior decadencia española no era en modo alguno inevitable a
finales de la década de 1610, apreciación que también suscribe Jean-Frédéric Schaub y que,
de hecho, subyace en el volumen en su conjunto. Por su parte, Bernard Vincent, que evita
también los tonos sombríos, señala que inmigrantes y esclavos llegaban a España para
ocuparse de trabajos duros que no querían desempeñar «los trabajadores libres de un país
desarrollado y poderoso».

No es de extrañar esta variedad de perspectivas y opiniones sobre las dos primeras décadas
del siglo XVII , pues los propios coetáneos gobernantes, arbitristas, escritores políticos
debatían a fondo sobre las manifestaciones de la crisis, sobre sus causas y sus remedios.
Además, según observa Schaub, estos gobernantes y escritores, testigos y a la vez actores
de un notable cambio de época, son susceptibles de dos lecturas, en función de la visión de
mundo de la que procedían y de las nuevas orientaciones que iban tomando forma.

Más acusada es la discrepancia acerca de la constitución político-territorial de la monarquía
española. No es éste un tema que sea explorado de modo sistemático en el libro, si bien
Feros le dedica la atención mencionada. Pero la discrepancia surge en sendos pasajes de
Thompson y Schaub. En un juicio más bien severo, el primero considera que la constitución
era frágil a causa de la falta de cohesión de que adolecían sus reinos y dominios, una
fragilidad que implícitamente aparece como más o menos estructural. Por el contrario,
Schaub dibuja un retrato bien distinto: aunque reconoce que padecía un cierto déficit
simbólico, presenta la monarquía como un sistema político unido por lazos mayoritariamente
hereditarios y provisto tanto de unos principios rectores sencillos y suficientes (la defensa
imperial de la cristiandad y la misión evangelizadora en Indias) como de una estrategia
políticomilitar propia de una superpotencia, un sistema que, cuando hubo adquirido
conciencia de sus propios límites en el cambio de siglo, buscó un nuevo acomodo en una
situación de paz armada que le asegurase todavía buena parte de su predominio. El retrato
de Schaub, más amplio y atento a la geopolítica, se aviene mejor a la coyuntura política y
constitucional del momento, pues no sería hasta un poco más adelante cuando se plantearía
de modo expreso la cuestión del grado de cohesión interna, tanto en los principios como en
la práctica. Por su parte, Dopico Black considera que los libros de caballerías actuaron como
sustento de los objetivos imperiales españoles, un juicio que peca de forzar excesivamente la
búsqueda de relaciones.

En su variado contenido, este volumen expone con viveza las múltiples facetas del período
abarcado y contribuye a la consolidación del mismo como etapa histórica definida.Tiempos
del Quijote y, sobre todo, de Cervantes: unos tiempos que, conforme a uno de los criterios
orientadores de la obra, ya no aparecen bajo el signo de una decadencia más o menos
general e indiferenciada, sino bajo el de una crisis que debe ser entendida ante todo en
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términos de cambio: crisis y cambio que abrieron nuevas oportunidades y orientaciones. El
grado en que, para 1620, las oportunidades quedaran materializadas y las orientaciones
encauzadas era algo que posiblemente escapaba a los propios coetáneos. La incierta
herencia de esta etapa remitía forzosamente a la posterior, la de Felipe IV y el conde duque
de Olivares.
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