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En 1988 Jean Clair comisarié una exposicién de la obra sobre papel de Zoran Music. Tuvo lugar en el
Centre Georges Pompidou y era la primera vez que se ocupaba ampliamente de estudiar a este autor.
También se encargd de la muestra retrospectiva de Music que se presenté en la Villa Medici de Roma
y en el Palazzo Reale de Milan en 1992. Y fue asimismo el comisario de la magna muestra que dedicé
al artista de Gorizia en 1995 el Grand Palais de Paris. A esos trabajos se suman otros que convierten a
Jean Clair en el principal ensayista sobre Zoran Music. Con todo, cuesta hablar de Jean Clair como
especialista en la obra de este pintor. En los estudios que le ha consagrado es mas dificil de encontrar
el criterio literario del connaisseur que la escritura palpitante del afectado por una obra que le aprieta
el corazon. Sus escritos articulan mas bien un discurso critico y de controvertidos fragores, mas
atento a dar pruebas de la sinrazén como circunstancia tragica de la cultura moderna que a sopesar
analiticamente las pruebas de un conocimiento especializado.

Jean Clair, nacido con el nombre de Gérard Régnier en 1940, ha puesto su pseuddénimo al servicio del
noble género del ensayo que denominamos historia de la cultura. Ha escrito sobre Balthus, Marcel
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Duchamp, Martial Raysse y muchas manifestaciones del arte del siglo XX sobre cuya comprension ha
ejercido siempre el papel del polemista. Sea sobre el realismo, sea sobre el surrealismo, en el
discurso de Jean Clair se formulan ante todo antitesis. Ahora se ha traducido al castellano, y muy
bien, un libro que publicé sobre Zoran Music en 2001, La barbarie ordinaria. El relato que establece de
su objeto de estudio no esta exento, una vez mas, de voluntad de disputa. En la misma coleccion se
ha traducido también hace poco Leccidn de abismo. Nueve aproximaciones a Picasso, un libro de
2005 en el que el por entonces aun director del Museo Picasso de Paris ofrecia una sucesién polifocal
de lecturas del pintor cuyo orden adquiere la forma de un torbellino. A su vez, el centro de ese
huracan tiene forma de sexo de mujer. Ambos libros, uno al lado del otro, forman un contrapunto
reciproco y entonan un canto al que es adepto el discurso de Jean Clair, el de la melancolia.

La publicacién de La barbarie ordinaria en espafol ha coincidido ademas practicamente con la
celebracién de una nueva retrospectiva titulada Zoran Music. De Dachau a Venecia, comisariada por
el propio Jean Clair, que la Fundacié Caixa Catalunya ha mostrado entre febrero y mayo de este afio
en Barcelona. Se produce asi un cimulo o un concierto de manifestaciones en torno a Music al que
responder con receptividad, si bien desde hace bastantes afnos ha habido reiteradas ocasiones de
conocer su obra en Espana. El artista, fallecido en 2005 a los noventa y siete afios, tuvo ya en 1973
una exposicion retrospectiva en el antiguo Museo Espafiol de Arte Contemporaneo de Madrid.

Con todo, La barbarie ordinaria no se ocupa de la trayectoria del pintor, de los diferentes registros de
este eterno expatriado cuyo horizonte artistico quedé fuera de las nomenclaturas que pueblan el
mapa de las corrientes reconocidas de la segunda mitad del siglo xx. Antes bien, el subtitulo del libro,
Music en Dachau, acota el tema de consideracion; eso si, no sin impedir que se extrapole a toda una
obra que contrapone a una modernidad culpable. Music habia vestido con la ropa a rayas de las
victimas del exterminio nazi. Tras ser detenido por la Gestapo en Venecia en 1944, lo deportaron al
campo de internamiento de Dachau, ese topdnimo de la crueldad situado en la Alta Baviera, que
conocera la liberacién en abril de 1945, con Music como uno de los supervivientes. La realidad de
Dachau da nombre en el libro a un episodio en el que a la fuerza se sitla toda una vida. Nada mas
lejos del alma de Music que pensar en Dachau como un simple lugar de paso, nada mas cerca que
Dachau como transito inacabable de una pesadilla de la que pocos tuvieron la suerte de despertar.
Jean Clair llama a ese mundo en términos artisticos «la escuela de Dachau»; y se centra en la
naturaleza de los dibujos de cadaveres realizados por Music en 1945 en el campo de exterminio.
Todos los demas regresos del artista en décadas posteriores a los motivos que Dachau le habia
mostrado son objeto de reflexion en la larga entrevista con el pintor que cierra el libro. El ensayo
propiamente dicho, por el contrario, se detiene en Dachau como escuela de la honestidad del dibujo y
va desgranando, como en un glosario, los agentes de los actos de la humillacién representada y los
valores del acto de una representacion que restituye la humanidad a los muertos despojados de ella.

La capacidad de observacion fisonémica de esos dibujos que hacen de los «catastros de cadaveres»
su material, la economia de esos apuntes, su dignidad racional, su trazo compasivo, su verdad, se
oponen a lo que Jean Clair llama «la tentacion del angelismo en el arte contemporaneo, tal y como lo
representa la abstraccidn, y que nunca es mas que el reverso del diabolismo que ha marcado nuestro
tiempo en las empresas mas mortiferas» (p. 51). Music interviene sin férmulas heroicas ni
estridencias al retratar aquellos desnudos famélicos sin vida como interventor del desagravio y Jean
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Clair entiende que en ese acto esta la verdadera conciencia del arte del dibujo, cuyo depositario es el
compromiso con la mirada y no el superlativo de la forma. El ensayo La barbarie ordinaria analiza una
obra y denuncia un siglo. Su autor pondera el valor de la mirada que no olvida lo real y se entrega a
su verdad, bien es cierto que con una escritura que se escucha mucho a si misma y que no oculta
fines programaticos. Pero ese es un inconveniente menor en un libro espléndido en su densidad, en
su inquietud y en su propio enojo. Las lecturas del arte moderno que nos ofrecen también otros
ensayos de Jean Clair han ido estrechamente unidas a sus avisos acerca del agotamiento que la
cultura ha sufrido y sufre en un proceso de exterminacién de su sentido, al que, segun advierte, estan
aliadas las politicas de la gestidn cultural. Léase su libro Malaise dans les musées (Malestar en los
museos), recientemente galardonado con el Premio del Libro Incorrecto. La barbarie ordinaria actla a
otra escala. Un pufiado de dibujos de 1945 que harian llorar a un carnicero equino son motivo de
interpretacion en una sesidn filoséfica a la que acuden una y otra vez parafrasis y reflexiones que
sitUan en el presente el tema expuesto. El presente es extenuacién de la cultura. Afirma al final del
libro que el arte se ha convertido en un «idolo pesado y grotesco», pero después de haber presentado
los dibujos de Music como imagenes de la resistencia ante lo que declina.
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