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En 1988 Jean Clair comisarió una exposición de la obra sobre papel de Zoran Music. Tuvo lugar en el
Centre Georges Pompidou y era la primera vez que se ocupaba ampliamente de estudiar a este autor.
También se encargó de la muestra retrospectiva de Music que se presentó en la Villa Medici de Roma
y en el Palazzo Reale de Milán en 1992. Y fue asimismo el comisario de la magna muestra que dedicó
al artista de Gorizia en 1995 el Grand Palais de París. A esos trabajos se suman otros que convierten a
Jean Clair en el principal ensayista sobre Zoran Music. Con todo, cuesta hablar de Jean Clair como
especialista en la obra de este pintor. En los estudios que le ha consagrado es más difícil de encontrar
el criterio literario del connaisseur que la escritura palpitante del afectado por una obra que le aprieta
el corazón. Sus escritos articulan más bien un discurso crítico y de controvertidos fragores, más
atento a dar pruebas de la sinrazón como circunstancia trágica de la cultura moderna que a sopesar
analíticamente las pruebas de un conocimiento especializado.

Jean Clair, nacido con el nombre de Gérard Régnier en 1940, ha puesto su pseudónimo al servicio del
noble género del ensayo que denominamos historia de la cultura. Ha escrito sobre Balthus, Marcel
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Duchamp, Martial Raysse y muchas manifestaciones del arte del siglo XX sobre cuya comprensión ha
ejercido siempre el papel del polemista. Sea sobre el realismo, sea sobre el surrealismo, en el
discurso de Jean Clair se formulan ante todo antítesis. Ahora se ha traducido al castellano, y muy
bien, un libro que publicó sobre Zoran Music en 2001, La barbarie ordinaria. El relato que establece de
su objeto de estudio no está exento, una vez más, de voluntad de disputa. En la misma colección se
ha traducido también hace poco Lección de abismo. Nueve aproximaciones a Picasso, un libro de
2005 en el que el por entonces aún director del Museo Picasso de París ofrecía una sucesión polifocal
de lecturas del pintor cuyo orden adquiere la forma de un torbellino. A su vez, el centro de ese
huracán tiene forma de sexo de mujer. Ambos libros, uno al lado del otro, forman un contrapunto
recíproco y entonan un canto al que es adepto el discurso de Jean Clair, el de la melancolía.

La publicación de La barbarie ordinaria en español ha coincidido además prácticamente con la
celebración de una nueva retrospectiva titulada Zoran Music. De Dachau a Venecia, comisariada por
el propio Jean Clair, que la Fundació Caixa Catalunya ha mostrado entre febrero y mayo de este año
en Barcelona. Se produce así un cúmulo o un concierto de manifestaciones en torno a Music al que
responder con receptividad, si bien desde hace bastantes años ha habido reiteradas ocasiones de
conocer su obra en España. El artista, fallecido en 2005 a los noventa y siete años, tuvo ya en 1973
una exposición retrospectiva en el antiguo Museo Español de Arte Contemporáneo de Madrid.

Con todo, La barbarie ordinaria no se ocupa de la trayectoria del pintor, de los diferentes registros de
este eterno expatriado cuyo horizonte artístico quedó fuera de las nomenclaturas que pueblan el
mapa de las corrientes reconocidas de la segunda mitad del siglo xx. Antes bien, el subtítulo del libro,
Music en Dachau, acota el tema de consideración; eso sí, no sin impedir que se extrapole a toda una
obra que contrapone a una modernidad culpable. Music había vestido con la ropa a rayas de las
víctimas del exterminio nazi. Tras ser detenido por la Gestapo en Venecia en 1944, lo deportaron al
campo de internamiento de Dachau, ese topónimo de la crueldad situado en la Alta Baviera, que
conocerá la liberación en abril de 1945, con Music como uno de los supervivientes. La realidad de
Dachau da nombre en el libro a un episodio en el que a la fuerza se sitúa toda una vida. Nada más
lejos del alma de Music que pensar en Dachau como un simple lugar de paso, nada más cerca que
Dachau como tránsito inacabable de una pesadilla de la que pocos tuvieron la suerte de despertar.
Jean Clair llama a ese mundo en términos artísticos «la escuela de Dachau»; y se centra en la
naturaleza de los dibujos de cadáveres realizados por Music en 1945 en el campo de exterminio.
Todos los demás regresos del artista en décadas posteriores a los motivos que Dachau le había
mostrado son objeto de reflexión en la larga entrevista con el pintor que cierra el libro. El ensayo
propiamente dicho, por el contrario, se detiene en Dachau como escuela de la honestidad del dibujo y
va desgranando, como en un glosario, los agentes de los actos de la humillación representada y los
valores del acto de una representación que restituye la humanidad a los muertos despojados de ella.

La capacidad de observación fisonómica de esos dibujos que hacen de los «catastros de cadáveres»
su material, la economía de esos apuntes, su dignidad racional, su trazo compasivo, su verdad, se
oponen a lo que Jean Clair llama «la tentación del angelismo en el arte contemporáneo, tal y como lo
representa la abstracción, y que nunca es más que el reverso del diabolismo que ha marcado nuestro
tiempo en las empresas más mortíferas» (p. 51). Music interviene sin fórmulas heroicas ni
estridencias al retratar aquellos desnudos famélicos sin vida como interventor del desagravio y Jean
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Clair entiende que en ese acto está la verdadera conciencia del arte del dibujo, cuyo depositario es el
compromiso con la mirada y no el superlativo de la forma. El ensayo La barbarie ordinaria analiza una
obra y denuncia un siglo. Su autor pondera el valor de la mirada que no olvida lo real y se entrega a
su verdad, bien es cierto que con una escritura que se escucha mucho a sí misma y que no oculta
fines programáticos. Pero ese es un inconveniente menor en un libro espléndido en su densidad, en
su inquietud y en su propio enojo. Las lecturas del arte moderno que nos ofrecen también otros
ensayos de Jean Clair han ido estrechamente unidas a sus avisos acerca del agotamiento que la
cultura ha sufrido y sufre en un proceso de exterminación de su sentido, al que, según advierte, están
aliadas las políticas de la gestión cultural. Léase su libro Malaise dans les musées (Malestar en los
museos), recientemente galardonado con el Premio del Libro Incorrecto. La barbarie ordinaria actúa a
otra escala. Un puñado de dibujos de 1945 que harían llorar a un carnicero equino son motivo de
interpretación en una sesión filosófica a la que acuden una y otra vez paráfrasis y reflexiones que
sitúan en el presente el tema expuesto. El presente es extenuación de la cultura. Afirma al final del
libro que el arte se ha convertido en un «ídolo pesado y grotesco», pero después de haber presentado
los dibujos de Music como imágenes de la resistencia ante lo que declina.
 


