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En 1988 Jean Clair comisarié una exposicion de la obra sobre papel de Zoran Music. Tuvo
lugar en el Centre Georges Pompidou y era la primera vez que se ocupaba ampliamente de
estudiar a este autor. También se encargd de la muestra retrospectiva de Music que se
presenté en la Villa Medici de Roma y en el Palazzo Reale de Milan en 1992. Y fue asimismo
el comisario de la magna muestra que dedic6 al artista de Gorizia en 1995 el Grand Palais de
Paris. A esos trabajos se suman otros que convierten a Jean Clair en el principal ensayista
sobre Zoran Music. Con todo, cuesta hablar de Jean Clair como especialista en la obra de este
pintor. En los estudios que le ha consagrado es mas dificil de encontrar el criterio literario del
connaisseur que la escritura palpitante del afectado por una obra que le aprieta el corazon.
Sus escritos articulan mas bien un discurso critico y de controvertidos fragores, mas atento a
dar pruebas de la sinrazén como circunstancia tragica de la cultura moderna que a sopesar
analiticamente las pruebas de un conocimiento especializado.

Jean Clair, nacido con el nombre de Gérard Régnier en 1940, ha puesto su pseuddnimo al
servicio del noble género del ensayo que denominamos historia de la cultura. Ha escrito
sobre Balthus, Marcel Duchamp, Martial Raysse y muchas manifestaciones del arte del siglo
XX sobre cuya comprensidn ha ejercido siempre el papel del polemista. Sea sobre el
realismo, sea sobre el surrealismo, en el discurso de Jean Clair se formulan ante todo
antitesis. Ahora se ha traducido al castellano, y muy bien, un libro que publicé sobre Zoran
Music en 2001, La barbarie ordinaria. El relato que establece de su objeto de estudio no esta
exento, una vez mas, de voluntad de disputa. En la misma coleccién se ha traducido también
hace poco Leccion de abismo. Nueve aproximaciones a Picasso, un libro de 2005 en el que el
por entonces aun director del Museo Picasso de Paris ofrecia una sucesion polifocal de
lecturas del pintor cuyo orden adquiere la forma de un torbellino. A su vez, el centro de ese
huracan tiene forma de sexo de mujer. Ambos libros, uno al lado del otro, forman un
contrapunto reciproco y entonan un canto al que es adepto el discurso de Jean Clair, el de la
melancolia.

La publicacién de La barbarie ordinaria en espafol ha coincidido ademas practicamente con
la celebracion de una nueva retrospectiva titulada Zoran Music. De Dachau a Venecia,
comisariada por el propio Jean Clair, que la Fundaci6 Caixa Catalunya ha mostrado entre
febrero y mayo de este afio en Barcelona. Se produce asi un cdmulo o un concierto de
manifestaciones en torno a Music al que responder con receptividad, si bien desde hace
bastantes afios ha habido reiteradas ocasiones de conocer su obra en Espana. El artista,
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fallecido en 2005 a los noventa y siete afios, tuvo ya en 1973 una exposicidn retrospectiva en
el antiguo Museo Espafiol de Arte Contemporaneo de Madrid.

Con todo, La barbarie ordinaria no se ocupa de la trayectoria del pintor, de los diferentes
registros de este eterno expatriado cuyo horizonte artistico quedd fuera de las
nomenclaturas que pueblan el mapa de las corrientes reconocidas de la segunda mitad del
siglo xx. Antes bien, el subtitulo del libro, Music en Dachau, acota el tema de consideracion;
eso si, no sin impedir que se extrapole a toda una obra que contrapone a una modernidad
culpable. Music habia vestido con la ropa a rayas de las victimas del exterminio nazi. Tras ser
detenido por la Gestapo en Venecia en 1944, lo deportaron al campo de internamiento de
Dachau, ese toponimo de la crueldad situado en la Alta Baviera, que conocera la liberacién
en abril de 1945, con Music como uno de los supervivientes. La realidad de Dachau da
nombre en el libro a un episodio en el que a la fuerza se sitda toda una vida. Nada mas lejos
del alma de Music que pensar en Dachau como un simple lugar de paso, nada mas cerca que
Dachau como transito inacabable de una pesadilla de la que pocos tuvieron la suerte de
despertar. Jean Clair llama a ese mundo en términos artisticos «la escuela de Dachau»; y se
centra en la naturaleza de los dibujos de cadaveres realizados por Music en 1945 en el
campo de exterminio. Todos los demas regresos del artista en décadas posteriores a los
motivos que Dachau le habia mostrado son objeto de reflexidn en la larga entrevista con el
pintor que cierra el libro. El ensayo propiamente dicho, por el contrario, se detiene en Dachau
como escuela de la honestidad del dibujo y va desgranando, como en un glosario, los
agentes de los actos de la humillacion representada y los valores del acto de una
representacion que restituye la humanidad a los muertos despojados de ella.

La capacidad de observacidn fisondmica de esos dibujos que hacen de los «catastros de
cadaveres» su material, la economia de esos apuntes, su dignidad racional, su trazo
compasivo, su verdad, se oponen a lo que Jean Clair llama «la tentacién del angelismo en el
arte contemporaneo, tal y como lo representa la abstraccion, y que nunca es mas que el
reverso del diabolismo que ha marcado nuestro tiempo en las empresas mas mortiferas» (p.
51). Music interviene sin formulas heroicas ni estridencias al retratar aquellos desnudos
famélicos sin vida como interventor del desagravio y Jean Clair entiende que en ese acto esta
la verdadera conciencia del arte del dibujo, cuyo depositario es el compromiso con la mirada
y no el superlativo de la forma. El ensayo La barbarie ordinaria analiza una obra y denuncia
un siglo. Su autor pondera el valor de la mirada que no olvida lo real y se entrega a su
verdad, bien es cierto que con una escritura que se escucha mucho a si misma y que no
oculta fines programaticos. Pero ese es un inconveniente menor en un libro espléndido en su
densidad, en su inquietud y en su propio enojo. Las lecturas del arte moderno que nos
ofrecen también otros ensayos de Jean Clair han ido estrechamente unidas a sus avisos
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acerca del agotamiento que la cultura ha sufrido y sufre en un proceso de exterminacion de
su sentido, al que, segln advierte, estan aliadas las politicas de la gestién cultural. Léase su
libro Malaise dans les musées (Malestar en los museos), recientemente galardonado con el
Premio del Libro Incorrecto. La barbarie ordinaria actla a otra escala. Un pufiado de dibujos
de 1945 que harian llorar a un carnicero equino son motivo de interpretaciéon en una sesién
filosofica a la que acuden una y otra vez parafrasis y reflexiones que sitdan en el presente el
tema expuesto. El presente es extenuacion de la cultura. Afirma al final del libro que el arte
se ha convertido en un «idolo pesado y grotesco», pero después de haber presentado los
dibujos de Music como imagenes de la resistencia ante lo que declina.
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