
La escuela de Dachau

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

La escuela de Dachau
Posted on 1 de octubre de 2008 by Javier Arnaldo

En 1988 Jean Clair comisarió una exposición de la obra sobre papel de Zoran Music. Tuvo
lugar en el Centre Georges Pompidou y era la primera vez que se ocupaba ampliamente de
estudiar a este autor. También se encargó de la muestra retrospectiva de Music que se
presentó en la Villa Medici de Roma y en el Palazzo Reale de Milán en 1992. Y fue asimismo
el comisario de la magna muestra que dedicó al artista de Gorizia en 1995 el Grand Palais de
París. A esos trabajos se suman otros que convierten a Jean Clair en el principal ensayista
sobre Zoran Music. Con todo, cuesta hablar de Jean Clair como especialista en la obra de este
pintor. En los estudios que le ha consagrado es más difícil de encontrar el criterio literario del
connaisseur que la escritura palpitante del afectado por una obra que le aprieta el corazón.
Sus escritos articulan más bien un discurso crítico y de controvertidos fragores, más atento a
dar pruebas de la sinrazón como circunstancia trágica de la cultura moderna que a sopesar
analíticamente las pruebas de un conocimiento especializado.

Jean Clair, nacido con el nombre de Gérard Régnier en 1940, ha puesto su pseudónimo al
servicio del noble género del ensayo que denominamos historia de la cultura. Ha escrito
sobre Balthus, Marcel Duchamp, Martial Raysse y muchas manifestaciones del arte del siglo
XX sobre cuya comprensión ha ejercido siempre el papel del polemista. Sea sobre el
realismo, sea sobre el surrealismo, en el discurso de Jean Clair se formulan ante todo
antítesis. Ahora se ha traducido al castellano, y muy bien, un libro que publicó sobre Zoran
Music en 2001, La barbarie ordinaria. El relato que establece de su objeto de estudio no está
exento, una vez más, de voluntad de disputa. En la misma colección se ha traducido también
hace poco Lección de abismo. Nueve aproximaciones a Picasso, un libro de 2005 en el que el
por entonces aún director del Museo Picasso de París ofrecía una sucesión polifocal de
lecturas del pintor cuyo orden adquiere la forma de un torbellino. A su vez, el centro de ese
huracán tiene forma de sexo de mujer. Ambos libros, uno al lado del otro, forman un
contrapunto recíproco y entonan un canto al que es adepto el discurso de Jean Clair, el de la
melancolía.

La publicación de La barbarie ordinaria en español ha coincidido además prácticamente con
la celebración de una nueva retrospectiva titulada Zoran Music. De Dachau a Venecia,
comisariada por el propio Jean Clair, que la Fundació Caixa Catalunya ha mostrado entre
febrero y mayo de este año en Barcelona. Se produce así un cúmulo o un concierto de
manifestaciones en torno a Music al que responder con receptividad, si bien desde hace
bastantes años ha habido reiteradas ocasiones de conocer su obra en España. El artista,
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fallecido en 2005 a los noventa y siete años, tuvo ya en 1973 una exposición retrospectiva en
el antiguo Museo Español de Arte Contemporáneo de Madrid.

Con todo, La barbarie ordinaria no se ocupa de la trayectoria del pintor, de los diferentes
registros de este eterno expatriado cuyo horizonte artístico quedó fuera de las
nomenclaturas que pueblan el mapa de las corrientes reconocidas de la segunda mitad del
siglo xx. Antes bien, el subtítulo del libro, Music en Dachau, acota el tema de consideración;
eso sí, no sin impedir que se extrapole a toda una obra que contrapone a una modernidad
culpable. Music había vestido con la ropa a rayas de las víctimas del exterminio nazi. Tras ser
detenido por la Gestapo en Venecia en 1944, lo deportaron al campo de internamiento de
Dachau, ese topónimo de la crueldad situado en la Alta Baviera, que conocerá la liberación
en abril de 1945, con Music como uno de los supervivientes. La realidad de Dachau da
nombre en el libro a un episodio en el que a la fuerza se sitúa toda una vida. Nada más lejos
del alma de Music que pensar en Dachau como un simple lugar de paso, nada más cerca que
Dachau como tránsito inacabable de una pesadilla de la que pocos tuvieron la suerte de
despertar. Jean Clair llama a ese mundo en términos artísticos «la escuela de Dachau»; y se
centra en la naturaleza de los dibujos de cadáveres realizados por Music en 1945 en el
campo de exterminio. Todos los demás regresos del artista en décadas posteriores a los
motivos que Dachau le había mostrado son objeto de reflexión en la larga entrevista con el
pintor que cierra el libro. El ensayo propiamente dicho, por el contrario, se detiene en Dachau
como escuela de la honestidad del dibujo y va desgranando, como en un glosario, los
agentes de los actos de la humillación representada y los valores del acto de una
representación que restituye la humanidad a los muertos despojados de ella.

La capacidad de observación fisonómica de esos dibujos que hacen de los «catastros de
cadáveres» su material, la economía de esos apuntes, su dignidad racional, su trazo
compasivo, su verdad, se oponen a lo que Jean Clair llama «la tentación del angelismo en el
arte contemporáneo, tal y como lo representa la abstracción, y que nunca es más que el
reverso del diabolismo que ha marcado nuestro tiempo en las empresas más mortíferas» (p.
51). Music interviene sin fórmulas heroicas ni estridencias al retratar aquellos desnudos
famélicos sin vida como interventor del desagravio y Jean Clair entiende que en ese acto está
la verdadera conciencia del arte del dibujo, cuyo depositario es el compromiso con la mirada
y no el superlativo de la forma. El ensayo La barbarie ordinaria analiza una obra y denuncia
un siglo. Su autor pondera el valor de la mirada que no olvida lo real y se entrega a su
verdad, bien es cierto que con una escritura que se escucha mucho a sí misma y que no
oculta fines programáticos. Pero ese es un inconveniente menor en un libro espléndido en su
densidad, en su inquietud y en su propio enojo. Las lecturas del arte moderno que nos
ofrecen también otros ensayos de Jean Clair han ido estrechamente unidas a sus avisos
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acerca del agotamiento que la cultura ha sufrido y sufre en un proceso de exterminación de
su sentido, al que, según advierte, están aliadas las políticas de la gestión cultural. Léase su
libro Malaise dans les musées (Malestar en los museos), recientemente galardonado con el
Premio del Libro Incorrecto. La barbarie ordinaria actúa a otra escala. Un puñado de dibujos
de 1945 que harían llorar a un carnicero equino son motivo de interpretación en una sesión
filosófica a la que acuden una y otra vez paráfrasis y reflexiones que sitúan en el presente el
tema expuesto. El presente es extenuación de la cultura. Afirma al final del libro que el arte
se ha convertido en un «ídolo pesado y grotesco», pero después de haber presentado los
dibujos de Music como imágenes de la resistencia ante lo que declina.
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