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Hay diaristas que hacen pensar; otros, sélo escribir. Pero unos y otros hacen compafia, civilizan el de-
sierto de los dias». Esta clasificacién de José Carlos Llop (Mallorca, 1956) en el Gltimo volumen de sus
diarios, que lleva por titulo La escafranda y hace el niUmero cinco de los publicados hasta la fecha,
fuerza la pregunta: ja cual de los dos tipos pertenece éI? La respuesta, creo, pasa por ampliar la
taxonomia para incluir a los diaristas anfibios que, como Llop, provocan la reflexién y también incitan
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a la escritura.

En sus anteriores diarios, y quiero mencionarlos todos con sus respectivas fechas porque merecen
recuerdo y relectura: La estacion inmdvil (1990), Champan y sapos (1994), Arsenal (1996) y El Japén
en Los Angeles (1999), ya se percibian esas ganas de equilibrio entre el pensar y el hacer que trae de
cabeza a todos los escritores que aspiran a la sabiduria. En La escafandra ese equilibrio se hace mas
tenso y apremiante, como si con los afos la escritura hubiera ido llenandose de unas ganas menos
dulces y mundanas de aprender a vivir.

Sea como fuere, es labor de literatos experimentar y observar la vida, y reflexionar en otro plano
sobre ella. Llop lo hace junto y por separado, y valiéndose de todos los recursos del arte. El
componente mas reflexivo de este diario encuentra cauce en aforismos: «La ciudad es la piel y la
nacion donde caben todas las naciones»; en paradojas: «Los zapatos nos separan del animal que
fuimos, pero también del paraiso que habitamos antes de ser animales»; en teorias literarias: «Porque
en literatura sélo la poesia es verdadero arte. La novela es arquitectura, que por mucho que se
empefien arquitectos y politicos es algo sélo emparentado con el arte, pero no arte en si mismo».

Pero estos ejemplos no agotan la naturaleza esencialmente libresca de estas memorias. Abundan las
noticias sobre literatura: ahi estan las llamadas de los amigos escritores separados del yo mallorquin
por el Mediterraneo, o la publicacidn de las obras propias. Ahi estan las necroldgicas, que a veces se
prolongan en ensayos extensos, como el que surge sobre la Generacién del 27 a raiz de la muerte de
Alberti, o el que lo lleva a preguntarse por qué hoy no se producen obras como El jardin de los Finzi-
Contini, tras anunciar el fallecimiento de Giorgo Bassani en Roma en 2000. Por cierto, entre las
causas apunta «el enfermizo voluntarismo de ser moderno», esa gran peste borgiana que nos acosa
desde que las ingeniosas y hueras tonterias del ciego portefio parieron sus primeros epigonos.

La necroldgica de Ernst Jinger es transcripcion directa del obituario que el autor tiene que escribir
para un periédico. Y tiene su prolongacion vital cuando a Llop le sucede lo que a los literatos metidos
a periodistas: que se ven abrumados por la conciencia de que lo escrito es cojo y eternamente
mejorable. Por fin, también nos recuerda la muerte de Anthony Powell, en cuya literatura Llop dice «a
mi me habria gustado vivir».

Por lo que respecta a la vida, ésta se presenta en todas sus formas: como pulsién erética (esas rachas
de deseo) y amor paternal (poner un cierto orden en los vastagos, escuchandolos); como piedad de
buen hijo y fidelidad para con los amigos. Y lo mismo sucede con la Historia (la guerra de Yugoslavia y
el bombardeo de Belgrado en 1999; la figura de Milosevic y las patologias ultranacionalistas) y la
historia (Palma y Mallorca, integras pese a las violaciones y los cambios; los jardines perdidos y el
trabajo de recoger la hojarasca).

Pero lo sobresaliente de La escafandra esta en que, bajo todos estos elementos mas o menos
habituales en un diario, se barrunta una guia moral que quiza tenga su origen en la caridad que
inventd san Pablo para el cristianismo, y esto pone a las memorias de José Carlos Llop en otra esfera
de la reflexidn sobre la realidad. Al final es cierto que los diaristas hacen compafiia y, sin embargo,
este diarista que habla de «civilizar el desierto de los dias» no parece estar solo ni habitar ningin
desierto. Tal vez se deja llevar por la tentacion de amplificar algunos encuentros fugaces con ese

Los jardines y los dias - Fernando Castanedo | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



desierto, de cultivar una cierta dosis de melancolia, porque el suyo parece un espacio de luz (Guillén),
bien vallado (Eluard) y de miradas sinceramente curiosas (Proust).
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