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Hay diaristas que hacen pensar; otros, sélo escribir. Pero unos y otros hacen compafiia,
civilizan el desierto de los dias». Esta clasificacion de José Carlos Llop (Mallorca, 1956) en el
ultimo volumen de sus diarios, que lleva por titulo La escafranda y hace el nUmero cinco de
los publicados hasta la fecha, fuerza la pregunta: ja cual de los dos tipos pertenece él? La
respuesta, creo, pasa por ampliar la taxonomia para incluir a los diaristas anfibios que, como
Llop, provocan la reflexidn y también incitan a la escritura.

En sus anteriores diarios, y quiero mencionarlos todos con sus respectivas fechas porque
merecen recuerdo y relectura: La estacién inmdvil (1990), Champan y sapos (1994), Arsenal
(1996) y El Japén en Los Angeles (1999), ya se percibian esas ganas de equilibrio entre el
pensar y el hacer que trae de cabeza a todos los escritores que aspiran a la sabiduria. En La
escafandra ese equilibrio se hace mas tenso y apremiante, como si con los afos la escritura
hubiera ido llenandose de unas ganas menos dulces y mundanas de aprender a vivir.

Sea como fuere, es labor de literatos experimentar y observar la vida, y reflexionar en otro
plano sobre ella. Llop lo hace junto y por separado, y valiéndose de todos los recursos del
arte. El componente mas reflexivo de este diario encuentra cauce en aforismos: «La ciudad
es la piel y la nacién donde caben todas las naciones»; en paradojas: «Los zapatos nos
separan del animal que fuimos, pero también del paraiso que habitamos antes de ser
animales»; en teorias literarias: «Porque en literatura sélo la poesia es verdadero arte. La
novela es arquitectura, que por mucho que se empefien arquitectos y politicos es algo sélo
emparentado con el arte, pero no arte en si mismo».

Pero estos ejemplos no agotan la naturaleza esencialmente libresca de estas memorias.
Abundan las noticias sobre literatura: ahi estan las llamadas de los amigos escritores
separados del yo mallorquin por el Mediterraneo, o la publicacién de las obras propias. Ahi
estan las necroldgicas, que a veces se prolongan en ensayos extensos, como el que surge
sobre la Generacion del 27 a raiz de la muerte de Alberti, o el que lo lleva a preguntarse por
qué hoy no se producen obras como El jardin de los Finzi-Contini, tras anunciar el
fallecimiento de Giorgo Bassani en Roma en 2000. Por cierto, entre las causas apunta «el
enfermizo voluntarismo de ser moderno», esa gran peste borgiana que nos acosa desde que
las ingeniosas y hueras tonterias del ciego portefio parieron sus primeros epigonos.

La necroldgica de Ernst Jlinger es transcripcién directa del obituario que el autor tiene que
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escribir para un periddico. Y tiene su prolongacién vital cuando a Llop le sucede lo que a los
literatos metidos a periodistas: que se ven abrumados por la conciencia de que lo escrito es
cojo y eternamente mejorable. Por fin, también nos recuerda la muerte de Anthony Powell,
en cuya literatura Llop dice «a mi me habria gustado vivir».

Por lo que respecta a la vida, ésta se presenta en todas sus formas: como pulsion erética
(esas rachas de deseo) y amor paternal (poner un cierto orden en los vastagos,
escuchandolos); como piedad de buen hijo y fidelidad para con los amigos. Y lo mismo
sucede con la Historia (la guerra de Yugoslavia y el bombardeo de Belgrado en 1999; la
figura de Milosevic y las patologias ultranacionalistas) y la historia (Palma y Mallorca, integras
pese a las violaciones y los cambios; los jardines perdidos y el trabajo de recoger la
hojarasca).

Pero lo sobresaliente de La escafandra esta en que, bajo todos estos elementos mas o menos
habituales en un diario, se barrunta una guia moral que quiza tenga su origen en la caridad
que inventd san Pablo para el cristianismo, y esto pone a las memorias de José Carlos Llop en
otra esfera de la reflexion sobre la realidad. Al final es cierto que los diaristas hacen
compaiia y, sin embargo, este diarista que habla de «civilizar el desierto de los dias» no
parece estar solo ni habitar ningun desierto. Tal vez se deja llevar por la tentacion de
amplificar algunos encuentros fugaces con ese desierto, de cultivar una cierta dosis de
melancolia, porque el suyo parece un espacio de luz (Guillén), bien vallado (Eluard) y de
miradas sinceramente curiosas (Proust).
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