Revista de Libros

LEYENDAS DE PASION

Jim Harrison

RBA, Barcelona

Trad. de Luis Alvear

REGRESO A LA TIERRA

Jim Harrison

RBA, Barcelona

288 pp. 18 €

Trad. de Esther Roig

El espiritu del oso - Soledad Fox Maura | 1 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



El espiritu del oso

Soledad Fox Maura
1 diciembre, 2010

Es raro que una enfermedad encuentre a un gran escritor que se ocupe de ella, que relate su
experiencia y consecuencias con dignidad y lucidez. De la neurodegenerativa esclerosis lateral
amiotrofica (ELA), también denominada la enfermedad de Lou Gehrig, no puede decirse nada bueno:
no tiene tratamiento, es agresiva y mortal. Este cruel callejon sin salida, hasta ahora poco conocido
salvo por los que tienen la mala suerte de padecerla o sus familiares, sin embargo, ha generado en
tiempos recientes textos admirables. Entre ellos estan los ensayos escritos por el historiador britanico
Tony Judt, que tiene sesenta y un afios y le diagnosticaron la ELA hace dieciocho meses. Sus articulos
sobre la enfermedad, que describe como «una prisién progresiva sin fianza», se han traducido a
varias lenguas y aqui se han publicado hace poco en El Pais. El gran historiador e intelectual sélo
tiene un consuelo: la memoria. «Mi solucién ha sido repasar mi vida, mis ideas, mis fantasias, mis
recuerdos, mis recuerdos equivocados y otras cosas semejantes hasta dar con hechos, personas o
historias que puedo utilizar para distraer mi mente del cuerpo en que esta encerrada».

Judt tiene un compafiero en el novelista norteamericano Jim Harrison. A diferencia de Judt, Harrison
no padece la ELA, pero Donald, el protagonista de su ultima novela traducida al castellano, Regreso a
la tierra, estd muriéndose de la enfermedad y, ya en la Ultima etapa, se dedica, como Judt, a repasar
su vida -no puede hacer otra cosa-y a escribir unas memorias (la primera parte de la novela) con la
ayuda de su mujer, Cynthia. Donald ya no puede escribir, ni apenas comer ni respirar.

La obra de Harrison estd muy lejos del mundo literario del establishment neoyorquino. El autor ha
sido algo menospreciado en Estados Unidos; en cambio, es una figura mitica en Francia. Los
franceses siempre se han enaltecido de saber apreciar a los genios que los propios estadounidenses
rechazaban (musicos de jazz, directores de peliculas de serie B, escritores) y Harrison es el ejemplo
perfecto del norteamericano como genio adoptivo. La pasién por Harrison en Francia trasciende las
generaciones y las diferentes paginas de fans creadas en la red social Facebook son todas de origen
francés. Su diversidad (poeta, critico, novelista), su fama de bebedor, fumador, mujeriego, cazador,
gourmet, sus raices en el Oeste, y su humor vitridlico y provocador no entran en los canones de lo
politicamente correcto ni del refinado mundo literario de la costa Este. Sélo los franceses han sabido
venerar esta figura que, para ellos, es una especie de Hemingway tejano de la generacidn posterior a
los escritores beat.

A pesar de su imagen de vividor, la obra de Harrison es de una enorme sensibilidad, y se ha ganado a
pulso su oficio de escritor. No se crié rodeado de libros, y hay en él un asombro y un aprecio
excepcional por las posibilidades de la literatura. En la introduccién a sus memorias, Off to the Side,
define el poder unificador de la literatura: «Me he fijado en que cada uno habla una lengua
ligeramente distinta a la de los demas. Supongo que una forma en la que un escritor puede unirnos
es gracias a la veneracion instintiva que tiene la gente inteligente por la maestria de la lengua».
También recalca lo ajeno que le era en su infancia el mundo de las letras. Recuerda cuando se enteré
de que -para gran sorpresa suya- cerca de la granja de sus abuelos habia otra granja que era de una
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mujer escritora que habia publicado un relato en la revista Colliers (gran revista ya desaparecida para
la cual la mujer de Hemingway, Martha Gellhorn, hizo de corresponsal durante la Guerra Civil
espafola). Al pequefio Harrison no le cabia en la cabeza el misterio de que una persona pudiera
escribir algo que luego llegase a un gran publico, y que encima pudiera vivir de eso y sacar dinero
para comprarse una granja.

Regreso a la tierra encierra las multiples facetas del autor: creador de espacios y figuras miticas en el
territorio estadounidense menos conocido, amante y conocedor de la naturaleza, y literato
sofisticado, aunque ésta no sea su intencién. La novela es coral, con cuatro capitulos que llevan como
titulo los nombres de los personajes que los narran: «Donald», «K» (el primo de Donald), «David» (su
cunado) y «Cynthia» (su mujer). A través de los otros tres personajes vemos las consecuencias de la
enfermedad y la muerte de Donald en quienes lo rodean.

En la primera y mas importante parte de la novela, «Donald», éste nos cuenta su historia de una
forma muy directa, como si estuviera hablandonos. Harrison establece una fuerte intimidad entre el
lector y el personaje, pues Donald no es escritor y habla como la persona que es: un hombre
relativamente joven de poca educacién que esta muriéndose, un tipo que ha sido quarterback y
linebacker de futbol americano, que ha trabajado con su cuerpo (en la construccién) durante
veinticinco afos y que ahora contempla sus piernas y ve que han desaparecido literalmente: «Estoy
echado en el sofd, tengo cuarenta y cinco afos y padezco la enfermedad de Lou Gehrig» (p. 13).

Sus musculos han muerto antes que él y, aunque la enfermedad seria tragica en cualquier contexto,
es lamentable para un hombre como Donald. Un tipo de la Peninsula Norte, en el Estado de Michigan,
a la «antigua usanza», como dice Cynthia, de esos hombres que dependen de su cuerpo y de su
capacidad de aguante y que durante generaciones han trabajado en las minas, talando arboles o
como obreros. Su narracién se interrumpe con comentarios editoriales entre paréntesis de Cynthia
-en otro tipo de letra y firmados por ella-, que esta haciendo la transcripcién de lo que va
rememorando. Pero, aunque Donald se presente como un tipo sencillote, esta profundamente ligado
a la tierra y a la naturaleza y por eso sus palabras son a menudo poéticas, de una forma que para
nada desentona con el personaje: «Tengo la sensacidn de que hablo por los codos, pero Cynthia dice
que no. Deberia volver al principio de la historia, pero todavia estoy de un humor raro, porque me he
despertado de madrugada con esta calida mafiana perfumada por las lilas en flor» (p. 22).

Quiza lo mas llamativo del protagonista, aparte de su enfermedad, es que es un seminativo
norteamericano, de la tribu chipewa. Estos origenes influyen a lo largo de su vida -desde pequefio se
enfrenta con los chicos del colegio que lo insultan llamandole Donny Piel Roja-, pero es especialmente
importante a la hora de la muerte. En sus primeros recuerdos cuenta que su bisabuelo, un chipewa
llamado Clarence, creia que los espiritus vivian y pasaban de un ser vivo a otro, incluso entre los
humanos y los animales. Cuando a Clarence se le muere su adorado caballo Sally, recicla el nombre
para los caballos y perros que tiene después, e incluso cuando se casa con una mujer de sangre mixta
llamada Lucretia, la rebautiza como Sally.

Aparte de las historias que sabe de sus antepasados -y la tradicién oral figura como parte importante
de su identidad-, ha tenido una segunda madre (la suya se pasé la vida encerrada en un manicomio
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sin que él pudiera verla) chipewa llamada Flower. Esta, que es en realidad su prima, es la auténtica
«Mujer que Vuela en la Noche» que llena la imaginacién de Donald de bestias voladoras, que para él
son 0sos con alas enormes. Flower es el eslabdn que une a Donald con los elementos que ha perdido
el mundo moderno: los espiritus de sus antepasados indigenas y la tierra. Con ella va al bosque a
buscar hierbas o frutos, se bafia en el rio y pesca lucios. El mundo de Flower es un universo puro, en
el que el dinero y la educacion occidental no cuentan. Ella vive de casi nada: limpiando cabafias de
veraneantes o vendiendo tartas caseras de frutos del bosque. En sus memorias, Harrison declara su
fascinacién por los norteamericanos nativos, cuya supervivencia dependia integramente de su
relacién con el mundo natural, con sus peligros y sus posibilidades. El autor, que siente pasién por la
pesca, la caza y el estudio de los territorios salvajes, se identifica con las tribus norteamericanas -cita
al poeta Wallace Stevens, que decia: «Todos fuimos indios»-, aunque es muy consciente de las
diferencias entre su destino y el de sus propios antepasados, pues los suyos no fueron liquidados
entre 1500 y 1900. Su homenaje a la historia de los norteamericanos nativos no es sentenciosa, ni
politicamente correcta. Es una celebracion de sus tradiciones y de la naturaleza que les rodea,
palpable en el vocabulario sencillo y evocador que caracteriza la novela: 0sos voladores, pinos
blancos, bayas, ciervos, linces, ranas, cerezos silvestres y cornejos. La novela también tiene una
geografia muy suya -la Peninsula Norte, el Lago Superior, Grand Marais, Marquette, Sugar Island-,
con distancias, nombres y lugares que resultaran exoéticos para la mayoria de los lectores, pero que
acabaran sintiendo como familiares y fundamentales.

El mundo de Donald y su familia también se define (de forma muy caracteristica en Harrison) por la
comida, que en esta cultura no abunda y se valora: la leche de vaca, macizos de fresas salvajes, la
mantequilla y el limén, los nabos, coles y zanahorias del huerto, los tomates tan dificiles de cultivar
en esa zona, la pesca, los huevos fritos con beicon, las costillas de cerdo. El lenguaje de Harrison no
es facil de traducir y, tras haber leido la novela en inglés, tenia curiosidad por ver cdmo quedaria en
castellano. La traduccidn de Esther Roig es en general amena y legible, aunque hay fallos
desconcertantes que quiza sean lapsus de conocimiento de la cultura y vida norteamericanas. Por
ejemplo, en las paginas 142-143 llama la atencidén su uso de la palabra «tocino» tres veces, cuando
en el original no se menciona el tocino ni una sola vez. Las costillas «de tocino» deberian ser costillas
de cerdo (spareribs), el «tocino» cortado fino es en realidad «carne de cerdo» (pork) y los «bocadillos
de tocino» ni siquiera son cerdo en el original, son bocadillos de pot roast, que en castellano es carne
(de buey) asada.

Ninguno de los restantes personajes -su mujer Cynthia, sus hijos Clare y Herald, su primo «K», su
cufado David- es tan puro como Donald. David -el hermano de Cynthia- es un tipo inquieto que lucha
contra sus imperfecciones e intenta acercarse a algun tipo de cristianismo, aunque esta lleno de
dudas filoséficas y no se encuentra bien en Estados Unidos. Sus padres eran ricos y moralmente
corruptos (Cynthia conoce a Donald porque su padre, Clarence, era el jardinero de su casa) y David
tiene mucho del complejo de culpa «del blanco». Su historia es compleja y s6lo encuentra la paz
residiendo en México, donde vive «cerca de la tierra» (p. 153), algo que no puede hacer en su propio
pais. A pesar de su educacion, la espiritualidad de su cufiado le impacta quiza mas que todo lo que
sabe o lo que le queda por saber. Después de la muerte de Donald, David tiene un encuentro con un
0s0. Al verlo se lleva un gran susto -el 0so es tan respetado como temido-, pero, en vez de correr,
David saluda al animal con un timido «Hola», pues de repente se le ocurre que pudiera tratarse de
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Donald.

«K» esta medio liado con Clare, pero su pasion imposible es Cynthia, la mujer de Donald. Ha vivido en
Nueva York, ha tenido problemas con drogas, le encanta el cine francés y ha estudiado en la
Universidad de Michigan. A pesar de estas experiencias «lejos de la tierra» y de su juventud, estd
ligado al pasado de su familia y a la naturaleza.

Cynthia conoce a Donald mejor que nadie, y ella es, naturalmente (junto a su hija Clare), el personaje
mas impactado por la enfermedad y muerte de su marido. Es un personaje femenino complejo y
realista. A través de la enfermedad de Donald, y después de su muerte, lucha con el hecho de seguir
siendo una mujer atractiva y llena de deseo. Si llegara a hacerse un guidn de cine (se ha hecho con
otras obras de Harrison como Legends of the Fall), el personaje de Cynthia sera un consuelo para las
actrices de cierta edad que lamentan siempre la falta de papeles interesantes.

A Harrison le preocupa el distanciamiento del mundo actual de la naturaleza. Como dice en sus
memorias, «lo que era la distribucién de la poblacién -treinta por ciento urbano o semiurbano y
setenta por ciento rural- ha pasado a ser lo opuesto en el tiempo que llevo vivo, de ahi el alejamiento
de metéaforas e imagenes terrestres». Lo suyo no es una nostalgia retrégrada. No es que quiera
volver, sino que parece decirnos que nos hemos desconectado de nuestras raices a cambio de una
«evolucion» dudosa, y a menudo destructiva. La historia de Donald -situada en 1995- deja claro que
la civilizacién actual occidental tiene fallos graves, sobre todo en los temas mas importantes, como
son la vida y la muerte. ;Quién sabe lo que nos pasa después de la muerte? ;Hay alguna religion
dominante que nos ofrezca una respuesta convincente? Donald si tiene su propia religién, ligada a su
pasado nativo y a lo que ha aprendido de Flower. Gracias a sus creencias, puede aceptar la muerte y
decidir como y cuando quiere morir y, gracias a su fe, su mujer, su primo y su hijo pueden ayudarle a
morir con la conciencia tranquila. A pesar del avanzado estado de deterioro causado por su
enfermedad, Donald puede decidir cémo serd su muerte -su regreso a la tierra- y contar con su
familia para acompanfarlo y darle la inyeccién final, que lo dejard muerto en cuestién de minutos.
Desde el punto de vista de la sociedad estadounidense (y de la mayoria), la eutanasia no sélo esta
mal vista, sino que es ilegal. Dificilmente podemos considerar criminales a los miembros de la familia
de Donald. No es facil, pero saben que es lo que Donald quiere, su Ultima voluntad, y como cuenta
«K» al final de su capitulo, «xayudamos a Donald a echarse sobre el lecho de ramitas de cedro [...].
Clare habia ido a recoger flores y las echd, como una lluvia, sobre la tierra fresca del monticulo» (p.
146).
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