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Es raro que una enfermedad encuentre a un gran escritor que se ocupe de ella, que relate su
experiencia y consecuencias con dignidad y lucidez. De la neurodegenerativa esclerosis
lateral amiotréfica (ELA), también denominada la enfermedad de Lou Gehrig, no puede
decirse nada bueno: no tiene tratamiento, es agresiva y mortal. Este cruel callején sin salida,
hasta ahora poco conocido salvo por los que tienen la mala suerte de padecerla o sus
familiares, sin embargo, ha generado en tiempos recientes textos admirables. Entre ellos
estan los ensayos escritos por el historiador britanico Tony Judt, que tiene sesenta y un afios
y le diagnosticaron la ELA hace dieciocho meses. Sus articulos sobre la enfermedad, que
describe como «una prisién progresiva sin fianza», se han traducido a varias lenguas y aqui
se han publicado hace poco en El Pais. El gran historiador e intelectual sélo tiene un
consuelo: la memoria. «Mi solucién ha sido repasar mi vida, mis ideas, mis fantasias, mis
recuerdos, mis recuerdos equivocados y otras cosas semejantes hasta dar con hechos,
personas o historias que puedo utilizar para distraer mi mente del cuerpo en que esta
encerrada».

Judt tiene un companero en el novelista norteamericano Jim Harrison. A diferencia de Judt,
Harrison no padece la ELA, pero Donald, el protagonista de su Ultima novela traducida al
castellano, Regreso a la tierra, esta muriéndose de la enfermedad y, ya en la Ultima etapa, se
dedica, como Judt, a repasar su vida -no puede hacer otra cosa- y a escribir unas memorias
(la primera parte de la novela) con la ayuda de su mujer, Cynthia. Donald ya no puede
escribir, ni apenas comer ni respirar.

La obra de Harrison estd muy lejos del mundo literario del establishment neoyorquino. El
autor ha sido algo menospreciado en Estados Unidos; en cambio, es una figura mitica en
Francia. Los franceses siempre se han enaltecido de saber apreciar a los genios que los
propios estadounidenses rechazaban (musicos de jazz, directores de peliculas de serie B,
escritores) y Harrison es el ejemplo perfecto del norteamericano como genio adoptivo. La
pasidn por Harrison en Francia trasciende las generaciones y las diferentes paginas de fans
creadas en la red social Facebook son todas de origen francés. Su diversidad (poeta, critico,
novelista), su fama de bebedor, fumador, mujeriego, cazador, gourmet, sus raices en el
Oeste, y su humor vitridlico y provocador no entran en los canones de lo politicamente
correcto ni del refinado mundo literario de la costa Este. Sélo los franceses han sabido
venerar esta figura que, para ellos, es una especie de Hemingway tejano de la generacién
posterior a los escritores beat.
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A pesar de su imagen de vividor, la obra de Harrison es de una enorme sensibilidad, y se ha
ganado a pulso su oficio de escritor. No se crié rodeado de libros, y hay en él un asombro y
un aprecio excepcional por las posibilidades de la literatura. En la introduccién a sus
memorias, Off to the Side, define el poder unificador de la literatura: «Me he fijado en que
cada uno habla una lengua ligeramente distinta a la de los demas. Supongo que una forma
en la que un escritor puede unirnos es gracias a la veneracion instintiva que tiene la gente
inteligente por la maestria de la lengua». También recalca lo ajeno que le era en su infancia
el mundo de las letras. Recuerda cuando se enterd de que -para gran sorpresa suya- cerca
de la granja de sus abuelos habia otra granja que era de una mujer escritora que habia
publicado un relato en la revista Colliers (gran revista ya desaparecida para la cual la mujer
de Hemingway, Martha Gellhorn, hizo de corresponsal durante la Guerra Civil espafola). Al
pequeno Harrison no le cabia en la cabeza el misterio de que una persona pudiera escribir
algo que luego llegase a un gran publico, y que encima pudiera vivir de eso y sacar dinero
para comprarse una granja.

Regreso a la tierra encierra las multiples facetas del autor: creador de espacios y figuras
miticas en el territorio estadounidense menos conocido, amante y conocedor de la
naturaleza, y literato sofisticado, aunque ésta no sea su intencién. La novela es coral, con
cuatro capitulos que llevan como titulo los nombres de los personajes que los narran:
«Donald», «K» (el primo de Donald), «David» (su cufiado) y «Cynthia» (su mujer). A través de
los otros tres personajes vemos las consecuencias de la enfermedad y la muerte de Donald
en quienes lo rodean.

En la primera y mas importante parte de la novela, «Donald», éste nos cuenta su historia de
una forma muy directa, como si estuviera hablandonos. Harrison establece una fuerte
intimidad entre el lector y el personaje, pues Donald no es escritor y habla como la persona
que es: un hombre relativamente joven de poca educacién que esta muriéndose, un tipo que
ha sido quarterback y linebacker de futbol americano, que ha trabajado con su cuerpo (en la
construccion) durante veinticinco afos y que ahora contempla sus piernas y ve que han
desaparecido literalmente: «Estoy echado en el sofa, tengo cuarenta y cinco afos y padezco
la enfermedad de Lou Gehrig» (p. 13).

Sus musculos han muerto antes que él y, aunque la enfermedad seria tragica en cualquier
contexto, es lamentable para un hombre como Donald. Un tipo de la Peninsula Norte, en el
Estado de Michigan, a la «antigua usanza», como dice Cynthia, de esos hombres que
dependen de su cuerpo y de su capacidad de aguante y que durante generaciones han
trabajado en las minas, talando arboles o como obreros. Su narracién se interrumpe con
comentarios editoriales entre paréntesis de Cynthia -en otro tipo de letra y firmados por
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ella-, que esta haciendo la transcripcion de lo que va rememorando. Pero, aunque Donald se
presente como un tipo sencillote, esta profundamente ligado a la tierra y a la naturaleza y
por eso sus palabras son a menudo poéticas, de una forma que para nada desentona con el
personaje: «Tengo la sensacidén de que hablo por los codos, pero Cynthia dice que no.
Deberia volver al principio de la historia, pero todavia estoy de un humor raro, porque me he
despertado de madrugada con esta calida mafiana perfumada por las lilas en flor» (p. 22).

Quiza lo mas llamativo del protagonista, aparte de su enfermedad, es que es un seminativo
norteamericano, de la tribu chipewa. Estos origenes influyen a lo largo de su vida -desde
pequeno se enfrenta con los chicos del colegio que lo insultan llamandole Donny Piel Roja-,
pero es especialmente importante a la hora de la muerte. En sus primeros recuerdos cuenta
que su bisabuelo, un chipewa llamado Clarence, creia que los espiritus vivian y pasaban de
un ser vivo a otro, incluso entre los humanos y los animales. Cuando a Clarence se le muere
su adorado caballo Sally, recicla el nombre para los caballos y perros que tiene después, e
incluso cuando se casa con una mujer de sangre mixta llamada Lucretia, la rebautiza como
Sally.

Aparte de las historias que sabe de sus antepasados -y la tradicién oral figura como parte
importante de su identidad-, ha tenido una seqgunda madre (la suya se pasé la vida
encerrada en un manicomio sin que él pudiera verla) chipewa llamada Flower. Esta, que es
en realidad su prima, es la auténtica «Mujer que Vuela en la Noche» que llena la imaginacion
de Donald de bestias voladoras, que para él son 0sos con alas enormes. Flower es el eslabdn
que une a Donald con los elementos que ha perdido el mundo moderno: los espiritus de sus
antepasados indigenas y la tierra. Con ella va al bosque a buscar hierbas o frutos, se bafia en
el rio y pesca lucios. El mundo de Flower es un universo puro, en el que el dineroy la
educacion occidental no cuentan. Ella vive de casi nada: limpiando cabafias de veraneantes o
vendiendo tartas caseras de frutos del bosque. En sus memorias, Harrison declara su
fascinacion por los norteamericanos nativos, cuya supervivencia dependia integramente de
su relacién con el mundo natural, con sus peligros y sus posibilidades. El autor, que siente
pasion por la pesca, la caza y el estudio de los territorios salvajes, se identifica con las tribus
norteamericanas -cita al poeta Wallace Stevens, que decia: «Todos fuimos indios»-, aunque
es muy consciente de las diferencias entre su destino y el de sus propios antepasados, pues
los suyos no fueron liquidados entre 1500 y 1900. Su homenaje a la historia de los
norteamericanos nativos no es sentenciosa, ni politicamente correcta. Es una celebracién de
sus tradiciones y de la naturaleza que les rodea, palpable en el vocabulario sencillo y
evocador que caracteriza la novela: 0sos voladores, pinos blancos, bayas, ciervos, linces,
ranas, cerezos silvestres y cornejos. La novela también tiene una geografia muy suya -la
Peninsula Norte, el Lago Superior, Grand Marais, Marquette, Sugar Island-, con distancias,
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nombres y lugares que resultaran exoéticos para la mayoria de los lectores, pero que
acabaran sintiendo como familiares y fundamentales.

El mundo de Donald y su familia también se define (de forma muy caracteristica en Harrison)
por la comida, que en esta cultura no abunda y se valora: la leche de vaca, macizos de fresas
salvajes, la mantequilla y el limdn, los nabos, coles y zanahorias del huerto, los tomates tan
dificiles de cultivar en esa zona, la pesca, los huevos fritos con beicon, las costillas de cerdo.
El lenguaje de Harrison no es facil de traducir y, tras haber leido la novela en inglés, tenia
curiosidad por ver cdmo quedaria en castellano. La traduccién de Esther Roig es en general
amena y legible, aunque hay fallos desconcertantes que quiza sean lapsus de conocimiento
de la cultura y vida norteamericanas. Por ejemplo, en las paginas 142-143 llama la atencion
su uso de la palabra «tocino» tres veces, cuando en el original no se menciona el tocino ni
una sola vez. Las costillas «de tocino» deberian ser costillas de cerdo (spareribs), el «tocino»
cortado fino es en realidad «carne de cerdo» (pork) y los «bocadillos de tocino» ni siquiera
son cerdo en el original, son bocadillos de pot roast, que en castellano es carne (de buey)
asada.

Ninguno de los restantes personajes -su mujer Cynthia, sus hijos Clare y Herald, su primo
«K», su cuhado David- es tan puro como Donald. David -el hermano de Cynthia- es un tipo
inquieto que lucha contra sus imperfecciones e intenta acercarse a algun tipo de
cristianismo, aunque esta lleno de dudas filoséficas y no se encuentra bien en Estados
Unidos. Sus padres eran ricos y moralmente corruptos (Cynthia conoce a Donald porque su
padre, Clarence, era el jardinero de su casa) y David tiene mucho del complejo de culpa «del
blanco». Su historia es compleja y sélo encuentra la paz residiendo en México, donde vive
«cerca de la tierra» (p. 153), algo que no puede hacer en su propio pais. A pesar de su
educacion, la espiritualidad de su cufiado le impacta quizd mas que todo lo que sabe o lo que
le queda por saber. Después de la muerte de Donald, David tiene un encuentro con un oso.
Al verlo se lleva un gran susto -el 0so es tan respetado como temido-, pero, en vez de correr,
David saluda al animal con un timido «Hola», pues de repente se le ocurre que pudiera
tratarse de Donald.

«K» esta medio liado con Clare, pero su pasion imposible es Cynthia, la mujer de Donald. Ha
vivido en Nueva York, ha tenido problemas con drogas, le encanta el cine francés y ha
estudiado en la Universidad de Michigan. A pesar de estas experiencias «lejos de la tierra» y
de su juventud, esta ligado al pasado de su familia y a la naturaleza.

Cynthia conoce a Donald mejor que nadie, y ella es, naturalmente (junto a su hija Clare), el
personaje mas impactado por la enfermedad y muerte de su marido. Es un personaje
femenino complejo y realista. A través de la enfermedad de Donald, y después de su muerte,
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lucha con el hecho de seqguir siendo una mujer atractiva y llena de deseo. Si llegara a hacerse
un guién de cine (se ha hecho con otras obras de Harrison como Legends of the Fall), el
personaje de Cynthia sera un consuelo para las actrices de cierta edad que lamentan
siempre la falta de papeles interesantes.

A Harrison le preocupa el distanciamiento del mundo actual de la naturaleza. Como dice en
sus memorias, «lo que era la distribucién de la poblacién -treinta por ciento urbano o
semiurbano y setenta por ciento rural- ha pasado a ser lo opuesto en el tiempo que llevo
vivo, de ahi el alejamiento de metéforas e imagenes terrestres». Lo suyo no es una nostalgia
retrégrada. No es que quiera volver, sino que parece decirnos que nos hemos desconectado
de nuestras raices a cambio de una «evolucién» dudosa, y a menudo destructiva. La historia
de Donald -situada en 1995- deja claro que la civilizacién actual occidental tiene fallos
graves, sobre todo en los temas mas importantes, como son la vida y la muerte. ;Quién sabe
lo que nos pasa después de la muerte? ;Hay alguna religién dominante que nos ofrezca una
respuesta convincente? Donald si tiene su propia religién, ligada a su pasado nativoy a lo
que ha aprendido de Flower. Gracias a sus creencias, puede aceptar la muerte y decidir como
y cuando quiere morir y, gracias a su fe, su mujer, su primo y su hijo pueden ayudarle a morir
con la conciencia tranquila. A pesar del avanzado estado de deterioro causado por su
enfermedad, Donald puede decidir cdmo sera su muerte -su regreso a la tierra- y contar con
su familia para acompanarlo y darle la inyeccion final, que lo dejard muerto en cuestion de
minutos. Desde el punto de vista de la sociedad estadounidense (y de la mayoria), la
eutanasia no sélo esta mal vista, sino que es ilegal. Dificilmente podemos considerar
criminales a los miembros de la familia de Donald. No es facil, pero saben que es lo que
Donald quiere, su ultima voluntad, y como cuenta «K» al final de su capitulo, «ayudamos a
Donald a echarse sobre el lecho de ramitas de cedro [...]. Clare habia ido a recoger flores y
las echd, como una lluvia, sobre la tierra fresca del monticulo» (p. 146).
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