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En Espafia hay tres cuartos de millén de profesores, un nicho interesante para el libro. Se trata de un
colectivo que esta conociendo una transformacidn radical de su entorno amplio (el lugar y el papel de
la educacion en la sociedad) e inmediato (las relaciones con alumnos y con familias), asi como de su
propia naturaleza (reclutamiento, condiciones de trabajo, cultura profesional), por lo que se encuentra
avido de ideas, imagenes, iconos, narraciones y otras expresiones simbdlicas de su identidad, sus
intereses y sus inquietudes. La principal fuente de alimentacién de su imaginario colectivo no es la
literatura, sino el cine: peliculas como La lengua de las mariposas, Todo empieza hoy o Ser y tener
fueron comidilla de los claustros, materia para articulos editoriales y alimento para simposios. Pero
ésta es una revista literaria y, aunque quiza no haya que echar las campanas al vuelo, lo cierto es que
también para el sector editorial (y no sélo de libros de texto) constituyen los profesores un colectivo
con ciertos intereses, creencias, valores y simbolos compartidos que estan dando lugar a un nuevo
género literario: lo que podriamos llamar el cuaderno de quejas.

Todo comenzé con la Petita crénica d’un profesor a secundaria, de Toni Sala, y el Panfleto
antipedagdgico, de Ricardo Moreno; continud con obras de menor impacto, como La ensefianza
destruida, de Javier Orrico, y El aula desierta, de Concha Fernandez Martorell, entre otros; y se anima
ahora con las Cartas de un maestro, de José Penalva Buitrago, y El profesor en la trinchera, de José
Sanchez Tortosa, de los que hablaré en esta critica. El lado bueno de esta avalancha es que los
profesores escriban sobre su trabajo. Al distanciamiento de los estudios académicos y la frialdad de la
literatura administrativa se suman asi los testimonios de una parte de los protagonistas de la
educacion: los docentes. Y digo una parte porque, evidentemente, faltan los alumnos y sus familias.
Los padres no escriben porque estan dedicados a otras cosas, y tal vez porque no lo creen prudente.
Y los alumnos lo hacen poco, por su edad y porque no es asi como quieren llenar sus horas de ocio.
Pero de vez en cuando nos llega su voz por una carambola: lo hace cuando, afios después, alguno de
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ellos, con fines autobiograficos o literarios, recupera la experiencia de su escolarizacién. Es el caso
del libro de Daniel Pennac, Mal de escuela, que reconstruye su vivencia como alumno, un mal alumno
(un zoquete, o cancre, en su propia definicion), enriquecida por la experiencia del profesor que luego
fue y servida con la calidad narrativa del magnifico escritor que ahora es.

Los estilos de estos cahiers de doléances pueden ser muy distintos, pero su contenido es muy
parecido. Hay diferencias, ciertamente, entre el verbo intrascendente y superficial de la Petita crénica
y la brillantez polémica del Panfleto, como la hay entre la prosa soporifera de las Cartas de un
maestro y la forma agil de El profesor en la trinchera. La Croénica era una perfecta expresion de
banalidad, probablemente compartida por el autor con muchos de sus lectores: joven profesor de
secundaria que llega a su centro ya preguntandose si le tocara la ESO; que se presenta a sus alumnos
diciendo: «Nos tendremos que soportar una temporada»; cuya Unica ocurrencia pedagdgica es sacar
a un alumno a escribir en la pizarra e invitar a los demas a sefialar sus errores; que siente pereza
ante la idea de llevar a los alumnos fuera del centro; que reclama aulas insonorizadas con puertas
opacas para que no pueda verse el interior desde fuera; que se declara exhausto al final de cada
trimestre; que pregunta a todos menos a si mismo por qué los alumnos quieren leer a los ocho afios
pero ya no a los dieciséis. Un perfecto reflejo de esa parte del colectivo que entré en la ensefianza
buscando calidad de vida y que ha encontrado muchas horas y dias libres, pero muy poca
tranquilidad de espiritu. Ni una sola idea nueva, ni una minima reflexion de calado: sélo desgana y
falta de compromiso.

Muy distinto era el Panfleto, la mas brillante de estas obras. Conciso como ninguno de sus
continuadores, desde el mismo titulo sintetizaba el frecuente malestar en secundaria ante las
reformas y, en particular, ante la idea de una sustitucién del énfasis en el contenido por la prioridad
del método, apoyado en el menosprecio por el maestro y el pedagogo. Moreno cargaba -con razén,
creo- contra la falsa disyuntiva entre contenido y forma, entre aprender y aprender a aprender, 10
gue no impedia que todo su escrito fuera la versién macro de esa misma disyuntiva, ahora entre las
disciplinas y la pedagogia, pero vista y predicada desde la otra orilla. No le faltaba razén, tampoco, al
denunciar la incapacidad del sistema escolar, en particular de la escuela publica, para alimentar el
espiritu de un alumno siquiera un poco destacado. Y sefialaba con acierto efectos imprevistos de las
reformas, como la escasez de instrumentos con que afrontar la indisciplina sistematica (que también
deriva, sin embargo, de la abstencién del profesorado justamente donde los problemas empiezan,
que es fuera de las clases, de la complicidad cémoda con los alumnos y de su empefio en mermar la
autoridad de la direccién) o la posibilidad de que un alumno abandone el sistema sin una minima
formacion profesional (que también proviene del caracter academicista que nunca ha dejado de
tener, y que tanto debe a los gremios anclados en el sistema, y a la falta de flexibilidad de éste,
incapaz de ofrecer otra opcidn que sélo estudiar o trabajar). Y reconozcdmosle otro mérito: no caia en
la vieja cantinela de que faltan recursos, sino que se asombraba de que, con mas recursos que nunca,
las cosas pudieran ir (segun él) tan mal.

Mas alla de esto, todos los cahiers, viejos y nuevos, vienen a decir lo mismo. Para empezar, describen
una situacién de siniestro total. «El deterioro de secundaria [...] me asusta», escribia Sala. De
«desastrosisima situacion» nos hablaba Moreno, diagndstico compartido por Orrico. Los responsables
nunca son los profesores, a pesar de su amplisima autonomia individual y colectiva, sino siempre los
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otros. La primera causa suele estar en las familias desconcertadas e incapaces de controlar a sus
hijos, pero no es la Unica. En las Cartas de un maestro aguantan sucesivamente su filipica la madre
desorientada, el padre listillo (informatico, por cierto, mostrando esa incomodidad ante la pérdida del
monopolio del conocimiento que el docente exorciza bramando contra una imagen trivializada de los
medios o de Internet), el profesor innovador (y un poco lelo), el sindicalista, el investigador, el
constructivista y el comisario-inspector. Todos lo hacen mal, por supuesto, pero se diferencian entre
los que no entienden nada, como la madre, o son del gremio y militan en él, como el errado amigo
sindicalista, tratados con benevolencia, y los que son ajenos, como el constructivista y el
investigador, o han desertado de la base, como el innovador y el inspector, que provocan la mayor
hostilidad. A los padres se les reprocha no dedicar tiempo a sus hijos, no ejercer autoridad sobre ellos
ni apoyar la del maestro y no entender de educacion (y peor si creen que lo hacen). Al investigador y
al constructivista, su alejamiento de la escuela real y su apoyo a ideas traidas de la empresa o
tomadas de un Rousseau simplificado. Al innovador y el inspector (desertores de la tiza) los dibuja
como idiotas y lacayos del poder.

Como contrapartida, nos brinda su idea positiva de la educacién en tres relamidas cartas a su
discipula Helena, escritas con motivo de su acceso al bachillerato, sus progresos en la universidad y
su desengafio del activismo pedagdgico, cartas que me habria saltado al cabo de unas lineas de no
estar obligado a leerlas para escribir esta nota, lo mismo que el insufrible didlogo desde la montaria.
En suma, un libro prescindible, de nula aportacion y lectura aburrida, pero que expresa los demonios
del profesor cabreado. Por él desfilan todos los tdpicos: falta de reconocimiento, escuela-guarderia,
falsedad de que los maestros trabajen poco... Ademas de los malvados, cuyas caricaturas merecen un
capitulo cada una, desfilan otras figuras menores pero no menos execrables: orientadores, asesores,
directores, politicos... A los recuperables (la alumna, los padres, el amigo sindicalista) les imparte
consejos; a los desechables (innovador, inspector, constructivista, investigador), ni agua. Y, frente a
todos ellos, el héroe, el maestro en su escuelita. El artificio, expuesto de manera tan cursi como el
resto, de presentar el texto como el manuscrito inédito («lo Unico que tenia en la vida») de un viejo
maestro fallecido (Don Pascual), recogido por otro intermediario («un humilde servidor») que lo envia
a nuestro dedicado editor, Penalva Buitrago (en otras circunstancias profesor de instituto), hace que
se evapore cualquier resto de modestia, prudencia e incluso pudor, y que se desate, en cambio, un
interminable autobombo: «un ensayo que no se doblega ante la nomenklatura, [...] ni se deja seducir
por la extravagancia de la erudicion de relumbrén, [ni] se somete a la sumisién [sic] a que obligan las
modas intelectuales o la obediencia legislativa que reclama la Administracion oficial». Don Pascual
representa al maestro superhéroe que guia a sus discipulos a la vida buena, cultiva su verdadera
naturaleza humana y mantiene un didlogo con los grandes pensadores, mientras combate los
intereses sociales (quiere decir econdmicos) y las injerencias politicas.

El libro de Sanchez Tortosa comparte esta vision épica del educador, quiza mas forzada aun en
sentido figurativo, aunque no biografico. A pesar del titulo bélico, y de una buena porcioén de los
topicos del gremio, el combate del profesor atrincherado de Tortosa no es contra una conspiracién
universal, como en la visién paranoica de Penalva, sino la encarnacién y hominizacién de la idea
kantiana de la lucha entre moralidad (racionalidad) y naturaleza (instinto). Puesto que la educaciéon
de cada individuo (ontogénesis), al igual que la ilustracién de la humanidad (filogénesis), es la lucha
entre naturaleza y razén, esa lucha vive en cada alumno y en la institucion. Asi, si la imagineria
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popular ha identificado al empolldn con el nifio obediente, incluso sumiso, y al profesor con el antiguo
alumno temeroso de abandonar la institucion, se equivoca. El buen alumno es el valiente, que no se
deja absorber por el grupo, por los medios, por los cantos de sirena de la sociedad; al contrario, el
machito, el mal alumno, el rebelde aparente, es en realidad un cobarde. Y el profesor es el adalid de
la mas importante y dificil lucha, héroe entre los héroes, que guia a sus alumnos hacia la liberacion,
su salvador y mesias, comprometido y progresista frente a tantos alumnos racistas y fascistas. «Se
non € vero € ben trovato»: la resistencia del alumno se convierte en cobardia, la adhesién en valor, el
buen alumno en héroe de excepcion y el profesor en superhéroe de oficio. Vale para dar dnimos a
buenos alumnos y profesores, que pueden necesitarlos, pero es una imagen tan unilateral como la
gue combate, pues da por sentado que la escuela ofrece una cultura de valor, una educacién
liberadora, etc., que quien la rechaza lo hace en nombre de algo peor y que el profesor responde a su
tipo ideal. Reconfortante para el profesor, que ve reconvertida en mesianica una situaciéon que se le
antojaba miserable. En cuanto al alumno, incluido el buen alumno, es dificil que la aprecie,
empezando porque no leerd el libro, y hay poca novedad en ello, pues ya es viejo que toda institucion
total (o semitotal), como sefalé Goffman, no puede dejar de producir una teoria y una imagen de la
naturaleza humana y del buen institucionalizado: el buen soldado, el buen paciente, el buen preso vy,
ahora, el buen alumno.

La gran diferencia entre este libro y el otro, aparte de que éste se deja leer muy bien, es que su
centro lo ocupan los alumnos. En el de Penalva brillaban por su ausencia, pues hasta la pobre Helena
se vefa reducida a una marioneta de su Pigmalién, mas aburrida que los inertes mufiecos
rousseaunianos, Emile y Sophie. Tortosa hace el esfuerzo de meterse en la piel de los adolescentes,
como lo muestra su reiterada y sugestiva referencia a los iconos de su cultura: Neo y Morfeo (Matrix),
Spiderman, Anakin Skywalker y Darth Vader, Bart Simpson, la abeja Maya, Pocholo, la Play Station,
etc. Esto no le libra de los tdpicos: dejadez familiar, abandono social, escuela-garaje, pedagogia, crisis
de disciplina, exceso de garantismo, promocion de la violencia por los videojuegos, manipulacién por
el Estado e cosi via, pero permite un fresco multicolor y penetrante del alumnado, una fenomenologia
en la que cualquiera puede reconocer a sus alumnos o a sus hijos. Pero es la mitad del panorama,
media verdad, una verdad a medias, luego media mentira. La media mentira es la apologia implicita
del profesor en la trinchera, representado en la dura y dificil lucha contra la ignorancia de sus
alumnos en vez de, digamos, suspirando por las vacaciones. Como lo es poner en el centro de la
trama argumental el descrédito del esfuerzo, la promocién de curso con algln suspenso o la carencia
de medidas contra los alumnos disruptivos, pero ninguna atencién a la falta de control sobre el
trabajo de un profesorado que, si lo desea, puede limitar su actividad a las horas lectivas, que recorre
todos los escalones de la carrera por pura inercia sin control ni incentivo y jamas es sancionado por
hacer las cosas mal ni por no hacerlas.

Algunas de estas obras no vacilan a la hora de las consecuencias. Si la ESO nos disgusta, acabemos
con ella. No hablan de transformar en tal o cual sentido la ensefianza obligatoria y comun, sino de
dividir a los alumnos a los doce afios entre los que iran la universidad, guiados por sus ilustrados
profesores, y los que deben empezar ya a aprender un oficio para ir a trabajar. Tortosa, como Moreno
y Orrico, aboga abiertamente por ello, y Penalva lo hace de forma implicita. Este modo de pensar
dicotémico (o lo de antes o lo de ahora, o bachillerato o ESO, o igualitarismo a la baja o seleccién
darwiniana, o alumnos incondicionales o que se vayan al taller) tiene que ver con otra caracteristica
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comun: la combinacidn del menosprecio por la pedagogia (y, de paso, la psicologia, sociologia,
economia...) con el didlogo con los grandes pensadores, con el recurso directo a Sécrates o Rousseau,
Platon o Kant. Pero lo que ha hecho avanzar a la humanidad, al menos en la modernidad, no ha sido
la gran talla de unos pocos sino el empefio de muchos en una empresa cientifica sistematica.
Nuestros autores combinan felizmente los grandes sistemas filoséficos (en sus particulares versiones
como, por ejemplo, la muy forzada del didlogo del Mendn para defender el aprendizaje como
recuerdo, memoristico, obviando su inmanentismo, que conduce a la pedagogia esencialista de la que
tanto se abomina) con toda clase de afirmaciones de andar por casa y sin fundamento. Podria
alinearme con la critica hacia numerosas ingenuidades de la pedagogia, pero su rechazo tout court es
otra cosa: es el rechazo de las teorias de alcance medio, situadas entre las afirmaciones gratuitas y
las grandes teorias, o entre las maximas de facil aplicacion pero sin fundamento y los excursos
filosoficos sin aplicacidn ninguna; y, de otro, una manera oblicua de decir que no hay nada en la
estructura del sistema, la organizacién de los centros y la de los docentes sobre lo que reflexionar.

Frente a esta retdrica corporativa, claustrofilica en origen y claustrofobica si no eres gremio, Mal de
escuela es refrescante. Pennac no es un innovador de los que critican nuestros autores patrios, sino
defensor de expedientes tan cladsicos como la lectura, el dictado o la memoria. Pero habla desde
ambos lados, docente y discente. Todo el mundo ha sido alumno, pero Pennac fue un mal alumno, un
zoquete, y no de los que se vanagloria para situarse por encima de la institucién y los mortales (ya se
sabe: Dali, Einstein y otros genios no reconocidos por sus profesores, o estrellas mediaticas que
alardean de addénde han llegado con su ignorancia) sino uno al que todavia le duele la experiencia.
Los redactores de las lamentaciones también fueron alumnos, y lo recuerdan, pero sélo para
comparar el paraiso perdido (jaquel bachillerato!) con el infierno actual (jesta ESO!).

Me quedo con tres ideas del magnifico Mal de escuela. La primera, el dolor del zoquete, el sufrimiento
del alumno a quien la institucién y los profesores, y bajo su influencia la familia y los compaferos,
royeron la autoestima. Segun nuestros apocalipticos, nadie tan feliz como el adolescente que arruina
una clase. Pero Pennac nos habla del dolor de no comprender y de sus dafos colaterales, del dolor
compartido del alumno, sus padres y (digo yo, con dudas tras leer a los otros) sus profesores. Lo que
sucede es que los profesores indignados de hoy fueron alumnos encantados ayer, seguramente en su
salsa. Advierte Pennac, buen conocedor de la retérica republicana, contra ese empefo en defender la
escuela selectiva desde una retérica de izquierda segun la cual se trataria de la Unica oportunidad de
redencion del buen alumno de las clases populares: «jSe lo debo todo a la escuela de la Republica!
¢No sera que quieres hacer pasar por virtudes tus aptitudes? [...]. Reducir tu éxito a una cuestién de
voluntad, de tenacidad, de esfuerzo: ;jes eso lo que quieres?».

La segunda: basta un solo profesor para salvarnos de nosotros mismos y hacernos olvidar a todos los
demas. Pennac no habla de grandes pedagogos, comunicadores carismaticos ni genios en su
especialidad, que no sabe si lo fueron, sino de profesionales que en su vivencia de alumno o su
experiencia de profesor marcaron la diferencia. Al contrario que aquellos otros que «parecia como si,
afno tras afo, se dirigieran a un publico cada vez menos digno de sus ensefianzas [y sle quejaban de
ello a la direccidn, en los claustros, en las reuniones de padres», nos habla de profesores que no
soltaban la presa, que no tenian por qué amarnos, pero nos tomaban en consideracion. «Los
profesores que me salvaron -y que hicieron de mi un profesor- no estaban formados para hacerlo. No
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se preocuparon de los origenes de mi incapacidad escolar. No perdieron el tiempo buscando sus
causas ni tampoco sermoneandome. Eran adultos enfrentados a adolescentes en peligro. Se dijeron
que era urgente. Se zambulleron. No lograron atraparme. Se zambulleron de nuevo, dia tras dia, mas
y mas... y acabaron sacandome de alli. Y a muchos otros conmigo. Literalmente nos repescaron. Les
debemos la vida». Hermosa reivindicacién del educador frente al mero ensefiante, del profesional
implicado frente al del yo no soy un trabajador social, del compromiso personal (que no ha de
confundirse con la entrega misionera) frente a la dimisién del papel de adulto.

La tercera: si el profesor no esta, ;como iban a estar los alumnos? «jOh, el penoso recuerdo de las
clases en las que yo no estaba presente! Cémo sentia yo que mis alumnos flotaban, aquellos dias,
tranquilamente a la deriva mientras yo intentaba reavivar mis fuerzas. Aquella sensacién de perder la
clase... No estoy, ellos no estan, nos hemos largado». Qué lejos se encuentra esta vision bidireccional
y reciproca del mensaje de desinterés («Tendremos que soportarnos») o la impaciencia por las
vacaciones de la Crdnica, o de la imagen de dos mundos incomunicados, el docente y el discente, el
de la llustracién en la trinchera frente al ataque de la Play Station. Viene a decir que poco puede pedir
quien no esta dispuesto a dar, que a qué ese escandalo por el desinterés de los alumnos si es patente
en tantos profesores.

Sin fabula ni artificio, Pennac devuelve la palabra, y vuelve visible a ese mal alumno al que nuestros
apocalipticos enviarian sin vacilacion al taller de carpinteria. A través de su historia como alumno y
profesor (no de sus propios logros, sino de los logros de otros, lo que le hace resultar mas sincero y
verosimil), nos retrotrae a la utopia de la institucidn escolar en ascenso, a la conviccidén de que son
pOCos, muy pocos, los alumnos que no pueden ser llevados a lograr con éxito un nivel suficiente de
educacion, alimentada por el esfuerzo real no del alumno sofiado (el alumno golosina), sino del
profesor real con alumnos reales; algo muy distinto de la ideologia autojustificativa y paralizante que
se destila de la reaccién defensiva de un gremio descolocado.
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