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En España hay tres cuartos de millón de profesores, un nicho interesante para el libro. Se trata de un
colectivo que está conociendo una transformación radical de su entorno amplio (el lugar y el papel de
la educación en la sociedad) e inmediato (las relaciones con alumnos y con familias), así como de su
propia naturaleza (reclutamiento, condiciones de trabajo, cultura profesional), por lo que se encuentra
ávido de ideas, imágenes, iconos, narraciones y otras expresiones simbólicas de su identidad, sus
intereses y sus inquietudes. La principal fuente de alimentación de su imaginario colectivo no es la
literatura, sino el cine: películas como La lengua de las mariposas, Todo empieza hoy o Ser y tener
fueron comidilla de los claustros, materia para artículos editoriales y alimento para simposios. Pero
ésta es una revista literaria y, aunque quizá no haya que echar las campanas al vuelo, lo cierto es que
también para el sector editorial (y no sólo de libros de texto) constituyen los profesores un colectivo
con ciertos intereses, creencias, valores y símbolos compartidos que están dando lugar a un nuevo
género literario: lo que podríamos llamar el cuaderno de quejas.

Todo comenzó con la Petita crónica d’un profesor a secundària, de Toni Sala, y el Panfleto
antipedagógico, de Ricardo Moreno; continuó con obras de menor impacto, como La enseñanza
destruida, de Javier Orrico, y El aula desierta, de Concha Fernández Martorell, entre otros; y se anima
ahora con las Cartas de un maestro, de José Penalva Buitrago, y El profesor en la trinchera, de José
Sánchez Tortosa, de los que hablaré en esta crítica. El lado bueno de esta avalancha es que los
profesores escriban sobre su trabajo. Al distanciamiento de los estudios académicos y la frialdad de la
literatura administrativa se suman así los testimonios de una parte de los protagonistas de la
educación: los docentes. Y digo una parte porque, evidentemente, faltan los alumnos y sus familias.
Los padres no escriben porque están dedicados a otras cosas, y tal vez porque no lo creen prudente.
Y los alumnos lo hacen poco, por su edad y porque no es así como quieren llenar sus horas de ocio.
Pero de vez en cuando nos llega su voz por una carambola: lo hace cuando, años después, alguno de
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ellos, con fines autobiográficos o literarios, recupera la experiencia de su escolarización. Es el caso
del libro de Daniel Pennac, Mal de escuela, que reconstruye su vivencia como alumno, un mal alumno
(un zoquete, o cancre, en su propia definición), enriquecida por la experiencia del profesor que luego
fue y servida con la calidad narrativa del magnífico escritor que ahora es.

Los estilos de estos cahiers de doléances pueden ser muy distintos, pero su contenido es muy
parecido. Hay diferencias, ciertamente, entre el verbo intrascendente y superficial de la Petita crónica
y la brillantez polémica del Panfleto, como la hay entre la prosa soporífera de las Cartas de un
maestro y la forma ágil de El profesor en la trinchera. La Crónica era una perfecta expresión de
banalidad, probablemente compartida por el autor con muchos de sus lectores: joven profesor de
secundaria que llega a su centro ya preguntándose si le tocará la ESO; que se presenta a sus alumnos
diciendo: «Nos tendremos que soportar una temporada»; cuya única ocurrencia pedagógica es sacar
a un alumno a escribir en la pizarra e invitar a los demás a señalar sus errores; que siente pereza
ante la idea de llevar a los alumnos fuera del centro; que reclama aulas insonorizadas con puertas
opacas para que no pueda verse el interior desde fuera; que se declara exhausto al final de cada
trimestre; que pregunta a todos menos a sí mismo por qué los alumnos quieren leer a los ocho años
pero ya no a los dieciséis. Un perfecto reflejo de esa parte del colectivo que entró en la enseñanza
buscando calidad de vida y que ha encontrado muchas horas y días libres, pero muy poca
tranquilidad de espíritu. Ni una sola idea nueva, ni una mínima reflexión de calado: sólo desgana y
falta de compromiso.

Muy distinto era el Panfleto, la más brillante de estas obras. Conciso como ninguno de sus
continuadores, desde el mismo título sintetizaba el frecuente malestar en secundaria ante las
reformas y, en particular, ante la idea de una sustitución del énfasis en el contenido por la prioridad
del método, apoyado en el menosprecio por el maestro y el pedagogo. Moreno cargaba –con razón,
creo– contra la falsa disyuntiva entre contenido y forma, entre aprender y aprender a aprender, lo
que no impedía que todo su escrito fuera la versión macro de esa misma disyuntiva, ahora entre las
disciplinas y la pedagogía, pero vista y predicada desde la otra orilla. No le faltaba razón, tampoco, al
denunciar la incapacidad del sistema escolar, en particular de la escuela pública, para alimentar el
espíritu de un alumno siquiera un poco destacado. Y señalaba con acierto efectos imprevistos de las
reformas, como la escasez de instrumentos con que afrontar la indisciplina sistemática (que también
deriva, sin embargo, de la abstención del profesorado justamente donde los problemas empiezan,
que es fuera de las clases, de la complicidad cómoda con los alumnos y de su empeño en mermar la
autoridad de la dirección) o la posibilidad de que un alumno abandone el sistema sin una mínima
formación profesional (que también proviene del carácter academicista que nunca ha dejado de
tener, y que tanto debe a los gremios anclados en el sistema, y a la falta de flexibilidad de éste,
incapaz de ofrecer otra opción que sólo estudiar o trabajar). Y reconozcámosle otro mérito: no caía en
la vieja cantinela de que faltan recursos, sino que se asombraba de que, con más recursos que nunca,
las cosas pudieran ir (según él) tan mal.

Más allá de esto, todos los cahiers, viejos y nuevos, vienen a decir lo mismo. Para empezar, describen
una situación de siniestro total. «El deterioro de secundaria […] me asusta», escribía Sala. De
«desastrosísima situación» nos hablaba Moreno, diagnóstico compartido por Orrico. Los responsables
nunca son los profesores, a pesar de su amplísima autonomía individual y colectiva, sino siempre los
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otros. La primera causa suele estar en las familias desconcertadas e incapaces de controlar a sus
hijos, pero no es la única. En las Cartas de un maestro aguantan sucesivamente su filípica la madre
desorientada, el padre listillo (informático, por cierto, mostrando esa incomodidad ante la pérdida del
monopolio del conocimiento que el docente exorciza bramando contra una imagen trivializada de los
medios o de Internet), el profesor innovador (y un poco lelo), el sindicalista, el investigador, el
constructivista y el comisario-inspector. Todos lo hacen mal, por supuesto, pero se diferencian entre
los que no entienden nada, como la madre, o son del gremio y militan en él, como el errado amigo
sindicalista, tratados con benevolencia, y los que son ajenos, como el constructivista y el
investigador, o han desertado de la base, como el innovador y el inspector, que provocan la mayor
hostilidad. A los padres se les reprocha no dedicar tiempo a sus hijos, no ejercer autoridad sobre ellos
ni apoyar la del maestro y no entender de educación (y peor si creen que lo hacen). Al investigador y
al constructivista, su alejamiento de la escuela real y su apoyo a ideas traídas de la empresa o
tomadas de un Rousseau simplificado. Al innovador y el inspector (desertores de la tiza) los dibuja
como idiotas y lacayos del poder.

Como contrapartida, nos brinda su idea positiva de la educación en tres relamidas cartas a su
discípula Helena, escritas con motivo de su acceso al bachillerato, sus progresos en la universidad y
su desengaño del activismo pedagógico, cartas que me habría saltado al cabo de unas líneas de no
estar obligado a leerlas para escribir esta nota, lo mismo que el insufrible diálogo desde la montaña.
En suma, un libro prescindible, de nula aportación y lectura aburrida, pero que expresa los demonios
del profesor cabreado. Por él desfilan todos los tópicos: falta de reconocimiento, escuela-guardería,
falsedad de que los maestros trabajen poco… Además de los malvados, cuyas caricaturas merecen un
capítulo cada una, desfilan otras figuras menores pero no menos execrables: orientadores, asesores,
directores, políticos… A los recuperables (la alumna, los padres, el amigo sindicalista) les imparte
consejos; a los desechables (innovador, inspector, constructivista, investigador), ni agua. Y, frente a
todos ellos, el héroe, el maestro en su escuelita. El artificio, expuesto de manera tan cursi como el
resto, de presentar el texto como el manuscrito inédito («lo único que tenía en la vida») de un viejo
maestro fallecido (Don Pascual), recogido por otro intermediario («un humilde servidor») que lo envía
a nuestro dedicado editor, Penalva Buitrago (en otras circunstancias profesor de instituto), hace que
se evapore cualquier resto de modestia, prudencia e incluso pudor, y que se desate, en cambio, un
interminable autobombo: «un ensayo que no se doblega ante la nomenklatura, […] ni se deja seducir
por la extravagancia de la erudición de relumbrón, [ni] se somete a la sumisión [sic] a que obligan las
modas intelectuales o la obediencia legislativa que reclama la Administración oficial». Don Pascual
representa al maestro superhéroe que guía a sus discípulos a la vida buena, cultiva su verdadera
naturaleza humana y mantiene un diálogo con los grandes pensadores, mientras combate los
intereses sociales (quiere decir económicos) y las injerencias políticas.

El libro de Sánchez Tortosa comparte esta visión épica del educador, quizá más forzada aún en
sentido figurativo, aunque no biográfico. A pesar del título bélico, y de una buena porción de los
tópicos del gremio, el combate del profesor atrincherado de Tortosa no es contra una conspiración
universal, como en la visión paranoica de Penalva, sino la encarnación y hominización de la idea
kantiana de la lucha entre moralidad (racionalidad) y naturaleza (instinto). Puesto que la educación
de cada individuo (ontogénesis), al igual que la ilustración de la humanidad (filogénesis), es la lucha
entre naturaleza y razón, esa lucha vive en cada alumno y en la institución. Así, si la imaginería
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popular ha identificado al empollón con el niño obediente, incluso sumiso, y al profesor con el antiguo
alumno temeroso de abandonar la institución, se equivoca. El buen alumno es el valiente, que no se
deja absorber por el grupo, por los medios, por los cantos de sirena de la sociedad; al contrario, el
machito, el mal alumno, el rebelde aparente, es en realidad un cobarde. Y el profesor es el adalid de
la más importante y difícil lucha, héroe entre los héroes, que guía a sus alumnos hacia la liberación,
su salvador y mesías, comprometido y progresista frente a tantos alumnos racistas y fascistas. «Se
non è vero è ben trovato»: la resistencia del alumno se convierte en cobardía, la adhesión en valor, el
buen alumno en héroe de excepción y el profesor en superhéroe de oficio. Vale para dar ánimos a
buenos alumnos y profesores, que pueden necesitarlos, pero es una imagen tan unilateral como la
que combate, pues da por sentado que la escuela ofrece una cultura de valor, una educación
liberadora, etc., que quien la rechaza lo hace en nombre de algo peor y que el profesor responde a su
tipo ideal. Reconfortante para el profesor, que ve reconvertida en mesiánica una situación que se le
antojaba miserable. En cuanto al alumno, incluido el buen alumno, es difícil que la aprecie,
empezando porque no leerá el libro, y hay poca novedad en ello, pues ya es viejo que toda institución
total (o semitotal), como señaló Goffman, no puede dejar de producir una teoría y una imagen de la
naturaleza humana y del buen institucionalizado: el buen soldado, el buen paciente, el buen preso y,
ahora, el buen alumno.

La gran diferencia entre este libro y el otro, aparte de que éste se deja leer muy bien, es que su
centro lo ocupan los alumnos. En el de Penalva brillaban por su ausencia, pues hasta la pobre Helena
se veía reducida a una marioneta de su Pigmalión, más aburrida que los inertes muñecos
rousseaunianos, Émile y Sophie. Tortosa hace el esfuerzo de meterse en la piel de los adolescentes,
como lo muestra su reiterada y sugestiva referencia a los iconos de su cultura: Neo y Morfeo (Matrix),
Spiderman, Anakin Skywalker y Darth Vader, Bart Simpson, la abeja Maya, Pocholo, la Play Station,
etc. Esto no le libra de los tópicos: dejadez familiar, abandono social, escuela-garaje, pedagogía, crisis
de disciplina, exceso de garantismo, promoción de la violencia por los videojuegos, manipulación por
el Estado e così via, pero permite un fresco multicolor y penetrante del alumnado, una fenomenología
en la que cualquiera puede reconocer a sus alumnos o a sus hijos. Pero es la mitad del panorama,
media verdad, una verdad a medias, luego media mentira. La media mentira es la apología implícita
del profesor en la trinchera, representado en la dura y difícil lucha contra la ignorancia de sus
alumnos en vez de, digamos, suspirando por las vacaciones. Como lo es poner en el centro de la
trama argumental el descrédito del esfuerzo, la promoción de curso con algún suspenso o la carencia
de medidas contra los alumnos disruptivos, pero ninguna atención a la falta de control sobre el
trabajo de un profesorado que, si lo desea, puede limitar su actividad a las horas lectivas, que recorre
todos los escalones de la carrera por pura inercia sin control ni incentivo y jamás es sancionado por
hacer las cosas mal ni por no hacerlas.

Algunas de estas obras no vacilan a la hora de las consecuencias. Si la ESO nos disgusta, acabemos
con ella. No hablan de transformar en tal o cual sentido la enseñanza obligatoria y común, sino de
dividir a los alumnos a los doce años entre los que irán la universidad, guiados por sus ilustrados
profesores, y los que deben empezar ya a aprender un oficio para ir a trabajar. Tortosa, como Moreno
y Orrico, aboga abiertamente por ello, y Penalva lo hace de forma implícita. Este modo de pensar
dicotómico (o lo de antes o lo de ahora, o bachillerato o ESO, o igualitarismo a la baja o selección
darwiniana, o alumnos incondicionales o que se vayan al taller) tiene que ver con otra característica
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común: la combinación del menosprecio por la pedagogía (y, de paso, la psicología, sociología,
economía…) con el diálogo con los grandes pensadores, con el recurso directo a Sócrates o Rousseau,
Platón o Kant. Pero lo que ha hecho avanzar a la humanidad, al menos en la modernidad, no ha sido
la gran talla de unos pocos sino el empeño de muchos en una empresa científica sistemática.
Nuestros autores combinan felizmente los grandes sistemas filosóficos (en sus particulares versiones
como, por ejemplo, la muy forzada del diálogo del Menón para defender el aprendizaje como
recuerdo, memorístico, obviando su inmanentismo, que conduce a la pedagogía esencialista de la que
tanto se abomina) con toda clase de afirmaciones de andar por casa y sin fundamento. Podría
alinearme con la crítica hacia numerosas ingenuidades de la pedagogía, pero su rechazo tout court es
otra cosa: es el rechazo de las teorías de alcance medio, situadas entre las afirmaciones gratuitas y
las grandes teorías, o entre las máximas de fácil aplicación pero sin fundamento y los excursos
filosóficos sin aplicación ninguna; y, de otro, una manera oblicua de decir que no hay nada en la
estructura del sistema, la organización de los centros y la de los docentes sobre lo que reflexionar.

Frente a esta retórica corporativa, claustrofílica en origen y claustrofóbica si no eres gremio, Mal de
escuela es refrescante. Pennac no es un innovador de los que critican nuestros autores patrios, sino
defensor de expedientes tan clásicos como la lectura, el dictado o la memoria. Pero habla desde
ambos lados, docente y discente. Todo el mundo ha sido alumno, pero Pennac fue un mal alumno, un
zoquete, y no de los que se vanagloria para situarse por encima de la institución y los mortales (ya se
sabe: Dalí, Einstein y otros genios no reconocidos por sus profesores, o estrellas mediáticas que
alardean de adónde han llegado con su ignorancia) sino uno al que todavía le duele la experiencia.
Los redactores de las lamentaciones también fueron alumnos, y lo recuerdan, pero sólo para
comparar el paraíso perdido (¡aquel bachillerato!) con el infierno actual (¡esta ESO!).

Me quedo con tres ideas del magnífico Mal de escuela. La primera, el dolor del zoquete, el sufrimiento
del alumno a quien la institución y los profesores, y bajo su influencia la familia y los compañeros,
royeron la autoestima. Según nuestros apocalípticos, nadie tan feliz como el adolescente que arruina
una clase. Pero Pennac nos habla del dolor de no comprender y de sus daños colaterales, del dolor
compartido del alumno, sus padres y (digo yo, con dudas tras leer a los otros) sus profesores. Lo que
sucede es que los profesores indignados de hoy fueron alumnos encantados ayer, seguramente en su
salsa. Advierte Pennac, buen conocedor de la retórica republicana, contra ese empeño en defender la
escuela selectiva desde una retórica de izquierda según la cual se trataría de la única oportunidad de
redención del buen alumno de las clases populares: «¡Se lo debo todo a la escuela de la República!
¿No será que quieres hacer pasar por virtudes tus aptitudes? […]. Reducir tu éxito a una cuestión de
voluntad, de tenacidad, de esfuerzo: ¿es eso lo que quieres?».

La segunda: basta un solo profesor para salvarnos de nosotros mismos y hacernos olvidar a todos los
demás. Pennac no habla de grandes pedagogos, comunicadores carismáticos ni genios en su
especialidad, que no sabe si lo fueron, sino de profesionales que en su vivencia de alumno o su
experiencia de profesor marcaron la diferencia. Al contrario que aquellos otros que «parecía como si,
año tras año, se dirigieran a un público cada vez menos digno de sus enseñanzas [y s]e quejaban de
ello a la dirección, en los claustros, en las reuniones de padres», nos habla de profesores que no
soltaban la presa, que no tenían por qué amarnos, pero nos tomaban en consideración. «Los
profesores que me salvaron –y que hicieron de mí un profesor– no estaban formados para hacerlo. No
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se preocuparon de los orígenes de mi incapacidad escolar. No perdieron el tiempo buscando sus
causas ni tampoco sermoneándome. Eran adultos enfrentados a adolescentes en peligro. Se dijeron
que era urgente. Se zambulleron. No lograron atraparme. Se zambulleron de nuevo, día tras día, más
y más… y acabaron sacándome de allí. Y a muchos otros conmigo. Literalmente nos repescaron. Les
debemos la vida». Hermosa reivindicación del educador frente al mero enseñante, del profesional
implicado frente al del yo no soy un trabajador social, del compromiso personal (que no ha de
confundirse con la entrega misionera) frente a la dimisión del papel de adulto.

La tercera: si el profesor no está, ¿cómo iban a estar los alumnos? «¡Oh, el penoso recuerdo de las
clases en las que yo no estaba presente! Cómo sentía yo que mis alumnos flotaban, aquellos días,
tranquilamente a la deriva mientras yo intentaba reavivar mis fuerzas. Aquella sensación de perder la
clase… No estoy, ellos no están, nos hemos largado». Qué lejos se encuentra esta visión bidireccional
y recíproca del mensaje de desinterés («Tendremos que soportarnos») o la impaciencia por las
vacaciones de la Crónica, o de la imagen de dos mundos incomunicados, el docente y el discente, el
de la Ilustración en la trinchera frente al ataque de la Play Station. Viene a decir que poco puede pedir
quien no está dispuesto a dar, que a qué ese escándalo por el desinterés de los alumnos si es patente
en tantos profesores.

Sin fábula ni artificio, Pennac devuelve la palabra, y vuelve visible a ese mal alumno al que nuestros
apocalípticos enviarían sin vacilación al taller de carpintería. A través de su historia como alumno y
profesor (no de sus propios logros, sino de los logros de otros, lo que le hace resultar más sincero y
verosímil), nos retrotrae a la utopía de la institución escolar en ascenso, a la convicción de que son
pocos, muy pocos, los alumnos que no pueden ser llevados a lograr con éxito un nivel suficiente de
educación, alimentada por el esfuerzo real no del alumno soñado (el alumno golosina), sino del
profesor real con alumnos reales; algo muy distinto de la ideología autojustificativa y paralizante que
se destila de la reacción defensiva de un gremio descolocado.


