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En España hay tres cuartos de millón de profesores, un nicho interesante para el libro. Se
trata de un colectivo que está conociendo una transformación radical de su entorno amplio
(el lugar y el papel de la educación en la sociedad) e inmediato (las relaciones con alumnos y
con familias), así como de su propia naturaleza (reclutamiento, condiciones de trabajo,
cultura profesional), por lo que se encuentra ávido de ideas, imágenes, iconos, narraciones y
otras expresiones simbólicas de su identidad, sus intereses y sus inquietudes. La principal
fuente de alimentación de su imaginario colectivo no es la literatura, sino el cine: películas
como La lengua de las mariposas, Todo empieza hoy o Ser y tener fueron comidilla de los
claustros, materia para artículos editoriales y alimento para simposios. Pero ésta es una
revista literaria y, aunque quizá no haya que echar las campanas al vuelo, lo cierto es que
también para el sector editorial (y no sólo de libros de texto) constituyen los profesores un
colectivo con ciertos intereses, creencias, valores y símbolos compartidos que están dando
lugar a un nuevo género literario: lo que podríamos llamar el cuaderno de quejas.

Todo comenzó con la Petita crónica d’un profesor a secundària, de Toni Sala, y el Panfleto
antipedagógico, de Ricardo Moreno; continuó con obras de menor impacto, como La
enseñanza destruida, de Javier Orrico, y El aula desierta, de Concha Fernández Martorell,
entre otros; y se anima ahora con las Cartas de un maestro, de José Penalva Buitrago, y El
profesor en la trinchera, de José Sánchez Tortosa, de los que hablaré en esta crítica. El lado
bueno de esta avalancha es que los profesores escriban sobre su trabajo. Al distanciamiento
de los estudios académicos y la frialdad de la literatura administrativa se suman así los
testimonios de una parte de los protagonistas de la educación: los docentes. Y digo una parte
porque, evidentemente, faltan los alumnos y sus familias. Los padres no escriben porque
están dedicados a otras cosas, y tal vez porque no lo creen prudente. Y los alumnos lo hacen
poco, por su edad y porque no es así como quieren llenar sus horas de ocio. Pero de vez en
cuando nos llega su voz por una carambola: lo hace cuando, años después, alguno de ellos,
con fines autobiográficos o literarios, recupera la experiencia de su escolarización. Es el caso
del libro de Daniel Pennac, Mal de escuela, que reconstruye su vivencia como alumno, un mal
alumno (un zoquete, o cancre, en su propia definición), enriquecida por la experiencia del
profesor que luego fue y servida con la calidad narrativa del magnífico escritor que ahora es.

Los estilos de estos cahiers de doléances pueden ser muy distintos, pero su contenido es
muy parecido. Hay diferencias, ciertamente, entre el verbo intrascendente y superficial de la
Petita crónica y la brillantez polémica del Panfleto, como la hay entre la prosa soporífera de
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las Cartas de un maestro y la forma ágil de El profesor en la trinchera. La Crónica era una
perfecta expresión de banalidad, probablemente compartida por el autor con muchos de sus
lectores: joven profesor de secundaria que llega a su centro ya preguntándose si le tocará la
ESO; que se presenta a sus alumnos diciendo: «Nos tendremos que soportar una
temporada»; cuya única ocurrencia pedagógica es sacar a un alumno a escribir en la pizarra
e invitar a los demás a señalar sus errores; que siente pereza ante la idea de llevar a los
alumnos fuera del centro; que reclama aulas insonorizadas con puertas opacas para que no
pueda verse el interior desde fuera; que se declara exhausto al final de cada trimestre; que
pregunta a todos menos a sí mismo por qué los alumnos quieren leer a los ocho años pero ya
no a los dieciséis. Un perfecto reflejo de esa parte del colectivo que entró en la enseñanza
buscando calidad de vida y que ha encontrado muchas horas y días libres, pero muy poca
tranquilidad de espíritu. Ni una sola idea nueva, ni una mínima reflexión de calado: sólo
desgana y falta de compromiso.

Muy distinto era el Panfleto, la más brillante de estas obras. Conciso como ninguno de sus
continuadores, desde el mismo título sintetizaba el frecuente malestar en secundaria ante las
reformas y, en particular, ante la idea de una sustitución del énfasis en el contenido por la
prioridad del método, apoyado en el menosprecio por el maestro y el pedagogo. Moreno
cargaba –con razón, creo– contra la falsa disyuntiva entre contenido y forma, entre aprender
y aprender a aprender, lo que no impedía que todo su escrito fuera la versión macro de esa
misma disyuntiva, ahora entre las disciplinas y la pedagogía, pero vista y predicada desde la
otra orilla. No le faltaba razón, tampoco, al denunciar la incapacidad del sistema escolar, en
particular de la escuela pública, para alimentar el espíritu de un alumno siquiera un poco
destacado. Y señalaba con acierto efectos imprevistos de las reformas, como la escasez de
instrumentos con que afrontar la indisciplina sistemática (que también deriva, sin embargo,
de la abstención del profesorado justamente donde los problemas empiezan, que es fuera de
las clases, de la complicidad cómoda con los alumnos y de su empeño en mermar la
autoridad de la dirección) o la posibilidad de que un alumno abandone el sistema sin una
mínima formación profesional (que también proviene del carácter academicista que nunca ha
dejado de tener, y que tanto debe a los gremios anclados en el sistema, y a la falta de
flexibilidad de éste, incapaz de ofrecer otra opción que sólo estudiar o trabajar). Y
reconozcámosle otro mérito: no caía en la vieja cantinela de que faltan recursos, sino que se
asombraba de que, con más recursos que nunca, las cosas pudieran ir (según él) tan mal.

Más allá de esto, todos los cahiers, viejos y nuevos, vienen a decir lo mismo. Para empezar,
describen una situación de siniestro total. «El deterioro de secundaria […] me asusta»,
escribía Sala. De «desastrosísima situación» nos hablaba Moreno, diagnóstico compartido por
Orrico. Los responsables nunca son los profesores, a pesar de su amplísima autonomía
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individual y colectiva, sino siempre los otros. La primera causa suele estar en las familias
desconcertadas e incapaces de controlar a sus hijos, pero no es la única. En las Cartas de un
maestro aguantan sucesivamente su filípica la madre desorientada, el padre listillo
(informático, por cierto, mostrando esa incomodidad ante la pérdida del monopolio del
conocimiento que el docente exorciza bramando contra una imagen trivializada de los
medios o de Internet), el profesor innovador (y un poco lelo), el sindicalista, el investigador,
el constructivista y el comisario-inspector. Todos lo hacen mal, por supuesto, pero se
diferencian entre los que no entienden nada, como la madre, o son del gremio y militan en él,
como el errado amigo sindicalista, tratados con benevolencia, y los que son ajenos, como el
constructivista y el investigador, o han desertado de la base, como el innovador y el
inspector, que provocan la mayor hostilidad. A los padres se les reprocha no dedicar tiempo a
sus hijos, no ejercer autoridad sobre ellos ni apoyar la del maestro y no entender de
educación (y peor si creen que lo hacen). Al investigador y al constructivista, su alejamiento
de la escuela real y su apoyo a ideas traídas de la empresa o tomadas de un Rousseau
simplificado. Al innovador y el inspector (desertores de la tiza) los dibuja como idiotas y
lacayos del poder.

Como contrapartida, nos brinda su idea positiva de la educación en tres relamidas cartas a su
discípula Helena, escritas con motivo de su acceso al bachillerato, sus progresos en la
universidad y su desengaño del activismo pedagógico, cartas que me habría saltado al cabo
de unas líneas de no estar obligado a leerlas para escribir esta nota, lo mismo que el
insufrible diálogo desde la montaña. En suma, un libro prescindible, de nula aportación y
lectura aburrida, pero que expresa los demonios del profesor cabreado. Por él desfilan todos
los tópicos: falta de reconocimiento, escuela-guardería, falsedad de que los maestros
trabajen poco… Además de los malvados, cuyas caricaturas merecen un capítulo cada una,
desfilan otras figuras menores pero no menos execrables: orientadores, asesores, directores,
políticos… A los recuperables (la alumna, los padres, el amigo sindicalista) les imparte
consejos; a los desechables (innovador, inspector, constructivista, investigador), ni agua. Y,
frente a todos ellos, el héroe, el maestro en su escuelita. El artificio, expuesto de manera tan
cursi como el resto, de presentar el texto como el manuscrito inédito («lo único que tenía en
la vida») de un viejo maestro fallecido (Don Pascual), recogido por otro intermediario («un
humilde servidor») que lo envía a nuestro dedicado editor, Penalva Buitrago (en otras
circunstancias profesor de instituto), hace que se evapore cualquier resto de modestia,
prudencia e incluso pudor, y que se desate, en cambio, un interminable autobombo: «un
ensayo que no se doblega ante la nomenklatura, […] ni se deja seducir por la extravagancia
de la erudición de relumbrón, [ni] se somete a la sumisión [sic] a que obligan las modas
intelectuales o la obediencia legislativa que reclama la Administración oficial». Don Pascual
representa al maestro superhéroe que guía a sus discípulos a la vida buena, cultiva su
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verdadera naturaleza humana y mantiene un diálogo con los grandes pensadores, mientras
combate los intereses sociales (quiere decir económicos) y las injerencias políticas.

El libro de Sánchez Tortosa comparte esta visión épica del educador, quizá más forzada aún
en sentido figurativo, aunque no biográfico. A pesar del título bélico, y de una buena porción
de los tópicos del gremio, el combate del profesor atrincherado de Tortosa no es contra una
conspiración universal, como en la visión paranoica de Penalva, sino la encarnación y
hominización de la idea kantiana de la lucha entre moralidad (racionalidad) y naturaleza
(instinto). Puesto que la educación de cada individuo (ontogénesis), al igual que la ilustración
de la humanidad (filogénesis), es la lucha entre naturaleza y razón, esa lucha vive en cada
alumno y en la institución. Así, si la imaginería popular ha identificado al empollón con el niño
obediente, incluso sumiso, y al profesor con el antiguo alumno temeroso de abandonar la
institución, se equivoca. El buen alumno es el valiente, que no se deja absorber por el grupo,
por los medios, por los cantos de sirena de la sociedad; al contrario, el machito, el mal
alumno, el rebelde aparente, es en realidad un cobarde. Y el profesor es el adalid de la más
importante y difícil lucha, héroe entre los héroes, que guía a sus alumnos hacia la liberación,
su salvador y mesías, comprometido y progresista frente a tantos alumnos racistas y
fascistas. «Se non è vero è ben trovato»: la resistencia del alumno se convierte en cobardía,
la adhesión en valor, el buen alumno en héroe de excepción y el profesor en superhéroe de
oficio. Vale para dar ánimos a buenos alumnos y profesores, que pueden necesitarlos, pero
es una imagen tan unilateral como la que combate, pues da por sentado que la escuela
ofrece una cultura de valor, una educación liberadora, etc., que quien la rechaza lo hace en
nombre de algo peor y que el profesor responde a su tipo ideal. Reconfortante para el
profesor, que ve reconvertida en mesiánica una situación que se le antojaba miserable. En
cuanto al alumno, incluido el buen alumno, es difícil que la aprecie, empezando porque no
leerá el libro, y hay poca novedad en ello, pues ya es viejo que toda institución total (o
semitotal), como señaló Goffman, no puede dejar de producir una teoría y una imagen de la
naturaleza humana y del buen institucionalizado: el buen soldado, el buen paciente, el buen
preso y, ahora, el buen alumno.

La gran diferencia entre este libro y el otro, aparte de que éste se deja leer muy bien, es que
su centro lo ocupan los alumnos. En el de Penalva brillaban por su ausencia, pues hasta la
pobre Helena se veía reducida a una marioneta de su Pigmalión, más aburrida que los inertes
muñecos rousseaunianos, Émile y Sophie. Tortosa hace el esfuerzo de meterse en la piel de
los adolescentes, como lo muestra su reiterada y sugestiva referencia a los iconos de su
cultura: Neo y Morfeo (Matrix), Spiderman, Anakin Skywalker y Darth Vader, Bart Simpson, la
abeja Maya, Pocholo, la Play Station, etc. Esto no le libra de los tópicos: dejadez familiar,
abandono social, escuela-garaje, pedagogía, crisis de disciplina, exceso de garantismo,
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promoción de la violencia por los videojuegos, manipulación por el Estado e così via, pero
permite un fresco multicolor y penetrante del alumnado, una fenomenología en la que
cualquiera puede reconocer a sus alumnos o a sus hijos. Pero es la mitad del panorama,
media verdad, una verdad a medias, luego media mentira. La media mentira es la apología
implícita del profesor en la trinchera, representado en la dura y difícil lucha contra la
ignorancia de sus alumnos en vez de, digamos, suspirando por las vacaciones. Como lo es
poner en el centro de la trama argumental el descrédito del esfuerzo, la promoción de curso
con algún suspenso o la carencia de medidas contra los alumnos disruptivos, pero ninguna
atención a la falta de control sobre el trabajo de un profesorado que, si lo desea, puede
limitar su actividad a las horas lectivas, que recorre todos los escalones de la carrera por
pura inercia sin control ni incentivo y jamás es sancionado por hacer las cosas mal ni por no
hacerlas.

Algunas de estas obras no vacilan a la hora de las consecuencias. Si la ESO nos disgusta,
acabemos con ella. No hablan de transformar en tal o cual sentido la enseñanza obligatoria y
común, sino de dividir a los alumnos a los doce años entre los que irán la universidad,
guiados por sus ilustrados profesores, y los que deben empezar ya a aprender un oficio para
ir a trabajar. Tortosa, como Moreno y Orrico, aboga abiertamente por ello, y Penalva lo hace
de forma implícita. Este modo de pensar dicotómico (o lo de antes o lo de ahora, o
bachillerato o ESO, o igualitarismo a la baja o selección darwiniana, o alumnos
incondicionales o que se vayan al taller) tiene que ver con otra característica común: la
combinación del menosprecio por la pedagogía (y, de paso, la psicología, sociología,
economía…) con el diálogo con los grandes pensadores, con el recurso directo a Sócrates o
Rousseau, Platón o Kant. Pero lo que ha hecho avanzar a la humanidad, al menos en la
modernidad, no ha sido la gran talla de unos pocos sino el empeño de muchos en una
empresa científica sistemática. Nuestros autores combinan felizmente los grandes sistemas
filosóficos (en sus particulares versiones como, por ejemplo, la muy forzada del diálogo del
Menón para defender el aprendizaje como recuerdo, memorístico, obviando su
inmanentismo, que conduce a la pedagogía esencialista de la que tanto se abomina) con
toda clase de afirmaciones de andar por casa y sin fundamento. Podría alinearme con la
crítica hacia numerosas ingenuidades de la pedagogía, pero su rechazo tout court es otra
cosa: es el rechazo de las teorías de alcance medio, situadas entre las afirmaciones gratuitas
y las grandes teorías, o entre las máximas de fácil aplicación pero sin fundamento y los
excursos filosóficos sin aplicación ninguna; y, de otro, una manera oblicua de decir que no
hay nada en la estructura del sistema, la organización de los centros y la de los docentes
sobre lo que reflexionar.

Frente a esta retórica corporativa, claustrofílica en origen y claustrofóbica si no eres gremio,



Cuadernos de quejas

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6

Mal de escuela es refrescante. Pennac no es un innovador de los que critican nuestros
autores patrios, sino defensor de expedientes tan clásicos como la lectura, el dictado o la
memoria. Pero habla desde ambos lados, docente y discente. Todo el mundo ha sido alumno,
pero Pennac fue un mal alumno, un zoquete, y no de los que se vanagloria para situarse por
encima de la institución y los mortales (ya se sabe: Dalí, Einstein y otros genios no
reconocidos por sus profesores, o estrellas mediáticas que alardean de adónde han llegado
con su ignorancia) sino uno al que todavía le duele la experiencia. Los redactores de las
lamentaciones también fueron alumnos, y lo recuerdan, pero sólo para comparar el paraíso
perdido (¡aquel bachillerato!) con el infierno actual (¡esta ESO!).

Me quedo con tres ideas del magnífico Mal de escuela. La primera, el dolor del zoquete, el
sufrimiento del alumno a quien la institución y los profesores, y bajo su influencia la familia y
los compañeros, royeron la autoestima. Según nuestros apocalípticos, nadie tan feliz como el
adolescente que arruina una clase. Pero Pennac nos habla del dolor de no comprender y de
sus daños colaterales, del dolor compartido del alumno, sus padres y (digo yo, con dudas tras
leer a los otros) sus profesores. Lo que sucede es que los profesores indignados de hoy
fueron alumnos encantados ayer, seguramente en su salsa. Advierte Pennac, buen conocedor
de la retórica republicana, contra ese empeño en defender la escuela selectiva desde una
retórica de izquierda según la cual se trataría de la única oportunidad de redención del buen
alumno de las clases populares: «¡Se lo debo todo a la escuela de la República! ¿No será que
quieres hacer pasar por virtudes tus aptitudes? […]. Reducir tu éxito a una cuestión de
voluntad, de tenacidad, de esfuerzo: ¿es eso lo que quieres?».

La segunda: basta un solo profesor para salvarnos de nosotros mismos y hacernos olvidar a
todos los demás. Pennac no habla de grandes pedagogos, comunicadores carismáticos ni
genios en su especialidad, que no sabe si lo fueron, sino de profesionales que en su vivencia
de alumno o su experiencia de profesor marcaron la diferencia. Al contrario que aquellos
otros que «parecía como si, año tras año, se dirigieran a un público cada vez menos digno de
sus enseñanzas [y s]e quejaban de ello a la dirección, en los claustros, en las reuniones de
padres», nos habla de profesores que no soltaban la presa, que no tenían por qué amarnos,
pero nos tomaban en consideración. «Los profesores que me salvaron –y que hicieron de mí
un profesor– no estaban formados para hacerlo. No se preocuparon de los orígenes de mi
incapacidad escolar. No perdieron el tiempo buscando sus causas ni tampoco
sermoneándome. Eran adultos enfrentados a adolescentes en peligro. Se dijeron que era
urgente. Se zambulleron. No lograron atraparme. Se zambulleron de nuevo, día tras día, más
y más… y acabaron sacándome de allí. Y a muchos otros conmigo. Literalmente nos
repescaron. Les debemos la vida». Hermosa reivindicación del educador frente al mero
enseñante, del profesional implicado frente al del yo no soy un trabajador social, del
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compromiso personal (que no ha de confundirse con la entrega misionera) frente a la
dimisión del papel de adulto.

La tercera: si el profesor no está, ¿cómo iban a estar los alumnos? «¡Oh, el penoso recuerdo
de las clases en las que yo no estaba presente! Cómo sentía yo que mis alumnos flotaban,
aquellos días, tranquilamente a la deriva mientras yo intentaba reavivar mis fuerzas. Aquella
sensación de perder la clase… No estoy, ellos no están, nos hemos largado». Qué lejos se
encuentra esta visión bidireccional y recíproca del mensaje de desinterés («Tendremos que
soportarnos») o la impaciencia por las vacaciones de la Crónica, o de la imagen de dos
mundos incomunicados, el docente y el discente, el de la Ilustración en la trinchera frente al
ataque de la Play Station. Viene a decir que poco puede pedir quien no está dispuesto a dar,
que a qué ese escándalo por el desinterés de los alumnos si es patente en tantos profesores.

Sin fábula ni artificio, Pennac devuelve la palabra, y vuelve visible a ese mal alumno al que
nuestros apocalípticos enviarían sin vacilación al taller de carpintería. A través de su historia
como alumno y profesor (no de sus propios logros, sino de los logros de otros, lo que le hace
resultar más sincero y verosímil), nos retrotrae a la utopía de la institución escolar en
ascenso, a la convicción de que son pocos, muy pocos, los alumnos que no pueden ser
llevados a lograr con éxito un nivel suficiente de educación, alimentada por el esfuerzo real
no del alumno soñado (el alumno golosina), sino del profesor real con alumnos reales; algo
muy distinto de la ideología autojustificativa y paralizante que se destila de la reacción
defensiva de un gremio descolocado.
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