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En Espafa hay tres cuartos de millén de profesores, un nicho interesante para el libro. Se
trata de un colectivo que esta conociendo una transformacién radical de su entorno amplio
(el lugary el papel de la educacion en la sociedad) e inmediato (las relaciones con alumnos y
con familias), asi como de su propia naturaleza (reclutamiento, condiciones de trabajo,
cultura profesional), por lo que se encuentra avido de ideas, imagenes, iconos, narraciones y
otras expresiones simbdlicas de su identidad, sus intereses y sus inquietudes. La principal
fuente de alimentacién de su imaginario colectivo no es la literatura, sino el cine: peliculas
como La lengua de las mariposas, Todo empieza hoy o Ser y tener fueron comidilla de los
claustros, materia para articulos editoriales y alimento para simposios. Pero ésta es una
revista literaria y, aunque quiza no haya que echar las campanas al vuelo, lo cierto es que
también para el sector editorial (y no sélo de libros de texto) constituyen los profesores un
colectivo con ciertos intereses, creencias, valores y simbolos compartidos que estan dando
lugar a un nuevo género literario: lo que podriamos llamar el cuaderno de quejas.

Todo comenzd con la Petita cronica d’un profesor a secundaria, de Toni Sala, y el Panfleto
antipedagdgico, de Ricardo Moreno; continué con obras de menor impacto, como La
ensefianza destruida, de Javier Orrico, y El aula desierta, de Concha Fernandez Martorell,
entre otros; y se anima ahora con las Cartas de un maestro, de José Penalva Buitrago, y E/
profesor en la trinchera, de José Sanchez Tortosa, de los que hablaré en esta critica. El lado
bueno de esta avalancha es que los profesores escriban sobre su trabajo. Al distanciamiento
de los estudios académicos y la frialdad de |a literatura administrativa se suman asi los
testimonios de una parte de los protagonistas de la educacién: los docentes. Y digo una parte
porque, evidentemente, faltan los alumnos y sus familias. Los padres no escriben porque
estan dedicados a otras cosas, y tal vez porque no lo creen prudente. Y los alumnos lo hacen
poco, por su edad y porque no es asi como quieren llenar sus horas de ocio. Pero de vez en
cuando nos llega su voz por una carambola: lo hace cuando, afios después, alguno de ellos,
con fines autobiograficos o literarios, recupera la experiencia de su escolarizacion. Es el caso
del libro de Daniel Pennac, Mal de escuela, que reconstruye su vivencia como alumno, un mal
alumno (un zoquete, o cancre, en su propia definicién), enriquecida por la experiencia del
profesor que luego fue y servida con la calidad narrativa del magnifico escritor que ahora es.

Los estilos de estos cahiers de doléances pueden ser muy distintos, pero su contenido es
muy parecido. Hay diferencias, ciertamente, entre el verbo intrascendente y superficial de la
Petita cronica y la brillantez polémica del Panfleto, como la hay entre la prosa soporifera de
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las Cartas de un maestro y la forma agil de El profesor en la trinchera. La Crdnica era una
perfecta expresion de banalidad, probablemente compartida por el autor con muchos de sus
lectores: joven profesor de secundaria que llega a su centro ya preguntandose si le tocara la
ESO; que se presenta a sus alumnos diciendo: «Nos tendremos que soportar una
temporada»; cuya Unica ocurrencia pedagdgica es sacar a un alumno a escribir en la pizarra
e invitar a los demas a senalar sus errores; que siente pereza ante la idea de llevar a los
alumnos fuera del centro; que reclama aulas insonorizadas con puertas opacas para que no
pueda verse el interior desde fuera; que se declara exhausto al final de cada trimestre; que
pregunta a todos menos a si mismo por qué los alumnos quieren leer a los ocho afios pero ya
no a los dieciséis. Un perfecto reflejo de esa parte del colectivo que entré en la ensefianza
buscando calidad de vida y que ha encontrado muchas horas y dias libres, pero muy poca
tranquilidad de espiritu. Ni una sola idea nueva, ni una minima reflexién de calado: sélo
desgana y falta de compromiso.

Muy distinto era el Panfleto, la mas brillante de estas obras. Conciso como ninguno de sus
continuadores, desde el mismo titulo sintetizaba el frecuente malestar en secundaria ante las
reformas y, en particular, ante la idea de una sustitucion del énfasis en el contenido por la
prioridad del método, apoyado en el menosprecio por el maestro y el pedagogo. Moreno
cargaba -con razoén, creo- contra la falsa disyuntiva entre contenido y forma, entre aprender
y aprender a aprender, lo que no impedia que todo su escrito fuera la versién macro de esa
misma disyuntiva, ahora entre las disciplinas y la pedagogia, pero vista y predicada desde la
otra orilla. No le faltaba razén, tampoco, al denunciar la incapacidad del sistema escolar, en
particular de la escuela publica, para alimentar el espiritu de un alumno siquiera un poco
destacado. Y senalaba con acierto efectos imprevistos de las reformas, como la escasez de
instrumentos con que afrontar la indisciplina sistematica (que también deriva, sin embargo,
de la abstencién del profesorado justamente donde los problemas empiezan, que es fuera de
las clases, de la complicidad cémoda con los alumnos y de su empefio en mermar la
autoridad de la direccidn) o la posibilidad de que un alumno abandone el sistema sin una
minima formacion profesional (que también proviene del caracter academicista que nunca ha
dejado de tener, y que tanto debe a los gremios anclados en el sistema, y a la falta de
flexibilidad de éste, incapaz de ofrecer otra opcidn que sélo estudiar o trabajar). Y
reconozcamosle otro mérito: no caia en la vieja cantinela de que faltan recursos, sino que se
asombraba de que, con mas recursos que nunca, las cosas pudieran ir (segun él) tan mal.

Mas alla de esto, todos los cahiers, viejos y nuevos, vienen a decir lo mismo. Para empezar,
describen una situacién de siniestro total. «El deterioro de secundaria [...] me asusta»,
escribia Sala. De «desastrosisima situacién» nos hablaba Moreno, diagndstico compartido por
Orrico. Los responsables nunca son los profesores, a pesar de su amplisima autonomia
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individual y colectiva, sino siempre los otros. La primera causa suele estar en las familias
desconcertadas e incapaces de controlar a sus hijos, pero no es la Unica. En las Cartas de un
maestro aguantan sucesivamente su filipica la madre desorientada, el padre listillo
(informatico, por cierto, mostrando esa incomodidad ante la pérdida del monopolio del
conocimiento que el docente exorciza bramando contra una imagen trivializada de los
medios o de Internet), el profesor innovador (y un poco lelo), el sindicalista, el investigador,
el constructivista y el comisario-inspector. Todos lo hacen mal, por supuesto, pero se
diferencian entre los que no entienden nada, como la madre, o son del gremio y militan en él,
como el errado amigo sindicalista, tratados con benevolencia, y los que son ajenos, como el
constructivista y el investigador, o han desertado de la base, como el innovadory el
inspector, que provocan la mayor hostilidad. A los padres se les reprocha no dedicar tiempo a
sus hijos, no ejercer autoridad sobre ellos ni apoyar la del maestro y no entender de
educacion (y peor si creen que lo hacen). Al investigador y al constructivista, su alejamiento
de la escuela real y su apoyo a ideas traidas de la empresa o tomadas de un Rousseau
simplificado. Al innovador y el inspector (desertores de la tiza) los dibuja como idiotas y
lacayos del poder.

Como contrapartida, nos brinda su idea positiva de la educacion en tres relamidas cartas a su
discipula Helena, escritas con motivo de su acceso al bachillerato, sus progresos en la
universidad y su desengafo del activismo pedagdgico, cartas que me habria saltado al cabo
de unas lineas de no estar obligado a leerlas para escribir esta nota, lo mismo que el
insufrible dialogo desde la montaria. En suma, un libro prescindible, de nula aportacién y
lectura aburrida, pero que expresa los demonios del profesor cabreado. Por él desfilan todos
los tdpicos: falta de reconocimiento, escuela-guarderia, falsedad de que los maestros
trabajen poco... Ademas de los malvados, cuyas caricaturas merecen un capitulo cada una,
desfilan otras figuras menores pero no menos execrables: orientadores, asesores, directores,
politicos... A los recuperables (la alumna, los padres, el amigo sindicalista) les imparte
consejos; a los desechables (innovador, inspector, constructivista, investigador), ni agua. Y,
frente a todos ellos, el héroe, el maestro en su escuelita. El artificio, expuesto de manera tan
cursi como el resto, de presentar el texto como el manuscrito inédito («lo Unico que tenia en
la vida») de un viejo maestro fallecido (Don Pascual), recogido por otro intermediario («un
humilde servidor») que lo envia a nuestro dedicado editor, Penalva Buitrago (en otras
circunstancias profesor de instituto), hace que se evapore cualquier resto de modestia,
prudencia e incluso pudor, y que se desate, en cambio, un interminable autobombo: «un
ensayo que no se doblega ante la nomenklatura, [...] ni se deja seducir por la extravagancia
de la erudicion de relumbrdn, [ni] se somete a la sumisidn [sic] a que obligan las modas
intelectuales o la obediencia legislativa que reclama la Administracion oficial». Don Pascual
representa al maestro superhéroe que guia a sus discipulos a la vida buena, cultiva su
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verdadera naturaleza humana y mantiene un didlogo con los grandes pensadores, mientras
combate los intereses sociales (quiere decir econdmicos) y las injerencias politicas.

El libro de Sanchez Tortosa comparte esta vision épica del educador, quiza mas forzada adn
en sentido figurativo, aunque no biografico. A pesar del titulo bélico, y de una buena porcién
de los tépicos del gremio, el combate del profesor atrincherado de Tortosa no es contra una
conspiracion universal, como en la vision paranoica de Penalva, sino la encarnacion y
hominizacién de la idea kantiana de la lucha entre moralidad (racionalidad) y naturaleza
(instinto). Puesto que la educacién de cada individuo (ontogénesis), al igual que la ilustracién
de la humanidad (filogénesis), es la lucha entre naturaleza y razon, esa lucha vive en cada
alumno y en la institucion. Asi, si la imagineria popular ha identificado al empollén con el nifio
obediente, incluso sumiso, y al profesor con el antiguo alumno temeroso de abandonar la
institucidn, se equivoca. El buen alumno es el valiente, que no se deja absorber por el grupo,
por los medios, por los cantos de sirena de la sociedad; al contrario, el machito, el mal
alumno, el rebelde aparente, es en realidad un cobarde. Y el profesor es el adalid de la mas
importante y dificil lucha, héroe entre los héroes, que guia a sus alumnos hacia la liberacién,
su salvador y mesias, comprometido y progresista frente a tantos alumnos racistas y
fascistas. «Se non e vero e ben trovato»: la resistencia del alumno se convierte en cobardia,
la adhesién en valor, el buen alumno en héroe de excepcion y el profesor en superhéroe de
oficio. Vale para dar animos a buenos alumnos y profesores, que pueden necesitarlos, pero
es una imagen tan unilateral como la que combate, pues da por sentado que la escuela
ofrece una cultura de valor, una educacién liberadora, etc., que quien la rechaza lo hace en
nombre de algo peor y que el profesor responde a su tipo ideal. Reconfortante para el
profesor, que ve reconvertida en mesianica una situacion que se le antojaba miserable. En
cuanto al alumno, incluido el buen alumno, es dificil que la aprecie, empezando porque no
leerd el libro, y hay poca novedad en ello, pues ya es viejo que toda institucién total (o
semitotal), como sefialé Goffman, no puede dejar de producir una teoria y una imagen de la
naturaleza humana y del buen institucionalizado: el buen soldado, el buen paciente, el buen
preso y, ahora, el buen alumno.

La gran diferencia entre este libro y el otro, aparte de que éste se deja leer muy bien, es que
su centro lo ocupan los alumnos. En el de Penalva brillaban por su ausencia, pues hasta la
pobre Helena se veia reducida a una marioneta de su Pigmalién, mas aburrida que los inertes
mufiecos rousseaunianos, Emile y Sophie. Tortosa hace el esfuerzo de meterse en la piel de
los adolescentes, como lo muestra su reiterada y sugestiva referencia a los iconos de su
cultura: Neo y Morfeo (Matrix), Spiderman, Anakin Skywalker y Darth Vader, Bart Simpson, la
abeja Maya, Pocholo, la Play Station, etc. Esto no le libra de los tépicos: dejadez familiar,
abandono social, escuela-garaje, pedagogia, crisis de disciplina, exceso de garantismo,
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promocidn de la violencia por los videojuegos, manipulacién por el Estado e cosi via, pero
permite un fresco multicolor y penetrante del alumnado, una fenomenologia en la que
cualquiera puede reconocer a sus alumnos o a sus hijos. Pero es la mitad del panorama,
media verdad, una verdad a medias, luego media mentira. La media mentira es la apologia
implicita del profesor en la trinchera, representado en la dura y dificil lucha contra la
ignorancia de sus alumnos en vez de, digamos, suspirando por las vacaciones. Como lo es
poner en el centro de la trama argumental el descrédito del esfuerzo, la promocion de curso
con algln suspenso o la carencia de medidas contra los alumnos disruptivos, pero ninguna
atencién a la falta de control sobre el trabajo de un profesorado que, si lo desea, puede
limitar su actividad a las horas lectivas, que recorre todos los escalones de la carrera por
pura inercia sin control ni incentivo y jamas es sancionado por hacer las cosas mal ni por no
hacerlas.

Algunas de estas obras no vacilan a la hora de las consecuencias. Si la ESO nos disgusta,
acabemos con ella. No hablan de transformar en tal o cual sentido la ensefianza obligatoria y
comun, sino de dividir a los alumnos a los doce afios entre los que iran la universidad,
guiados por sus ilustrados profesores, y los que deben empezar ya a aprender un oficio para
ir a trabajar. Tortosa, como Moreno y Orrico, aboga abiertamente por ello, y Penalva lo hace
de forma implicita. Este modo de pensar dicotdmico (o lo de antes o lo de ahora, o
bachillerato o ESO, o igualitarismo a la baja o seleccién darwiniana, o alumnos
incondicionales o que se vayan al taller) tiene que ver con otra caracteristica comdn: la
combinacién del menosprecio por la pedagogia (y, de paso, la psicologia, sociologia,
economia...) con el didlogo con los grandes pensadores, con el recurso directo a Socrates o
Rousseau, Platon o Kant. Pero lo que ha hecho avanzar a la humanidad, al menos en la
modernidad, no ha sido la gran talla de unos pocos sino el empeno de muchos en una
empresa cientifica sistematica. Nuestros autores combinan felizmente los grandes sistemas
filosoficos (en sus particulares versiones como, por ejemplo, la muy forzada del didlogo del
Mendn para defender el aprendizaje como recuerdo, memoristico, obviando su
inmanentismo, que conduce a la pedagogia esencialista de la que tanto se abomina) con
toda clase de afirmaciones de andar por casa y sin fundamento. Podria alinearme con la
critica hacia numerosas ingenuidades de la pedagogia, pero su rechazo tout court es otra
cosa: es el rechazo de las teorias de alcance medio, situadas entre las afirmaciones gratuitas
y las grandes teorias, o entre las maximas de facil aplicacion pero sin fundamento y los
excursos filosoficos sin aplicacidn ninguna; y, de otro, una manera oblicua de decir que no
hay nada en la estructura del sistema, la organizacién de los centros y la de los docentes
sobre lo que reflexionar.

Frente a esta retdrica corporativa, claustrofilica en origen y claustrofébica si no eres gremio,
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Mal de escuela es refrescante. Pennac no es un innovador de los que critican nuestros
autores patrios, sino defensor de expedientes tan clasicos como la lectura, el dictado o la
memoria. Pero habla desde ambos lados, docente y discente. Todo el mundo ha sido alumno,
pero Pennac fue un mal alumno, un zoquete, y no de los que se vanagloria para situarse por
encima de la institucién y los mortales (ya se sabe: Dali, Einstein y otros genios no
reconocidos por sus profesores, o estrellas mediaticas que alardean de adénde han llegado
con su ignorancia) sino uno al que todavia le duele la experiencia. Los redactores de las
lamentaciones también fueron alumnos, y lo recuerdan, pero sélo para comparar el paraiso
perdido (jaquel bachillerato!) con el infierno actual (jesta ESO!).

Me quedo con tres ideas del magnifico Mal de escuela. La primera, el dolor del zoquete, el
sufrimiento del alumno a quien la institucion y los profesores, y bajo su influencia la familia y
los compafieros, royeron la autoestima. Segun nuestros apocalipticos, nadie tan feliz como el
adolescente que arruina una clase. Pero Pennac nos habla del dolor de no comprender y de
sus danos colaterales, del dolor compartido del alumno, sus padres y (digo yo, con dudas tras
leer a los otros) sus profesores. Lo que sucede es que los profesores indignados de hoy
fueron alumnos encantados ayer, seguramente en su salsa. Advierte Pennac, buen conocedor
de la retdrica republicana, contra ese empefio en defender la escuela selectiva desde una
retdrica de izquierda segun la cual se trataria de la Unica oportunidad de redencién del buen
alumno de las clases populares: «jSe lo debo todo a la escuela de la Republica! ;No serad que
quieres hacer pasar por virtudes tus aptitudes? [...]. Reducir tu éxito a una cuestién de
voluntad, de tenacidad, de esfuerzo: ;es eso lo que quieres?».

La segunda: basta un solo profesor para salvarnos de nosotros mismos y hacernos olvidar a
todos los demas. Pennac no habla de grandes pedagogos, comunicadores carismaticos ni
genios en su especialidad, que no sabe si lo fueron, sino de profesionales que en su vivencia
de alumno o su experiencia de profesor marcaron la diferencia. Al contrario que aquellos
otros que «parecia como si, afo tras afo, se dirigieran a un publico cada vez menos digno de
sus ensefanzas [y s]e quejaban de ello a la direccion, en los claustros, en las reuniones de
padres», nos habla de profesores que no soltaban la presa, que no tenian por qué amarnos,
pero nos tomaban en consideracién. «Los profesores que me salvaron -y que hicieron de mi
un profesor- no estaban formados para hacerlo. No se preocuparon de los origenes de mi
incapacidad escolar. No perdieron el tiempo buscando sus causas ni tampoco
sermoneandome. Eran adultos enfrentados a adolescentes en peligro. Se dijeron que era
urgente. Se zambulleron. No lograron atraparme. Se zambulleron de nuevo, dia tras dia, mas
y mas... y acabaron sacandome de alli. Y a muchos otros conmigo. Literalmente nos
repescaron. Les debemos la vida». Hermosa reivindicacion del educador frente al mero
ensefante, del profesional implicado frente al del yo no soy un trabajador social, del
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compromiso personal (que no ha de confundirse con la entrega misionera) frente a la
dimisiéon del papel de adulto.

La tercera: si el profesor no esta, ;cémo iban a estar los alumnos? «jOh, el penoso recuerdo
de las clases en las que yo no estaba presente! COmo sentia yo que mis alumnos flotaban,
aquellos dias, tranquilamente a la deriva mientras yo intentaba reavivar mis fuerzas. Aquella
sensacién de perder la clase... No estoy, ellos no estan, nos hemos largado». Qué lejos se
encuentra esta vision bidireccional y reciproca del mensaje de desinterés («Tendremos que
soportarnos») o la impaciencia por las vacaciones de la Crdnica, o de la imagen de dos
mundos incomunicados, el docente y el discente, el de la llustracion en la trinchera frente al
ataque de la Play Station. Viene a decir que poco puede pedir quien no esta dispuesto a dar,
que a qué ese escandalo por el desinterés de los alumnos si es patente en tantos profesores.

Sin fabula ni artificio, Pennac devuelve la palabra, y vuelve visible a ese mal alumno al que
nuestros apocalipticos enviarian sin vacilacion al taller de carpinteria. A través de su historia
como alumno y profesor (no de sus propios logros, sino de los logros de otros, lo que le hace
resultar mas sincero y verosimil), nos retrotrae a la utopia de la institucién escolar en
ascenso, a la conviccién de que son pocos, muy pocos, los alumnos que no pueden ser
llevados a lograr con éxito un nivel suficiente de educacion, alimentada por el esfuerzo real
no del alumno soflado (el alumno golosina), sino del profesor real con alumnos reales; algo
muy distinto de la ideologia autojustificativa y paralizante que se destila de la reaccion
defensiva de un gremio descolocado.
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