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La educacién de Henry Adams es uno de los libros raros de la literatura americana. Y es raro menos
por su contenido que por su estilo. Las memorias de los hombres de cierta cultura que reflexionan
sobre su pasado con el fin de que sus experiencias sirvan a sus semejantes fueron muy comunes en
los Estados Unidos en los siglos XIX y XX . Este tipo de libros tenia casi siempre un sello didactico,
humanista. Se trataba de demostrar que el autor habia vivido y por ello sacado algunas ensefianzas
de ese vivir. En definitiva, que uno habia recibido algun tipo de educacion; y de cdmo esa educacién
-0 instruccion, si se prefiere- le habia sido Util a la hora de navegar por la ignorancia, lo que en
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definitiva es el paso por este mundo. Henry Adams escogié como tema central su propia educacién
para escribir un libro que escamotea los hitos mas recurrentes de una vida (el amor, la descendencia,
el dolor), y lo hizo prescindiendo de la primera persona con el objeto de distanciarse de un sujeto de
estudio demasiado conocido y a la vez extrafio: Henry Adams. Veamos ahora cémo consiguié de esta
manera dejar a la posteridad un documento tan singular, tan literariamente excéntrico y tan
americano.

Henry Brooks Adams era nieto de John Quincy Adams, que habia sido presidente de los Estados
Unidos. Nacié en 1838 con el destino de hacerse un caballero, es decir, una persona dotada de
buenas maneras y cierta instruccién, la cual podia convertirse en «cultura» si uno seguia apegado a
la costumbre de leer libros y mantenia una sana curiosidad por lo desconocido. Y nos relata esos
esfuerzos porque llegé a ser tan «educado» que es consciente, al ponerse a escribir, de que
recorriendo el hilo de su educacién estd emprendiendo -anticipandose a un método que usara
después Foucault- una genealogia de su estirpe, de aquellos hombres que colonizaron Nueva
Inglaterra en el siglo XVIIl y que hoy siguen empefiados en colonizar el mundo entero. Consecuente
con ese gran desafio, todos los personajes de su relato se medirdn en funcién de la influencia que
tuvieron en su propio aprendizaje. Adams no tiene empacho en afirmar que su familia «fue mas bien
una atmédsfera que una influencia». De su caracter dird que no era ni mejor ni peor que el de otros
bostonianos de su generacion, a los que la universidad de Harvard les estaba reservada lo mismo que
a un hijo de mineros el carbdn. Con Harvard, Adams es critico pero al mismo tiempo ecuanime. En el
fondo, sabe que su influencia no fue del todo nociva, de otro modo quizad nunca hubiese escrito este
libro. No exagerara al decir que cuando un joven llegaba al campus de Cambridge (esa «escuela
apacible y liberal») era al menos cinco afios mas maduro que uno europeo de la misma edad. Harvard
otorgaba mesure y un animo jovial, tenia el valor de una «fuerza negativa», y dejaba como poso «el
habito de mirar la vida como una relacion social». Como ya habia insinuado Benjamin Franklin, Adams
sospecha que los cuatro afios de Harvard imprimian en el alma de un americano poco mas que la
marca indeleble de la ausencia de entusiasmo y un dominio de uno mismo a prueba de cualquier
intemperie mundana.

En el capitulo V Adams se marcha a Alemania. Empieza a pensar que hacen falta «muchisimas
impresiones para recibir muy poca educacién». Pronto comprende que Prusia rebosa disciplina pero
ninguna actividad, y que su gobierno apenas anima a sus subditos a razonar. Considera la universidad
alemana un fracaso y su ensefianza secundaria «un perjuicio procesable». Harvard estaba llena de
vida comparado con la universidad de Berlin, donde pretendia estudiar Derecho. Se va a Roma, donde
por lo menos se puede aprender «por accidente». Luego regresa a Francia para comprobar hasta qué
punto le falta seriedad a ese pais, si bien al final el grueso de su cultura le deberd mucho sin saber
del todo por qué. De nuevo en casa, entra como aprendiz de diplomatico, una carrera cuya falta de
sustancia destila educacidén. La guerra americana sera el auténtico paradigma en el aprendizaje de
Henry Adams: la pizarra donde el caos, la Idgica y las matematicas escribiran unas leyes inolvidables
para el tierno bostoniano. Enviado a Europa, en Londres defiende a los federales y trata de explicar,
sirviendo de ayudante a su padre, embajador en Inglaterra, que un surefio (lo vemos hoy con Bush)
es una persona que apenas es capaz de analizar una idea y que no concibe que haya dos, lo que en
realidad les estaba pasando a los ingleses con América. Llega el momento de la caida de sus antiguos
idolos. Carlyle cae el primero, y ahi comienza su escepticismo intelectual, del que Harvard sélo le
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habia legado la «pose». Lo que mas le ensombrece es ver decaer «el habito de la fe». Ante
Swimburne comprende que el genio es el producto de la educacién perfecta, algo tan fragil como un
dia soleado en Edimburgo. La experiencia inglesa sera amarga para Adams (descubrird la absoluta
sinrazén de la politica), pero fructifera en términos de instruccién. Le sirve para ensefiar en Harvard y
fracasar, el sino de todo educador a menos que intente ensefiar como aprender. «La educacion
-afirma empezando a hablar como un profesor de Fisica, su suefio inconfesado-tendria que intentar
reducir los obstaculos, disminuir la friccion, fortalecer la energia, y deberia ensefiar a la inteligencia a
reaccionar, no al azar sino por eleccién, ante las lineas de fuerza que contraen su mundo.» Su olfato
para detectar el olor de la ignorancia -esa flor silvestre que alfombraba el pais entero-fue lo que
mantuvo a Henry Adams toda su vida en la escuela. He aqui el secreto de su educacién y de este libro
excepcional.

Cuando nos habla de la Virgen y la dinamo; cuando se extasia ante los campos de la anarquia y de las
relaciones internacionales; cuando descubre las inercias de la raza y del sexo como motores de la
vitalidad de América; cuando concluye que Roma se hundié por exceso de equilibrio, Adams se nos
muestra como el ingenuo mas sabio del pensamiento moderno americano. Su libro es raro y
sugerente porque el bostoniano dice todo sin decir una sola palabra de si mismo, porque nos muestra
el mundo desde la intimidad sin pronunciar nunca la palabra «yo». Y, por encima de todo, porque nos
ofrece el fruto maduro de su estilo. Adams es un escritor, no un historiador; Adams escribe, no
redacta. Busca la maxima eficiencia de la frase sin temer que supure belleza. Transmite sus
conocimientos sin dar lecciones ni sentar catedra. Tal vez fue un poeta disfrazado de hombre
educado. De ahi su intuicién profética. Una de las Ultimas frases de su libro nos lo hace pensar: «El
fracaso de dos mil afios de cristianismo rugia Broadway arriba y ningln Constantino el Grande estaba
a la vista». Nunca fue esto tan cierto como ahora.
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