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La educación de Henry Adams es uno de los libros raros de la literatura americana. Y es raro menos
por su contenido que por su estilo. Las memorias de los hombres de cierta cultura que reflexionan
sobre su pasado con el fin de que sus experiencias sirvan a sus semejantes fueron muy comunes en
los Estados Unidos en los siglos XIX y XX . Este tipo de libros tenía casi siempre un sello didáctico,
humanista. Se trataba de demostrar que el autor había vivido y por ello sacado algunas enseñanzas
de ese vivir. En definitiva, que uno había recibido algún tipo de educación; y de cómo esa educación
–o instrucción, si se prefiere– le había sido útil a la hora de navegar por la ignorancia, lo que en
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definitiva es el paso por este mundo. Henry Adams escogió como tema central su propia educación
para escribir un libro que escamotea los hitos más recurrentes de una vida (el amor, la descendencia,
el dolor), y lo hizo prescindiendo de la primera persona con el objeto de distanciarse de un sujeto de
estudio demasiado conocido y a la vez extraño: Henry Adams. Veamos ahora cómo consiguió de esta
manera dejar a la posteridad un documento tan singular, tan literariamente excéntrico y tan
americano.

Henry Brooks Adams era nieto de John Quincy Adams, que había sido presidente de los Estados
Unidos. Nació en 1838 con el destino de hacerse un caballero, es decir, una persona dotada de
buenas maneras y cierta instrucción, la cual podía convertirse en «cultura» si uno seguía apegado a
la costumbre de leer libros y mantenía una sana curiosidad por lo desconocido. Y nos relata esos
esfuerzos porque llegó a ser tan «educado» que es consciente, al ponerse a escribir, de que
recorriendo el hilo de su educación está emprendiendo –anticipándose a un método que usará
después Foucault– una genealogía de su estirpe, de aquellos hombres que colonizaron Nueva
Inglaterra en el siglo XVIII y que hoy siguen empeñados en colonizar el mundo entero. Consecuente
con ese gran desafío, todos los personajes de su relato se medirán en función de la influencia que
tuvieron en su propio aprendizaje. Adams no tiene empacho en afirmar que su familia «fue más bien
una atmósfera que una influencia». De su carácter dirá que no era ni mejor ni peor que el de otros
bostonianos de su generación, a los que la universidad de Harvard les estaba reservada lo mismo que
a un hijo de mineros el carbón. Con Harvard, Adams es crítico pero al mismo tiempo ecuánime. En el
fondo, sabe que su influencia no fue del todo nociva, de otro modo quizá nunca hubiese escrito este
libro. No exagerará al decir que cuando un joven llegaba al campus de Cambridge (esa «escuela
apacible y liberal») era al menos cinco años más maduro que uno europeo de la misma edad. Harvard
otorgaba mesure y un ánimo jovial, tenía el valor de una «fuerza negativa», y dejaba como poso «el
hábito de mirar la vida como una relación social». Como ya había insinuado Benjamin Franklin, Adams
sospecha que los cuatro años de Harvard imprimían en el alma de un americano poco más que la
marca indeleble de la ausencia de entusiasmo y un dominio de uno mismo a prueba de cualquier
intemperie mundana.

En el capítulo V Adams se marcha a Alemania. Empieza a pensar que hacen falta «muchísimas
impresiones para recibir muy poca educación». Pronto comprende que Prusia rebosa disciplina pero
ninguna actividad, y que su gobierno apenas anima a sus súbditos a razonar. Considera la universidad
alemana un fracaso y su enseñanza secundaria «un perjuicio procesable». Harvard estaba llena de
vida comparado con la universidad de Berlín, donde pretendía estudiar Derecho. Se va a Roma, donde
por lo menos se puede aprender «por accidente». Luego regresa a Francia para comprobar hasta qué
punto le falta seriedad a ese país, si bien al final el grueso de su cultura le deberá mucho sin saber
del todo por qué. De nuevo en casa, entra como aprendiz de diplomático, una carrera cuya falta de
sustancia destila educación. La guerra americana será el auténtico paradigma en el aprendizaje de
Henry Adams: la pizarra donde el caos, la lógica y las matemáticas escribirán unas leyes inolvidables
para el tierno bostoniano. Enviado a Europa, en Londres defiende a los federales y trata de explicar,
sirviendo de ayudante a su padre, embajador en Inglaterra, que un sureño (lo vemos hoy con Bush)
es una persona que apenas es capaz de analizar una idea y que no concibe que haya dos, lo que en
realidad les estaba pasando a los ingleses con América. Llega el momento de la caída de sus antiguos
ídolos. Carlyle cae el primero, y ahí comienza su escepticismo intelectual, del que Harvard sólo le



Un hombre educado - José Luis de Juan | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

había legado la «pose». Lo que más le ensombrece es ver decaer «el hábito de la fe». Ante
Swimburne comprende que el genio es el producto de la educación perfecta, algo tan frágil como un
día soleado en Edimburgo. La experiencia inglesa será amarga para Adams (descubrirá la absoluta
sinrazón de la política), pero fructífera en términos de instrucción. Le sirve para enseñar en Harvard y
fracasar, el sino de todo educador a menos que intente enseñar cómo aprender. «La educación
–afirma empezando a hablar como un profesor de Física, su sueño inconfesado–tendría que intentar
reducir los obstáculos, disminuir la fricción, fortalecer la energía, y debería enseñar a la inteligencia a
reaccionar, no al azar sino por elección, ante las líneas de fuerza que contraen su mundo.» Su olfato
para detectar el olor de la ignorancia –esa flor silvestre que alfombraba el país entero-fue lo que
mantuvo a Henry Adams toda su vida en la escuela. He aquí el secreto de su educación y de este libro
excepcional.

Cuando nos habla de la Virgen y la dinamo; cuando se extasía ante los campos de la anarquía y de las
relaciones internacionales; cuando descubre las inercias de la raza y del sexo como motores de la
vitalidad de América; cuando concluye que Roma se hundió por exceso de equilibrio, Adams se nos
muestra como el ingenuo más sabio del pensamiento moderno americano. Su libro es raro y
sugerente porque el bostoniano dice todo sin decir una sola palabra de sí mismo, porque nos muestra
el mundo desde la intimidad sin pronunciar nunca la palabra «yo». Y, por encima de todo, porque nos
ofrece el fruto maduro de su estilo. Adams es un escritor, no un historiador; Adams escribe, no
redacta. Busca la máxima eficiencia de la frase sin temer que supure belleza. Transmite sus
conocimientos sin dar lecciones ni sentar cátedra. Tal vez fue un poeta disfrazado de hombre
educado. De ahí su intuición profética. Una de las últimas frases de su libro nos lo hace pensar: «El
fracaso de dos mil años de cristianismo rugía Broadway arriba y ningún Constantino el Grande estaba
a la vista». Nunca fue esto tan cierto como ahora.


