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La educacion de Henry Adams es uno de los libros raros de la literatura americana. Y es raro
menos por su contenido que por su estilo. Las memorias de los hombres de cierta cultura que
reflexionan sobre su pasado con el fin de que sus experiencias sirvan a sus semejantes
fueron muy comunes en los Estados Unidos en los siglos XIX y XX . Este tipo de libros tenia
casi siempre un sello didactico, humanista. Se trataba de demostrar que el autor habia vivido
y por ello sacado algunas ensefianzas de ese vivir. En definitiva, que uno habia recibido alguin
tipo de educacidén; y de cdmo esa educacion -o instruccion, si se prefiere- le habia sido Util a
la hora de navegar por la ignorancia, lo que en definitiva es el paso por este mundo. Henry
Adams escogié como tema central su propia educacion para escribir un libro que escamotea
los hitos mas recurrentes de una vida (el amor, la descendencia, el dolor), y lo hizo
prescindiendo de la primera persona con el objeto de distanciarse de un sujeto de estudio
demasiado conocido y a la vez extrafio: Henry Adams. Veamos ahora como consigui6 de esta
manera dejar a la posteridad un documento tan singular, tan literariamente excéntrico y tan
americano.

Henry Brooks Adams era nieto de John Quincy Adams, que habia sido presidente de los
Estados Unidos. Nacié en 1838 con el destino de hacerse un caballero, es decir, una persona
dotada de buenas maneras y cierta instruccion, la cual podia convertirse en «cultura» si uno
seguia apegado a la costumbre de leer libros y mantenia una sana curiosidad por lo
desconocido. Y nos relata esos esfuerzos porque llegé a ser tan «educado» que es
consciente, al ponerse a escribir, de que recorriendo el hilo de su educacion esta
emprendiendo -anticipandose a un método que usara después Foucault- una genealogia de
su estirpe, de aquellos hombres que colonizaron Nueva Inglaterra en el siglo XVIIl y que hoy
siguen empefados en colonizar el mundo entero. Consecuente con ese gran desafio, todos
los personajes de su relato se mediran en funcion de la influencia que tuvieron en su propio
aprendizaje. Adams no tiene empacho en afirmar que su familia «fue mas bien una atmdsfera
que una influencia». De su caracter dira que no era ni mejor ni peor que el de otros
bostonianos de su generacidn, a los que la universidad de Harvard les estaba reservada lo
mismo que a un hijo de mineros el carbén. Con Harvard, Adams es critico pero al mismo
tiempo ecuanime. En el fondo, sabe que su influencia no fue del todo nociva, de otro modo
quizad nunca hubiese escrito este libro. No exagerara al decir que cuando un joven llegaba al
campus de Cambridge (esa «escuela apacible y liberal») era al menos cinco afios mas
maduro que uno europeo de la misma edad. Harvard otorgaba mesure y un animo jovial,
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tenia el valor de una «fuerza negativa», y dejaba como poso «el habito de mirar la vida como
una relacién social». Como ya habia insinuado Benjamin Franklin, Adams sospecha que los
cuatro afos de Harvard imprimian en el alma de un americano poco mas que la marca
indeleble de la ausencia de entusiasmo y un dominio de uno mismo a prueba de cualquier
intemperie mundana.

En el capitulo V Adams se marcha a Alemania. Empieza a pensar que hacen falta
«muchisimas impresiones para recibir muy poca educacion». Pronto comprende que Prusia
rebosa disciplina pero ninguna actividad, y que su gobierno apenas anima a sus subditos a
razonar. Considera la universidad alemana un fracaso y su ensefianza secundaria «un
perjuicio procesable». Harvard estaba llena de vida comparado con la universidad de Berlin,
donde pretendia estudiar Derecho. Se va a Roma, donde por lo menos se puede aprender
«por accidente». Luego regresa a Francia para comprobar hasta qué punto le falta seriedad a
ese pais, si bien al final el grueso de su cultura le debera mucho sin saber del todo por qué.
De nuevo en casa, entra como aprendiz de diplomatico, una carrera cuya falta de sustancia
destila educacion. La guerra americana sera el auténtico paradigma en el aprendizaje de
Henry Adams: la pizarra donde el caos, la l6gica y las matematicas escribiran unas leyes
inolvidables para el tierno bostoniano. Enviado a Europa, en Londres defiende a los federales
y trata de explicar, sirviendo de ayudante a su padre, embajador en Inglaterra, que un
surefio (lo vemos hoy con Bush) es una persona que apenas es capaz de analizar una idea y
que no concibe que haya dos, lo que en realidad les estaba pasando a los ingleses con
América. Llega el momento de la caida de sus antiguos idolos. Carlyle cae el primero, y ahi
comienza su escepticismo intelectual, del que Harvard sélo le habia legado la «pose». Lo que
mas le ensombrece es ver decaer «el habito de la fe». Ante Swimburne comprende que el
genio es el producto de la educacion perfecta, algo tan fragil como un dia soleado en
Edimburgo. La experiencia inglesa serd amarga para Adams (descubrira la absoluta sinrazdn
de la politica), pero fructifera en términos de instruccion. Le sirve para ensefiar en Harvard y
fracasar, el sino de todo educador a menos que intente ensefiar cémo aprender. «La
educacion -afirma empezando a hablar como un profesor de Fisica, su suefio
inconfesado-tendria que intentar reducir los obstaculos, disminuir la friccion, fortalecer la
energia, y deberia ensefiar a la inteligencia a reaccionar, no al azar sino por eleccién, ante
las lineas de fuerza que contraen su mundo.» Su olfato para detectar el olor de la ignorancia
-esa flor silvestre que alfombraba el pais entero-fue lo que mantuvo a Henry Adams toda su
vida en la escuela. He aqui el secreto de su educacion y de este libro excepcional.

Cuando nos habla de la Virgen y la dinamo; cuando se extasia ante los campos de la
anarquia y de las relaciones internacionales; cuando descubre las inercias de la raza y del
sexo como motores de la vitalidad de América; cuando concluye que Roma se hundié por
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exceso de equilibrio, Adams se nos muestra como el ingenuo mas sabio del pensamiento
moderno americano. Su libro es raro y sugerente porque el bostoniano dice todo sin decir
una sola palabra de si mismo, porque nos muestra el mundo desde la intimidad sin
pronunciar nunca la palabra «yo». Y, por encima de todo, porque nos ofrece el fruto maduro
de su estilo. Adams es un escritor, no un historiador; Adams escribe, no redacta. Busca la
maxima eficiencia de la frase sin temer que supure belleza. Transmite sus conocimientos sin
dar lecciones ni sentar catedra. Tal vez fue un poeta disfrazado de hombre educado. De ahi
su intuicion profética. Una de las Ultimas frases de su libro nos lo hace pensar: «El fracaso de
dos mil aflos de cristianismo rugia Broadway arriba y ningin Constantino el Grande estaba a
la vista». Nunca fue esto tan cierto como ahora.
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