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Roger Chartier ha repetido en varias ocasiones que quizás ahora hablemos más del libro y de la
lectura porque estamos rodeados de discursos que tratan de su pérdida. Referirnos a ellos,
estudiarlos, sería un modo de conjurar diagnósticos sombríos, abisales pesimismos acerca de una
herramienta –el libro– y una práctica –la lectura– que parecen condenados. Y eso, contra toda
evidencia histórica. Tal como lo conocemos, el libro existe desde hace menos de medio milenio. Y,
como recordaba Alberto Manguel, la lectura es una actividad cuya liturgia y modos también se han
transformado desde que se inventó la escritura. Y en cuanto al autor, desde Barthes más vale no
tocar demasiado a tan conflictivo personaje. Total: libro, lectura, autor son conceptos no fijados en el
limbo de las eternidades. Ya veremos qué pasa.

Pienso en estas cosas muy condicionado por la actualidad. La primavera ha sido, como siempre entre
nosotros, una época cargada de significado libresco. Desde el 23 de abril, convertido ahora en una
jornada mundial de celebración de la lectura, hasta la clausura de la feria del libro de Madrid, los
medios no han dejado de hacer referencia a todo lo que se relaciona con la cultura escrita. Y siempre
en términos cuantitativos. Lo que más valoran los responsables del evento madrileño son los
números: grosso modo, 2,8 millones de «visitantes» compraron 518.000 ejemplares por valor de
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1.400 millones. Al parecer, todo un éxito: se superaron las cifras del año anterior. Nadie parece poner
en cuestión la propia existencia de la feria y, lo que aún es peor, su caótica estructura, su desorden
esencial, su práctica inanidad como fenómeno de cultura. Uno se pasea entre las dos filas de casetas
y contempla casi todo el rato los mismos libros. La especialización, cuando existe, está sepultada por
placistas con sus llamativos reclamos y por innumerables librerías clónicas. El folclore se prolonga con
la lista de más vendidos y con la cantinela, cada vez más entonada por unos y otros, de lo estupendo
que es el «contacto directo» de los autores con su público. Sobre todo de los autores –pocos– que
«contactan». Toda una feria.

La irremediable pasión cuantitativa contagia todo lo relacionado con este sector. A los responsables
de la Administración y a parte de la burocracia de los gremios de editores se les llena la boca cuando
hablan de la producción editorial. El Instituto Nacional de Estadística –en España «cuentan» los libros,
entre otros, ese organismo y la Agencia del ISBN: todos ellos matizan las conclusiones de los demás–
acaba de proporcionar los datos referentes a 1999. Se han editado 59.200 títulos y 240 millones de
ejemplares. A nadie parece extrañarle que nuestra producción de títulos sea inferior en unos diez o
doce mil ejemplares a la de los Estados Unidos de América, un país con una población más de seis
veces mayor. Ya sé que nuestras cifras contienen demasiadas imprecisiones, que la edición
institucional pesa mucho en el total, que se incluyen «libros» que no deberían ser considerados. Da
igual: el dato sigue siendo escalofriante. Sobre todo si se tiene en cuenta que las tiradas siguen su
recorrido descendente (poco más de 4.000 ejemplares/título) y que, según las muy insuficientes
encuestas de hábitos de lectura, aquí sigue habiendo más o menos un 50% de españoles que ni lee,
ni piensa hacerlo, ni jamás compra un libro. Es estupendo.

Respecto a la edición y los libreros, bueno: afortunadamente aún hay de todo. La concentración
editorial no es tan apabullante como en Estados Unidos, Gran Bretaña o, por acercarnos más, Francia,
pero camina a buen ritmo. De los cinco grandes grupos que dominan el mercado, tres (Planeta,
Océano y Santillana) siguen siendo de capital español. Lo cual, no nos engañemos, ya no significa
demasiado. Y en cuanto a los libreros, mientras se mantenga el precio fijo, tira que te va. Con una red
librera tan frágil como la española y la escasa especialización de los independientes, lo tremendo se
produciría si acabaran triunfando (aquí y en Europa) las tesis ultraliberales y desreguladoras.

Un libro recientemente traducido y un polémico artículo publicado hace algunas semanas en The New
York Review of Books contribuyen bastante a la reflexión global sobre todos estos asuntos. La edición
sin editores, de André Schiffrin, es, a pesar de sus ingenuidades y del evidente esfuerzo del autor por
justificar su actual actividad editorial (por cierto, parcialmente subvencionada), un texto importante
para comprender los monstruosos cambios llevados a cabo en la edición norteamericana en las
últimas décadas. Simplificando, su tesis central es que las adquisiciones de editoriales realizadas por
grandes grupos multimedia han elevado las espectativas de la tasa de rentabilidad de los
«productos», condenando a las antiguas editoriales absorbidas o fagocitadas a producir menos y
concentrarse en títulos de venta masiva y segura. La desaparición de gran número de librerías
independientes por la imposibilidad de competir con los precios de las grandes cadenas ha
completado el fenómeno con el aumento exponencial de la velocidad de rotación de las novedades.
Una especie de darwinismo libresco, en el que sólo cuentan los más fuertes (los que se venden mejor
y, sobre todo, más rápido), se ha instalado en la cadena del libro norteamericana condicionando todo



Hablemos del libro (mientras podamos) - Manuel Rodríguez Rivero | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

el conjunto. En todo eso incide indirectamente el viejo editor Jason Epstein en su muy comentado
artículo «The Rattle of the Pebbles». Cinco megacorporaciones multimedia (cuatro extranjeras)
controlan el mercado en Estados Unidos. Además, proporciona un dato más que significativo: de los
cien títulos más vendidos desde mediados de los ochenta a mediados de los noventa, sesenta y tres
fueron escritos por sólo seis autores. Repito: seis. Por supuesto esos autores pertenecían a uno de los
grandes grupos. La edición nada tiene que ver ya con aquella cottage industry de hace medio siglo,
pero Epstein, que ha vivido todo desde dentro (dicen que sigue siendo un cerebrito gris de Random
House, Bertelsmann) es, por primera vez, optimista. La Red y la edición electrónica (e-book) a la carta
permitirán regresar a aquel «oficio de caballeros» personalizado y eminentemente cultural al
propiciar la obsolescencia o la simplificación de todas las excrecencias editoriales hipertrofiadas en
las últimas décadas del siglo XX: los departamentos de marketing, el almacenamiento, la distribución,
etc. Lo que parece haberle abierto los ojos al radiante porvenir ha sido, entre otras cosas, el
experimento realizado por Stephen King (uno de los seis autores de más arriba) al publicar en la red
(en colaboración con su editorial) su novela breve Ridign the Bullet, de la que se vendieron 400.000
ejemplares en veinticuatro horas. Es evidente que Epstein tiene razón en que ese modelo de edición
(que aumentará mucho en los próximos años) elimina excrecencias y vuelve obsoletas tareas y
papeles. Incluso, si me apuran, el del propio editor, en lo que respecta a las obras de autores de ese
tipo. ¿Para qué iban a necesitarlo?

Total, que estamos viviendo un tiempo en que todo lo que conocemos acerca de la edición se va a ir
con el viento. Como en aquella novela que lee Clark Gable y que acabó protagonizando en el cine.
Seguiremos hablando de todo ello, no lo duden.
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