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Roger Chartier ha repetido en varias ocasiones que quizás ahora hablemos más del libro y de
la lectura porque estamos rodeados de discursos que tratan de su pérdida. Referirnos a ellos,
estudiarlos, sería un modo de conjurar diagnósticos sombríos, abisales pesimismos acerca de
una herramienta –el libro– y una práctica –la lectura– que parecen condenados. Y eso, contra
toda evidencia histórica. Tal como lo conocemos, el libro existe desde hace menos de medio
milenio. Y, como recordaba Alberto Manguel, la lectura es una actividad cuya liturgia y modos
también se han transformado desde que se inventó la escritura. Y en cuanto al autor, desde
Barthes más vale no tocar demasiado a tan conflictivo personaje. Total: libro, lectura, autor
son conceptos no fijados en el limbo de las eternidades. Ya veremos qué pasa.

Pienso en estas cosas muy condicionado por la actualidad. La primavera ha sido, como
siempre entre nosotros, una época cargada de significado libresco. Desde el 23 de abril,
convertido ahora en una jornada mundial de celebración de la lectura, hasta la clausura de la
feria del libro de Madrid, los medios no han dejado de hacer referencia a todo lo que se
relaciona con la cultura escrita. Y siempre en términos cuantitativos. Lo que más valoran los
responsables del evento madrileño son los números: grosso modo, 2,8 millones de
«visitantes» compraron 518.000 ejemplares por valor de 1.400 millones. Al parecer, todo un
éxito: se superaron las cifras del año anterior. Nadie parece poner en cuestión la propia
existencia de la feria y, lo que aún es peor, su caótica estructura, su desorden esencial, su
práctica inanidad como fenómeno de cultura. Uno se pasea entre las dos filas de casetas y
contempla casi todo el rato los mismos libros. La especialización, cuando existe, está
sepultada por placistas con sus llamativos reclamos y por innumerables librerías clónicas. El
folclore se prolonga con la lista de más vendidos y con la cantinela, cada vez más entonada
por unos y otros, de lo estupendo que es el «contacto directo» de los autores con su público.
Sobre todo de los autores –pocos– que «contactan». Toda una feria.

La irremediable pasión cuantitativa contagia todo lo relacionado con este sector. A los
responsables de la Administración y a parte de la burocracia de los gremios de editores se les
llena la boca cuando hablan de la producción editorial. El Instituto Nacional de Estadística –en
España «cuentan» los libros, entre otros, ese organismo y la Agencia del ISBN: todos ellos
matizan las conclusiones de los demás– acaba de proporcionar los datos referentes a 1999.
Se han editado 59.200 títulos y 240 millones de ejemplares. A nadie parece extrañarle que
nuestra producción de títulos sea inferior en unos diez o doce mil ejemplares a la de los
Estados Unidos de América, un país con una población más de seis veces mayor. Ya sé que
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nuestras cifras contienen demasiadas imprecisiones, que la edición institucional pesa mucho
en el total, que se incluyen «libros» que no deberían ser considerados. Da igual: el dato sigue
siendo escalofriante. Sobre todo si se tiene en cuenta que las tiradas siguen su recorrido
descendente (poco más de 4.000 ejemplares/título) y que, según las muy insuficientes
encuestas de hábitos de lectura, aquí sigue habiendo más o menos un 50% de españoles que
ni lee, ni piensa hacerlo, ni jamás compra un libro. Es estupendo.

Respecto a la edición y los libreros, bueno: afortunadamente aún hay de todo. La
concentración editorial no es tan apabullante como en Estados Unidos, Gran Bretaña o, por
acercarnos más, Francia, pero camina a buen ritmo. De los cinco grandes grupos que
dominan el mercado, tres (Planeta, Océano y Santillana) siguen siendo de capital español. Lo
cual, no nos engañemos, ya no significa demasiado. Y en cuanto a los libreros, mientras se
mantenga el precio fijo, tira que te va. Con una red librera tan frágil como la española y la
escasa especialización de los independientes, lo tremendo se produciría si acabaran
triunfando (aquí y en Europa) las tesis ultraliberales y desreguladoras.

Un libro recientemente traducido y un polémico artículo publicado hace algunas semanas en
The New York Review of Books contribuyen bastante a la reflexión global sobre todos estos
asuntos. La edición sin editores, de André Schiffrin, es, a pesar de sus ingenuidades y del
evidente esfuerzo del autor por justificar su actual actividad editorial (por cierto,
parcialmente subvencionada), un texto importante para comprender los monstruosos
cambios llevados a cabo en la edición norteamericana en las últimas décadas. Simplificando,
su tesis central es que las adquisiciones de editoriales realizadas por grandes grupos
multimedia han elevado las espectativas de la tasa de rentabilidad de los «productos»,
condenando a las antiguas editoriales absorbidas o fagocitadas a producir menos y
concentrarse en títulos de venta masiva y segura. La desaparición de gran número de
librerías independientes por la imposibilidad de competir con los precios de las grandes
cadenas ha completado el fenómeno con el aumento exponencial de la velocidad de rotación
de las novedades. Una especie de darwinismo libresco, en el que sólo cuentan los más
fuertes (los que se venden mejor y, sobre todo, más rápido), se ha instalado en la cadena del
libro norteamericana condicionando todo el conjunto. En todo eso incide indirectamente el
viejo editor Jason Epstein en su muy comentado artículo «The Rattle of the Pebbles». Cinco
megacorporaciones multimedia (cuatro extranjeras) controlan el mercado en Estados Unidos.
Además, proporciona un dato más que significativo: de los cien títulos más vendidos desde
mediados de los ochenta a mediados de los noventa, sesenta y tres fueron escritos por sólo
seis autores. Repito: seis. Por supuesto esos autores pertenecían a uno de los grandes
grupos. La edición nada tiene que ver ya con aquella cottage industry de hace medio siglo,
pero Epstein, que ha vivido todo desde dentro (dicen que sigue siendo un cerebrito gris de
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Random House, Bertelsmann) es, por primera vez, optimista. La Red y la edición electrónica
(e-book) a la carta permitirán regresar a aquel «oficio de caballeros» personalizado y
eminentemente cultural al propiciar la obsolescencia o la simplificación de todas las
excrecencias editoriales hipertrofiadas en las últimas décadas del siglo XX: los
departamentos de marketing, el almacenamiento, la distribución, etc. Lo que parece haberle
abierto los ojos al radiante porvenir ha sido, entre otras cosas, el experimento realizado por
Stephen King (uno de los seis autores de más arriba) al publicar en la red (en colaboración
con su editorial) su novela breve Ridign the Bullet, de la que se vendieron 400.000
ejemplares en veinticuatro horas. Es evidente que Epstein tiene razón en que ese modelo de
edición (que aumentará mucho en los próximos años) elimina excrecencias y vuelve
obsoletas tareas y papeles. Incluso, si me apuran, el del propio editor, en lo que respecta a
las obras de autores de ese tipo. ¿Para qué iban a necesitarlo?

Total, que estamos viviendo un tiempo en que todo lo que conocemos acerca de la edición se
va a ir con el viento. Como en aquella novela que lee Clark Gable y que acabó
protagonizando en el cine. Seguiremos hablando de todo ello, no lo duden.
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