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Roger Chartier ha repetido en varias ocasiones que quizas ahora hablemos mas del libro y de
la lectura porque estamos rodeados de discursos que tratan de su pérdida. Referirnos a ellos,
estudiarlos, seria un modo de conjurar diagndsticos sombrios, abisales pesimismos acerca de
una herramienta -el libro- y una practica -la lectura- que parecen condenados. Y eso, contra
toda evidencia histdrica. Tal como lo conocemos, el libro existe desde hace menos de medio
milenio. Y, como recordaba Alberto Manguel, la lectura es una actividad cuya liturgia y modos
también se han transformado desde que se invent6 la escritura. Y en cuanto al autor, desde
Barthes mas vale no tocar demasiado a tan conflictivo personaje. Total: libro, lectura, autor
son conceptos no fijados en el limbo de las eternidades. Ya veremos qué pasa.

Pienso en estas cosas muy condicionado por la actualidad. La primavera ha sido, como
siempre entre nosotros, una época cargada de significado libresco. Desde el 23 de abril,
convertido ahora en una jornada mundial de celebracién de la lectura, hasta la clausura de la
feria del libro de Madrid, los medios no han dejado de hacer referencia a todo lo que se
relaciona con la cultura escrita. Y siempre en términos cuantitativos. Lo que mas valoran los
responsables del evento madrilefio son los nimeros: grosso modo, 2,8 millones de
«visitantes» compraron 518.000 ejemplares por valor de 1.400 millones. Al parecer, todo un
éxito: se superaron las cifras del afio anterior. Nadie parece poner en cuestion la propia
existencia de la feria y, lo que adn es peor, su cadtica estructura, su desorden esencial, su
practica inanidad como fendmeno de cultura. Uno se pasea entre las dos filas de casetas y
contempla casi todo el rato los mismos libros. La especializacidn, cuando existe, esta
sepultada por placistas con sus llamativos reclamos y por innumerables librerias cldnicas. El
folclore se prolonga con la lista de mas vendidos y con la cantinela, cada vez mas entonada
por unos y otros, de lo estupendo que es el «contacto directo» de los autores con su publico.
Sobre todo de los autores -pocos- que «contactan». Toda una feria.

La irremediable pasion cuantitativa contagia todo lo relacionado con este sector. A los
responsables de la Administracion y a parte de la burocracia de los gremios de editores se les
llena la boca cuando hablan de la produccion editorial. El Instituto Nacional de Estadistica -en
Espafa «cuentan» los libros, entre otros, ese organismo y la Agencia del ISBN: todos ellos
matizan las conclusiones de los demas- acaba de proporcionar los datos referentes a 1999.
Se han editado 59.200 titulos y 240 millones de ejemplares. A nadie parece extrafiarle que
nuestra produccién de titulos sea inferior en unos diez o doce mil ejemplares a la de los
Estados Unidos de América, un pais con una poblacion mas de seis veces mayor. Ya sé que
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nuestras cifras contienen demasiadas imprecisiones, que la edicién institucional pesa mucho
en el total, que se incluyen «libros» que no deberian ser considerados. Da igual: el dato sigue
siendo escalofriante. Sobre todo si se tiene en cuenta que las tiradas siguen su recorrido
descendente (poco mas de 4.000 ejemplares/titulo) y que, segun las muy insuficientes
encuestas de hdbitos de lectura, aqui sigue habiendo mas o menos un 50% de espafioles que
ni lee, ni piensa hacerlo, ni jamas compra un libro. Es estupendo.

Respecto a la edicidn y los libreros, bueno: afortunadamente adn hay de todo. La
concentracion editorial no es tan apabullante como en Estados Unidos, Gran Bretafia o, por
acercarnos mas, Francia, pero camina a buen ritmo. De los cinco grandes grupos que
dominan el mercado, tres (Planeta, Océano y Santillana) siguen siendo de capital espafiol. Lo
cual, no nos engafiemos, ya no significa demasiado. Y en cuanto a los libreros, mientras se
mantenga el precio fijo, tira que te va. Con una red librera tan fragil como la espafiola y la
escasa especializacion de los independientes, lo tremendo se produciria si acabaran
triunfando (aqui y en Europa) las tesis ultraliberales y desreguladoras.

Un libro recientemente traducido y un polémico articulo publicado hace algunas semanas en
The New York Review of Books contribuyen bastante a la reflexién global sobre todos estos
asuntos. La edicion sin editores, de André Schiffrin, es, a pesar de sus ingenuidades y del
evidente esfuerzo del autor por justificar su actual actividad editorial (por cierto,
parcialmente subvencionada), un texto importante para comprender los monstruosos
cambios llevados a cabo en la edicion norteamericana en las Ultimas décadas. Simplificando,
su tesis central es que las adquisiciones de editoriales realizadas por grandes grupos
multimedia han elevado las espectativas de la tasa de rentabilidad de los «productos»,
condenando a las antiguas editoriales absorbidas o fagocitadas a producir menos y
concentrarse en titulos de venta masiva y segura. La desaparicién de gran nimero de
librerias independientes por la imposibilidad de competir con los precios de las grandes
cadenas ha completado el fendmeno con el aumento exponencial de la velocidad de rotacion
de las novedades. Una especie de darwinismo libresco, en el que sélo cuentan los mas
fuertes (los que se venden mejor y, sobre todo, mas rapido), se ha instalado en la cadena del
libro norteamericana condicionando todo el conjunto. En todo eso incide indirectamente el
viejo editor Jason Epstein en su muy comentado articulo «The Rattle of the Pebbles». Cinco
megacorporaciones multimedia (cuatro extranjeras) controlan el mercado en Estados Unidos.
Ademas, proporciona un dato mas que significativo: de los cien titulos mas vendidos desde
mediados de los ochenta a mediados de los noventa, sesenta y tres fueron escritos por sélo
seis autores. Repito: seis. Por supuesto esos autores pertenecian a uno de los grandes
grupos. La edicién nada tiene que ver ya con aquella cottage industry de hace medio siglo,
pero Epstein, que ha vivido todo desde dentro (dicen que sigue siendo un cerebrito gris de
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Random House, Bertelsmann) es, por primera vez, optimista. La Red y la edicidn electronica
(e-book) a la carta permitirdn regresar a aquel «oficio de caballeros» personalizado y
eminentemente cultural al propiciar la obsolescencia o la simplificacion de todas las
excrecencias editoriales hipertrofiadas en las Ultimas décadas del siglo XX: los
departamentos de marketing, el almacenamiento, la distribucion, etc. Lo que parece haberle
abierto los ojos al radiante porvenir ha sido, entre otras cosas, el experimento realizado por
Stephen King (uno de los seis autores de mas arriba) al publicar en la red (en colaboracién
con su editorial) su novela breve Ridign the Bullet, de la que se vendieron 400.000
ejemplares en veinticuatro horas. Es evidente que Epstein tiene razén en que ese modelo de
edicién (que aumentara mucho en los préximos afios) elimina excrecencias y vuelve
obsoletas tareas y papeles. Incluso, si me apuran, el del propio editor, en lo que respecta a
las obras de autores de ese tipo. ;Para qué iban a necesitarlo?

Total, que estamos viviendo un tiempo en que todo lo que conocemos acerca de la edicidn se
va a ir con el viento. Como en aquella novela que lee Clark Gable y que acabé
protagonizando en el cine. Seguiremos hablando de todo ello, no lo duden.
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