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A finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta, la doctrina estética predominante
en la literatura espafola «supeditaba el arte a la politica» elaborando obras que, a la postre,
resultaban tanto «politicamente ineficaces» como «literariamente mediocres». Estos juicios
-en transcripcion literal- fueron expresados en 1967 por Juan Goytisolo, que anteriormente
habia sido uno de los defensores mas radicales de la misma doctrina que con tales opiniones
revisaba: un realismo entendido como socialista, con una visién del mundo superficial y
maniquea. Sin embargo, en el afio 1963 Antonio Martinez-Menchén habia publicado Cinco
variaciones, una novela que, dentro de los parametros realistas, supuso una excepcion
notable frente a la simplificacién, el sectarismo y la falta de matices que llevaba consigo
cierta idea del compromiso con la realidad y del antifranquismo militante. El espacio
cronoldgico y moral de Cinco variaciones era la sombria Espafa de los cincuenta, pero los
personajes que protagonizaban el relato no eran entelequias al servicio de la pura mecanica
de la lucha de clases, sino seres vivientes y sufrientes cuyo destino individual les condenaba
también a la soledad y a la melancolia. Aquella novela, con ecos de Kafka y sin abandonar
cierta evocacion barojiana, profundizaba en los espacios del realismo y mostraba la sociedad
sin horizontes de la Espafia del momento, pero también la desazén existencial de algunos
personajes especialmente vulnerables por su edad o condicién. El tiempo de posguerra, una
visién desolada y desesperanzada de la existencia, nifios, viejos, mujeres, sujetos mas o
menos desamparados a los que afecta con mayor acritud la injusticia o el absurdo del
mundo, han sido los elementos que han servido generalmente de referencia en la obra de
este autor, que ha practicado sobre todo el cuento (Las tapias, Inquisidores, Una infancia
perdida) para expresar una vision del mundo en que la inquietud por el desorden social no
anula la perspectiva de una desdicha individual que no es sélo la consecuencia fatal de
aquél. La edad de hierro, nueva novela de Antonio Martinez-Menchén, viene a recuperar
ciertos aspectos de sus habituales dmbitos de ficcion. Trata también de la Espafia posterior a
la guerra civil, pero la mirada del autor, en este caso, no es contemporanea, como lo era en
Cinco variaciones. El tiempo evocado son los primeros afos de la posguerra, una edad
especialmente férrea por lo duro y desabrido de las condiciones sociales. Sin embargo, el
titulo no pretende aplicar directamente su imagen al tiempo en que se desarrollan los
sucesos, pues proviene de las consideraciones en que, por escrito, uno de los personajes, al
referirse a determinadas creencias egipcias, habla del alma en sus transmigraciones,
temerosa siempre de volver a encarnarse en un cuerpo igual o peor que el anterior, en una
permanente edad de hierro, porque nunca ha existido ni existirad la edad de oro. El espacio
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dramatico de La edad de hierro es Castulo, una pequefa villa andaluza, minera, durante un
verano, espléndidamente evocado con una escritura envolvente y precisa, en que solamente
las noches y el agua de las acequias traen algo de frescor. El protagonista es plural, aunque a
lo largo de la novela, diversificado en ocho grandes capitulos, el punto de vista del autor se
vaya focalizando en cuatro personajes destacados. La chacha Mariquita, una anciana
servidora lejanamente emparentada con alguno de los actuales propietarios de la finca que
sirve como escenario principal, vive lo que pudieran ser sus Ultimos dias en un cimulo
alucinado de recuerdos de hechos reales e imaginarios. Federico, adolescente hijo de un
militar republicano preso, educado por la parte de la familia vencedora en la guerra civil, lee
a Dickens, conoce sus primeras turbaciones carnales y profundiza en el grave desgarro
familiar. Laura, también adolescente, atraviesa una fase de crecimiento y mudanza, con
especial desazon frente a las restricciones que la oprimen. Por Ultimo, Gerardo, adulto que ha
vivido cierto escandalo conyugal por su impotencia, vital y sentimentalmente desplazado en
el entorno violento de la guerra y de la posguerra, afora cierto sentido de la Antigledad y del
mundo clasico, entregado a ideas suicidas. Alrededor de estos personajes bullen los
vencedores y los vencidos, amos y siervos, un panorama cargado de crueldad, hipocresia y
maledicencia. Este libro serviria muy bien para mostrar el trecho que separa la novela del
cuento, desde la contraposicion que sefialé Cortazar entre la novela como sucesién y
acumulacién de factores significativos parciales y el cuento, en que suele predominar un solo
factor significativo. Pues en el desarrollo de los personajes y en la construccion de ese mundo
de Castulo, en que se entreveran la leyenda y la realidad, prima el entramado disperso de
conductas, recuerdos y actitudes sobre una clara linea dramatica, hasta que en cada
personaje, sin perder de vista la perspectiva de los demas, se cumple o se vislumbra un
desenlace en que predomina la derrota y la tristeza. Al leer esta excelente novela, que desde
su aparicion, hace bastantes meses, apenas ha conseguido atencién por parte de los medios
habituales, no he dejado de preguntarme cual ha podido ser la razdn de ese silencio. No me
parece que sea por el asunto, los afios de posguerra, cuando en las librerias surgen o se
mantienen publicaciones -Elflorido pensil, la Enciclopedia Alvarez...- que parecen indicar el
interés de los lectores por una época que, ademas, ha sido objeto de otras novelas no
ignoradas; no debe de ser por la calidad del producto, pues el nivel estético y de complejidad
formal de la novela de Martinez-Menchén puede por lo menos compararse con el de la
mayoria de las que suscitan la normal consideracidon de nuestros comentaristas. Acaso
contribuya al silencio el que la novela haya aparecido publicada en una pequefa editorial de
provincias. Pero hay olvidos inmerecidos y lamentables, y creo que éste es uno de ellos.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



