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A finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, la doctrina estética predominante
en la literatura española «supeditaba el arte a la política» elaborando obras que, a la postre,
resultaban tanto «políticamente ineficaces» como «literariamente mediocres». Estos juicios
–en transcripción literal– fueron expresados en 1967 por Juan Goytisolo, que anteriormente
había sido uno de los defensores más radicales de la misma doctrina que con tales opiniones
revisaba: un realismo entendido como socialista, con una visión del mundo superficial y
maniquea. Sin embargo, en el año 1963 Antonio Martínez-Menchén había publicado Cinco
variaciones, una novela que, dentro de los parámetros realistas, supuso una excepción
notable frente a la simplificación, el sectarismo y la falta de matices que llevaba consigo
cierta idea del compromiso con la realidad y del antifranquismo militante. El espacio
cronológico y moral de Cinco variaciones era la sombría España de los cincuenta, pero los
personajes que protagonizaban el relato no eran entelequias al servicio de la pura mecánica
de la lucha de clases, sino seres vivientes y sufrientes cuyo destino individual les condenaba
también a la soledad y a la melancolía. Aquella novela, con ecos de Kafka y sin abandonar
cierta evocación barojiana, profundizaba en los espacios del realismo y mostraba la sociedad
sin horizontes de la España del momento, pero también la desazón existencial de algunos
personajes especialmente vulnerables por su edad o condición. El tiempo de posguerra, una
visión desolada y desesperanzada de la existencia, niños, viejos, mujeres, sujetos más o
menos desamparados a los que afecta con mayor acritud la injusticia o el absurdo del
mundo, han sido los elementos que han servido generalmente de referencia en la obra de
este autor, que ha practicado sobre todo el cuento (Las tapias, Inquisidores, Una infancia
perdida) para expresar una visión del mundo en que la inquietud por el desorden social no
anula la perspectiva de una desdicha individual que no es sólo la consecuencia fatal de
aquél. La edad de hierro, nueva novela de Antonio Martínez-Menchén, viene a recuperar
ciertos aspectos de sus habituales ámbitos de ficción. Trata también de la España posterior a
la guerra civil, pero la mirada del autor, en este caso, no es contemporánea, como lo era en
Cinco variaciones. El tiempo evocado son los primeros años de la posguerra, una edad
especialmente férrea por lo duro y desabrido de las condiciones sociales. Sin embargo, el
título no pretende aplicar directamente su imagen al tiempo en que se desarrollan los
sucesos, pues proviene de las consideraciones en que, por escrito, uno de los personajes, al
referirse a determinadas creencias egipcias, habla del alma en sus transmigraciones,
temerosa siempre de volver a encarnarse en un cuerpo igual o peor que el anterior, en una
permanente edad de hierro, porque nunca ha existido ni existirá la edad de oro. El espacio
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dramático de La edad de hierro es Cástulo, una pequeña villa andaluza, minera, durante un
verano, espléndidamente evocado con una escritura envolvente y precisa, en que solamente
las noches y el agua de las acequias traen algo de frescor. El protagonista es plural, aunque a
lo largo de la novela, diversificado en ocho grandes capítulos, el punto de vista del autor se
vaya focalizando en cuatro personajes destacados. La chacha Mariquita, una anciana
servidora lejanamente emparentada con alguno de los actuales propietarios de la finca que
sirve como escenario principal, vive lo que pudieran ser sus últimos días en un cúmulo
alucinado de recuerdos de hechos reales e imaginarios. Federico, adolescente hijo de un
militar republicano preso, educado por la parte de la familia vencedora en la guerra civil, lee
a Dickens, conoce sus primeras turbaciones carnales y profundiza en el grave desgarro
familiar. Laura, también adolescente, atraviesa una fase de crecimiento y mudanza, con
especial desazón frente a las restricciones que la oprimen. Por último, Gerardo, adulto que ha
vivido cierto escándalo conyugal por su impotencia, vital y sentimentalmente desplazado en
el entorno violento de la guerra y de la posguerra, añora cierto sentido de la Antigüedad y del
mundo clásico, entregado a ideas suicidas. Alrededor de estos personajes bullen los
vencedores y los vencidos, amos y siervos, un panorama cargado de crueldad, hipocresía y
maledicencia. Este libro serviría muy bien para mostrar el trecho que separa la novela del
cuento, desde la contraposición que señaló Cortázar entre la novela como sucesión y
acumulación de factores significativos parciales y el cuento, en que suele predominar un solo
factor significativo. Pues en el desarrollo de los personajes y en la construcción de ese mundo
de Cástulo, en que se entreveran la leyenda y la realidad, prima el entramado disperso de
conductas, recuerdos y actitudes sobre una clara línea dramática, hasta que en cada
personaje, sin perder de vista la perspectiva de los demás, se cumple o se vislumbra un
desenlace en que predomina la derrota y la tristeza. Al leer esta excelente novela, que desde
su aparición, hace bastantes meses, apenas ha conseguido atención por parte de los medios
habituales, no he dejado de preguntarme cuál ha podido ser la razón de ese silencio. No me
parece que sea por el asunto, los años de posguerra, cuando en las librerías surgen o se
mantienen publicaciones –Elflorido pensil, la Enciclopedia Álvarez…– que parecen indicar el
interés de los lectores por una época que, además, ha sido objeto de otras novelas no
ignoradas; no debe de ser por la calidad del producto, pues el nivel estético y de complejidad
formal de la novela de Martínez-Menchén puede por lo menos compararse con el de la
mayoría de las que suscitan la normal consideración de nuestros comentaristas. Acaso
contribuya al silencio el que la novela haya aparecido publicada en una pequeña editorial de
provincias. Pero hay olvidos inmerecidos y lamentables, y creo que éste es uno de ellos.


