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Han pasado casi diez afios desde que Japdn estuviera a punto de dominar el mundo conocido. Hasta
hace cinco meses, Estados Unidos era un pais que parecia incapaz de dar un paso en falso. Pero
también ha mostrado signos alarmantes de decaimiento. ;Puede estar extendiéndose la dolencia de
Japon, cualquiera que sea? Japdn se situd en antependltimo lugar en la tabla de crecimiento de los
paises industrializados y en vias de industrializacién miembros de la OCDE en 1999, con un 0,2 por
100, por delante de Turquia y la Republica Checa. La OCDE pronostica que cuando se disponga de las
cifras de 2000, Japdén quedara relegado al final de la tabla con un 1,9 por 100, por detras de Gran
Bretafia (3 por 100), Estados Unidos (5,2 por 100) y la efervescente Irlanda, que encabeza la lista de
la OCDE con un 11 por 100.

Llevamos oyendo desde hace medio siglo que 1929 no volvera nunca, y asi lo ha afirmado muy
recientemente Paul Krugman, de Princeton, que propone la antigua estrategia keynesiana para evitar
una crisis mundial: bajar los tipos de interés, inundar los mercados de dinero y, si esto falla,
asegurarse de que los gobiernos crean demanda. Pero la «década perdida» de Japén ha visto cémo la
mayor operacidon keynesiana de inversiones estatales para incentivar la economia que ha conocido la
historia se ha traducido Unicamente en minucias desalentadoras. Aun dependiendo enteramente de
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anabolizantes que mejoren su rendimiento, la economia japonesa s6lo ha conseguido seguir
renqueando en Ultimo lugar. Los japoneses son los ahorradores mas entusiastas del mundo; gastan
tan poco en sus propias cosas que el gobierno ha de hacerlo por ellos para asi conseguir que la
economia nacional, y la del mundo, vaya tirando. El Ministerio de Hacienda japonés estima que en el
ano fiscal hasta marzo de 2001, la deuda de las instituciones gubernamentales centrales y locales
sera un 140 por 100 mayor que el PIB; en otras palabras, las autoridades de la segunda economia
mas importante del mundo habran gastado la renta de casi un afio y medio antes de haber ingresado
un solo yen.

(En qué lo gastan? No en viviendas, transporte urbano, parques, escuelas o bibliotecas, en todo lo
cual Japén va a la zaga de la mayor parte de los miembros de la OCDE. Los imponentes préstamos del
gobierno se han dedicado a sacar de apuros a bancos, a construir tineles apenas utilizados, puentes
gue no van a ninguna parte, lineas duplicadas para el tren bala y presas que no esta claro para qué
se han hecho. El flamante monstruo de 156 metros que se levanta junto a nuestro rio truchero local,
por ejemplo, apenas genera la electricidad suficiente para su espléndido despliegue promocional, y
mucho menos para iluminar el pueblo montafoso en el que vivo, 0 gana algo para recuperar los
cuatro mil millones de délares que costd. El gobierno necesita el 65 por 100 de sus ingresos para
pagar los intereses de su deuda, si incluimos las transferencias forzosas de fondos a las autoridades
locales, que las utilizan en parte para pagar los intereses de su propia deuda. Sélo para estabilizar la
cada vez mas hinchada deuda nacional japonesa en el 150 por 100 del PIB en 2005 seria necesario
subir los impuestos o recortar los gastos en un 11 por 100 del PIB, o en 55 billones de yenes -0 medio
billén de délares-, lo que sumiria de inmediato a Japén, y probablemente al mundo, en una depresién.
El analista londinense Andrew Smithers tilda su ligubre analisis de «Japén como un laboratorio para la
teoria econémica», ya que ninguna otra gran economia ha acumulado nunca una deuda tan
extraordinaria en época de paz, ni ha tenido tan pocas ideas sobre cdmo aligerar su carga.

El pasado ano, los grandes almacenes Sogo, con 171 afios a sus espaldas, los Bloomingdale's de
Tokio, cerraron sus puertas mucho antes de las ventas navidenas, fuertemente comercializadas en
Japon. El indice Nikkei perdié un cuarto de su valor en 2000. El consumo doméstico se redujo en un 2
por 100 anual y los precios bajaron en Tokio un insélito 1 por 100 mientras los comerciantes se
disputaban un negocio en retroceso. El paro llegé al 4,8 por 100 a final de afio, un pelin por debajo
del récord del 4,9 por 100 registrado en marzo, un simple contratiempo para los niveles europeos,
pero una cifra ominosa en una sociedad confuciana en la que trabajar es la razon de la existencia y
los que no tienen un trabajo son no-personas resentidas. No es nada facil ver en Tokio los chamizos
de cartén de los que no tienen casa y la mendicidad sin tapujos es algo desconocido en Japén, pero
los parados viejos y no tan viejos practican un equivalente mas respetable, vender por la calle
revistas y periddicos pulcramente doblados que han recogido previamente de las papeleras.
Entretanto, los hogares japoneses poseen colectivamente la mayor reserva mundial de capital
improductivo, el equivalente de 13,7 billones de délares, una gran parte del cual esta depositado en
cartillas de ahorros en las oficinas de correos locales, que pagan un miserable 0,08 por 100 de
interés, mientras que el gobierno y las empresas privadas tienen mas de un billén de délares
guardado en el extranjero, lo que hace de Japdn el mayor acreedor mundial.

Los precios del sector inmobiliario de Tokio, entretanto, estan tendiendo a bajar lo que, unido al
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desplome de la bolsa, amenaza con dejar al descubierto cantidades recientes de créditos de baja
calidad y de capital inadecuado en el sistema bancario (a los bancos japoneses se les permite que
tengan tanto acciones como inmuebles en concepto de reservas de capital). El gobierno ha
respondido con un plan para desviar parte de su fondo de ahorros postales al mercado bursatil: |a
hacienda publica, en otras palabras, no sélo gastara por ellos los ahorros de los ciudadanos en obras
innecesarias, sino que jugara a la bolsa por ellos, una vuelta de tuerca que no se le ocurrié a Keynes.
Los derechos por seguros de vida y pensiones se encuentran masivamente descubiertos y se teme
que en torno a estas fechas, cuando las compafifas cierran sus libros al final del afio fiscal, salgan a la
luz mds fracasos comerciales, que no es precisamente lo mas adecuado para favorecer nuevas
inversiones. El capitalismo, al menos en su forma japonesa, esta viniéndose abajo: estoy citando a
Koichi Kato, un veterano del Partido Demdcrata Liberal, cuyo timido movimiento reformista se vino
abajo a finales del pasado ano.

Un modo de acercarse al malestar actual y a la posibilidad de que pudiera estar extendiéndose es
remontarse a los afios gloriosos de Japon, comenzando con el plan del primer ministro Hayato lkeda,
anunciado en 1960, que propuso doblar la renta nacional y ver cémo marchaban las cosas. En las
siguientes dos décadas, Japdn acumulé indices de crecimiento anual del 10 por 100 y superiores, y
produjo acero de primera calidad, productos electrénicos y coches, todo ello financiado enteramente
con el ahorro doméstico, sin una peseta de capital extranjero, contradiciendo por tanto de manera
flagrante el dogma actual del FMI de que los mercados financieros globales son la clave de un rapido
crecimiento. Obligado a depender de las importaciones de energia, Japdn habia capeado en 1976 el
embargo petrolifero drabe y la consiguiente estanflacién, mientras que Estados Unidos y otros paises
sintieron sus efectos hasta bien entrados los afos ochenta. Del mismo modo, el tipo de cambio del
yen se duplicé frente a la mayoria de las monedas en los afos setenta, lo que seria normalmente el
golpe de gracia para una nacion exportadora pero, al mismo tiempo, se duplicé el superavit
comercial. Ahora, sin embargo, este pais activo y diligente parece paralizado por la indecisidn
mientras la economia se despefia cuesta abajo.

«Capitalismo»: si por este término sobrecargado entendemos algo mas que las actuales costumbres
econdémicas de los angloparlantes, se trata de un término confuso; pero la mayoria de las autoridades
coinciden con Joseph Schumpeter en ver en la creacién de crédito por parte, o a través, de un sistema
bancario como su elemento caracteristico. La experiencia histérica sugiere que el capitalismo pionero,
basado en el crédito, es eficaz dentro de las fronteras nacionales, antes de que hayan llegado los
competidores y hayan recortado los beneficios por debajo del nivel en el que puede sustituirse la
maquinaria y pagar los intereses de los préstamos. Resulta dificil imaginar un capitalismo de creacién
continua en el que tanto los mercados como la tecnologia y la productividad se anquilosen, aunque el
Japon actual puede estar acercdndose mucho a ello. Pero las fronteras, o las oportunidades de
negocio, surgen en muchas formas que suelen ser dificiles de descubrir por delante de los rivales.
Ikeda, un antiguo burdcrata financiero, vio, sin embargo, fronteras abiertas haciéndole sefias a Japdn
desde todos los puntos del ambito social y politico cuando anuncié su estrategia de duplicacién de la
renta en 1960, un afo en el que Japdn habia pasado de los estragos de sus propias y fltiles guerras a
la apacible seguridad de ser durante la guerra fria el aliado clave de los Estados Unidos, la nacién
mas rica y poderosa del mundo.
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La propia demografia de Japdn, una frontera econdmica clave, estaba entonces abierta de par en par.
La mayor parte de la poblacién estaba en edad laboral, con menos no-trabajadores a los que
alimentar. Una rapida urbanizacién, y mas tarde la guerra, habia reducido ya su tasa de natalidad por
debajo de las que aun predominan en el Asia rural, donde los nifios estan considerados como mano
de obra potencial y no como bocas que alimentar y mentes que llenar. Ademas de su propia y
modesta explosion de natalidad en los primeros afios de la posguerra, Japon habia acogido a seis
millones de personas de su antiguo imperio, en su mayoria jévenes, hambrientos y laboriosos. (Uno
de ellos fue Toshiro Mifune, que habria de convertirse enseguida en la primera estrella
cinematografica internacional de Japén.) A la inversa, las privaciones de los afios de guerra y la
medicacidn irregular se tradujeron en que un numero relativamente pequefo de ancianos habia
vivido mas alla de sus afios productivos.

La frontera geografica de Japodn, lejos de haberse contraido tras la derrota, se hizo, en términos
econdmicos, mas abierta cuando los Estados Unidos, el mercado mas rico del mundo, accedié a
aceptar productos japoneses sin la apertura reciproca del mercado japonés. «;Qué mercado
japonés?», preguntd con desdén un veterano japonés mientras examinaba las casuchas y los
chamizos de sus ciudades asoladas por la guerra.

La reactivada economia doméstica japonesa les dio a los fabricantes locales pistas de principiantes en
las que practicar: en primer lugar, equipar a todas las casas del pais con un ventilador eléctrico, un
hervidor de arroz automatico y una motocicleta, y mas tarde con una televisién en color, aire
acondicionado y un coche, todos ellos facilmente reconocibles como los productos basicos de las
industrias japonesas que pronto deslumbrarian al mundo. Las fabricas arrasadas por la guerra se
reconstruyeron con tecnologia punta; se eliminaron decididamente las industrias obsoletas como las
minas de carbdn; con los ahorros domésticos se financiaron cdmaras y prismaticos, productos en los
gue Japon ya ejercia un liderazgo favorecido por la guerra.

Se necesitaba un minimo de divisas para patentes, materias primas y maquinaria avanzada con
objeto de poner todo esto en marcha. Las adquisiciones estadounidenses para la guerra de Corea
(«un regalo de los dioses», dijo el primer ministro Shigeru Yoshida) supusieron la entrada de una
moneda fuerte mucho antes de que la industria de exportacion japonesa pudiera generar la suya
propia. Se dice que los primeros 200 millones de ddlares procedieron de las ganancias de las chicas
«pan-pan» que se encargaron de entretener y divertir a las tropas estadounidenses procedentes de
Corea. Cada doélar que se ingresaba se guardaba y se administraba, aunque a los primeros
exportadores japoneses se les permitid utilizar parte de sus beneficios para importar limones, que
seguia siendo un producto de gran demanda en unos inviernos japoneses hambrientos de citricos.
iPor qué fueron los americanos tan munificos con su antiguo agresor? La posicion geografica de
Japén, en el extremo de un océano que Estados Unidos necesita controlar para su propia defensa, y
en las cercanias de China y Rusia, protagonistas en la guerra fria, aportaba la sensacién de ventaja
mutua sobre la que se construyen las amistades internacionales duraderas. Japén ha administrado su
Unica frontera politica importante con gran cautela pero, mientras duré la guerra fria, con un éxito
considerable. Aparte de los martires islefios de Okinawa, una quinta parte de cuya tierra cultivable
esta ocupada por bases americanas, campos de entrenamiento y campos de golf, hay pocos
japoneses que piensen en las tropas estadounidenses estacionadas en el territorio japonés como en
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un ejército de ocupacion, o que se paren siquiera a pensar en ellas. AUn son menos quienes se
sienten amenazados por China o Rusia. Entretanto, los americanos han pasado a estar muy orgullosos
de Japén, un aliado nada problematico con seguridad callejera y agua potable, y a menos que los
japoneses dejaran de invertir en la deuda publica estadounidense, esta actitud puede prolongarse
durante mucho tiempo.

Las fronteras que atraian de un modo tan incitante a los japoneses de los afios sesenta se encuentran
ahora bien cerradas, cerrandose o viéndose cuestionadas. La crisis demografica de Japon roza el
desastre y es tan adversa ahora al crecimiento como lo fue favorable en los afios sesenta. Segun las
ultimas cifras, las mujeres japonesas tienen una media de 1,41 nifios, muy por debajo del nivel de
sustitucién aceptado de aproximadamente 2,2 (la media de las mujeres britanicas es de 1,74, la de
las americanas de 2,06). Japdn, ademas, esta fieramente decidido a preservar su monocultura y se
resiste a aceptar inmigrantes. Tiene la esperanza de vida mas alta del mundo, 80 afios de media, 84
para las mujeres. La baja fertilidad y la longevidad han construido una piramide de edad inestable,
cada vez mas desproporcionada, con un 14 por 100 de la poblacion por debajo de 14 afios y un 17
por 100 por encima de 65. Estos votantes ancianos son los que mantienen a los politicos
conservadores en el poder: se resisten al cambio y acumulan sus ahorros de modo improductivo en la
oficina de correos local. La costumbre social japonesa agrava la crisis demografica del pais. Casi
todos los hijos japoneses son ahora el primogénito, destinado a heredar la casa paterna con la
condicidn de que su esposa se ocupe de sus longevos suegros como ayuda doméstica no
remunerada. Las mujeres jdvenes se muestran reticentes a casarse aceptando esta esclavitud, y la
mitad de las mujeres japonesas menores de treinta afios estan hoy solteras, es improbable que se
casen y viven en casa con sus propios padres como, en la jerga japonesa actual, «solteras parasitas».
Un resultado de esta huelga matrimonial informal es que la formacién familiar nueva en zonas
rurales, que fuera el motor de la demanda doméstica japonesa, practicamente ha desaparecido. Vivir
juntos, el preludio casi universal de la paternidad en Occidente, esta aln por llegar al Japon de rentas
altas y socialmente gazmofio, tal y como indica el insignificante indice de ilegitimidad, el 1,1 por 100
de los nacimientos (en Gran Bretafia esta en torno al 24 por 100 y en Suecia se acerca a 60). Japon
tiene mas robots industriales que ningln otro pais del mundo; pero los robots no se enamoran, ni
tienen nifos, ni compran neveras o uniformes escolares.

En efecto, la frontera geografica de Japdn se encuentra hoy cerrada. Apenas existira un rincén del
planeta que no haya visto productos japoneses, al tiempo que muchos paises en otro tiempo
prometedores -Africa, partes de Latinoamérica y Asia Central- son ahora inaccesibles debido a la
pobreza o a los conflictos armados. Donde se hallan aln abiertas han llegado competidores chinos,
coreanos e incluso vietnamitas, ofreciendo los productos textiles a bajo coste, los coches sencillos y
los productos electrénicos duraderos en los que se basé el crecimiento anterior de Japoén. La frontera
tecnoldgica es, como siempre, mas peliaguda de leer, pero hay muchos signos que indican que Japén
no se encuentra en ella. Los juguetes robotizados, los teléfonos mdviles y la television de alta
definicion son artilugios deseables, pero es improbable que cambien nuestro modo de vida; y, en
cualquier caso, los rivales de Japén también los fabrican. Los consorcios de alta tecnologia (y
anticompetitivos) organizados por los burdcratas japoneses en los afios setenta con el propdsito de
asegurarse el liderazgo mundial a largo plazo habian fabricado, en los afios noventa, pocos productos
de primera. Japdn aun lidera con gran diferencia los circuitos integrados, pero no ha surgido nada
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comercializable masivamente de la inteligencia artificial, los programas de traduccién, TRON
(computacion en tiempo real en paquetes del tamafio de una molécula) y otros inventos visionarios.
La revolucién en la tecnologia de la informacién parece haberse producido al margen de Japdn; la
carrera a dos patas de hardware y software favorece a este Ultimo, y el inglés, no el japonés, se ha
convertido en el protocolo del programador, lo que explica el auge de gigantes de la tecnologia de la
informacién tan insélitos como India e Irlanda. En Japdn se ha hablado mucho de la posibilidad de
unirse a la revolucion de la tecnologia de la informacidn, pero no ha existido una auténtica disposicién
para contratar a los profesores extranjeros necesarios o para mejorar el rigido y trasnochado sistema
educativo del pais. Individualmente, los japoneses no han perdido su ingenio: Shiji Nakamura inventé
el laser azul, cuya corta longitud de onda hace posible el almacenamiento mas denso de informacién
en los discos compactos, pero el afio pasado Nakamura se llevd su ingenio a la Universidad de
California, en Santa Barbara, lo que constituye parte de una fuga de cerebros que un Japon
anquilosado no puede permitirse.

Hay algo aun mas fundamental que parece estar inhibiendo a la economia japonesa. «Tenemos la
desgracia de estar en la fase descendente del cuarto ciclo Kondratiev», afirmé un directivo del Banco
de Japdén en una reunién con la prensa el pasado afio, obligandonos a algunos a salir disparados para

consultar nuestros libros de historia econémica. Nikolai Kondratiev?, que discrepd imprudentemente
de Stalin y murié en el Gulag en algin momento en torno a 1938, para ser luego plenamente
rehabilitado en 1987, fue un funcionario del Ministerio de Economia soviético que pensaba que los
comunistas deberian estudiar sistemas basados en el mercado. En 1924 anuncié que habia
encontrado un ciclo de cincuenta a sesenta afios que parecia remontarse al menos a los inicios de la
Revolucién Industrial en Gran Bretafia en la década de 1760. Su teoria podria haberse leido como una
previsiéon de la Gran Depresién de los afios treinta en el siglo XX , aunque sélo pudo conjeturar sobre
los factores econdmicos en juego. Schumpeter redescubrié al tedrico ruso en su libro de 1939,
BusinessCycles, que se perdid a su vez en medio del entusiasmo con que fueron recibidas las
revelaciones de Keynes. El ciclo de Kondratiev, mas sugerente que cientifico (como la mayor parte de
la economia), parece implicar la concentracidon de innovaciones -esto es, la introduccion de nuevas
ideas en el mercado (en contraposicion al invento, que puede tener lugar en cualquier momento)-, y
las innovaciones que impulsan el ciclo parecen ser nuevas formas de transporte que, al tiempo que
crean demanda para su propia construccién, amplian los mercados una vez que estan en
funcionamiento. Los afios cincuenta, la década en que Japdn estaba levantdndose de las cenizas de la
derrota, conocieron un nuevo alza de Kondratiev, con la llegada de los aviones a reaccion, las
autopistas, los trenes de alta velocidad, los buques contenedores o los superpetroleros. El renaciente
Japén hizo dinero con los cuatro Gltimos y probablemente tuvo suerte de que sus conquistadores lo
mantuvieran al margen del negocio de los aviones, donde parece que hay espacio sélo para un
proveedor global, o como maximo dos. En la actualidad, hay un exceso de oferta en construccién
naval, en coches y camiones, en acero para trenes, y la mayor parte de la capacidad de excedentes
se encuentra en Japdn. AUn esta por ver si la tecnologia de la informacidn es un mercado en
expansion o el libro reinventado. Si lo es, Japdn se encuentra pobremente colocada para encabezar
una revoluciéon en este ambito.

Otra frontera en la que Japdn se halla claramente estancado es lo que podriamos llamar la linea de
Maine. Sir Henry Maine (1822-1888), el fundador britanico de la jurisprudencia comparativa,
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establecié de modo memorable que una sociedad comercial, o podriamos decir capitalista, evoluciona
«del estatus al contrato». Esto implica la necesidad de contar con ejércitos de abogados para
preparar los contratos, y agentes judiciales y jueces para hacer que se cumplan. Sélo con esta ayuda
profesional pueden formularse y seqguirse planes comerciales, eliminarse los fracasos por medio de la
quiebra y aprender los banqueros a juzgar la viabilidad de las propuestas antes de prestar, amortizar
o prestar mas. Pero este no es el modo en que evoluciond la economia japonesa en sus afios gloriosos
0 en el que se mueve renqueando en la actualidad. Se han realizado muchos intentos para preparar
un grafico organizativo del moderno Japén con objeto de ubicar el centro de toma de decisiones (o, tal
y como estdn las cosas, de evitacion de decisiones). Todos han fracasado, porque no hay uno solo.
Japon trabaja mas bien con una negociacion interminable y acuerdos de pactos entre intereses
semiautdonomos, de los que la burocracia, los hombres de negocios y los politicos -que cuentan con
ser pagados por sus servicios como intermediarios- conforman el «triangulo de hierro», tildado
engafosamente de «Japan Inc.». Este puede ser un sistema flexible y eficaz siempre que exista un
amplio consenso sobre sus objetivos, como en los anos sesenta, cuando casi todos los japoneses
pensaban que sélo expandiendo sus mercados de exportacion podrian devolver a Japdn su imperio
perdido. Negociados en bares y casas de geishas por borrachines que estudiaron juntos en el colegio
y la universidad (y, por tanto, todos japoneses), estos acuerdos no escritos se basan en la confianza
personal. En este modelo de hacer negocios, como entendié Maine, el estatus tiene una importancia
crucial: fulano es amigo del capo de una importante banda de criminales, la hija de X estd casada con
Y, un poderoso burdcrata. Pero cuando ha de compartirse el dolor, y no hay consenso sobre la
necesidad de cambio, y mucho menos sobre la naturaleza del mismo, por supuesto, no existe una
base para la negociacidn y el sistema se paraliza. Rehacer Japén como una economia comercial
basada en los contratos vinculantes sera un asunto a largo plazo, si es que llega a suceder alguna
vez; simplemente no hay suficientes abogados para ello. Japdn tiene sélo 18.296 en todas las
jurisdicciones o, con jueces y fiscales incluidos, uno por cada 6.300 litigantes potenciales. En Estados
Unidos hay 941.000 abogados, uno por cada 290 ciudadanos, e incluso la placida Gran Bretafa tiene
83.000, uno por cada 710. Se ha hablado de elevar la produccién anual de abogados de Japén de
1.000 a 3.000, pero incluso a este ritmo habrian de pasar generaciones antes de que Japdn cruce la
linea de Maine para entrar a formar parte de nuestro mundo de pleitos.

Adam Smith, el fundador de la ciencia ligubre, era escocés y los economistas han tendido a ver en
Gran Bretafia, como la nacién industrial pionera que fue, un punto Iégico de referencia, y por tanto a
ver la industrializacién, los mercados en expansion y el crecimiento econémico como aspectos
diferentes del mismo proceso. Hay, sin embargo, una experiencia anterior que parece mas relevante
para la pardlisis actual de Japdn. Aunque la britanica fue la primera economia que utilizé la energia
fésil para producir bienes de mercado, las instituciones mas caracteristicas del capitalismo no se
inventaron en Gran Bretafia, sino en los Paises Bajos. El primer milagro econédmico fue el de la
Republica Holandesa (1588-1795), pero también ella desembocé en un callején sin salida. Parece
como si todo éxito econdmico contuviera las semillas de su posterior estancamiento; cuanto mas
grande es la expansién, mas dificil es cambiar el rumbo cuando concluye. Si los problemas actuales
de Japdn no son tanto tecnolégicos como sociales e institucionales, entonces la experiencia
preindustrial, Japén incluido, bien podria resultar relevante.

Cuando el poder maritimo espafol decayd con la Armada Invencible en 1588, las siete provincias de
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lo que entonces eran los Paises Bajos espafioles ya estaban preparandose para expulsar a los
soldados, aristécratas y prelados espafoles. Los habitantes de los Paises Bajos o, como los llamaré
incorrectamente, los holandeses, habian sido desde hacia mucho tiempo audaces navegantes y
marinos comerciantes, explotando su soberbia posiciéon geografica como una parada y un centro de
almacenaje y distribucion obligado entre el Mediterraneo y el Baltico por medio de la ruta oceanica, la
puerta a Alemania a través del Rin y el lugar ideal para descargar arenque antes de transbordarlo a
los catdlicos europeos que no comian carne los viernes. Los holandeses ya habian construido barcos
lo bastante grandes para preservar las capturas en el mar, habian vendido acciones de esta empresa
y, por medio de concejos municipales en pueblos y ciudades elegidos localmente, habian creado un
fondo comun para costear los diques y las presas que mantenian al mar del Norte alejado de sus
casas: aqui vemos en embridn algunos de los rasgos caracteristicos de una economia basada en el
mercado. Asi, cuando la derrota de la Armada abrid las rutas comerciales del mundo a la Republica
recientemente independizada, las fronteras abiertas atrajeron a los marinos holandeses de todos los
rincones de los siete mares. La Compafiia Unida de las Indias Orientales (Verenigde Oostindische
Compagnie, o VOC) holandesa, fundada en 1602, fue la primera sociedad multinacional, por acciones,
de responsabilidad limitada del mundo, asi como el primer cartel comercial con respaldo
gubernamental. La Compafiia de las Indias Orientales britanica, fundada en 1600, siguid siendo una
camarilla de café hasta 1657, cuando empezé también a vender acciones, no en viajes individuales,
sino en la propia John Company (como popularmente se la llamaba), y para entonces su rival
holandesa era ya con mucho la mayor empresa comercial que habia conocido el mundo.

El capitalismo holandés arrancé con una salida reldmpago. Amsterdam era la ciudad comercial mas
rica de Europa y los salarios holandeses los mas altos del mundo. La Beurs de Amsterdam fue la
primera bolsa de valores que funciond ininterrumpidamente; y en sus primeras décadas, los
operadores del mercado holandés fueron los primeros en emplear la venta a crédito, la negociacion
de opciones, las permutas de deuda-capital, la banca de negocios, los fondos de inversion y otros
instrumentos especulativos, muy parecidos a como hoy los conocemos. Con ellos llegaron derivados
especializados -seguros, fondos de pensiones y otras formas regulares de inversiéon- y los males del
capitalismo: el ciclo expansion-regresion, la primera burbuja del mundo en valoracién de activos, la
locura de los tulipanes de 1636-1637 e incluso, en 1607, el primer especulador a la baja de la historia,
un astuto accionista llamado Isaac le Maire, que se deshizo de sus acciones de la VOC, haciendo bajar
el precio, para mas tarde recomprarlas a un precio reducido.

iDdnde conseguian su dinero los comerciantes holandeses? Los productos domésticos de la Republica
Holandesa eran basicamente los mismos que ahora: queso, cerveza, ladrillos, cerdmica y diversos
objetos artesanales, motores sélidos pero no sensacionales en un mercado mundial emergente. La
accién tenia lugar en la lejana frontera maritima, donde los marinos holandeses estaban recogiendo
los restos del imperio portugués, especialmente las islas en las que crecian la pimienta, el clavo, la
nuez moscada y el macis. En 1621, la VOC tenia una base en Batavia (en la actualidad, Yakarta) y
observaba el comercio chino. En 1624, la jovial «Jan Compagnie» contaba con un establecimiento
comercial, Fort Zeelandia, en Taiwan. A partir de 1641 los shoguns permitieron que la VOC
comerciara (y se estableciera) en una diminuta isla artificial en el puerto de Nagasaki, de donde
habian sido expulsados cuatro afios antes los portugueses por predicar el catolicismo. («jNo somos
cristianos, somos holandeses!», gritaron al parecer los recién llegados cuando arribaron para montar
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Su negocio.)

Vigilados como reclusos, los holandeses nunca obtuvieron beneficios netos en Nagasaki, donde los
funcionarios japoneses fijaban los precios de venta, del mismo modo que prefieren hacerlo ahora. La
atraccién para la VOC era la plata, ya que Japdn era la Unica gran fuente accesible a los protestantes
holandeses fuera del imperio catélico espafol. Con la plata compraban seda china, solicitada con
avidez por los estirados japoneses, y con las ganancias de la seda las especias que hicieron de
Holanda la tienda de ultramarinos de Europa. Entre 1630 y 1680, la VOC sacaba sélo de Asia metales
preciosos por valor de tres millones de florines anuales. Esto financié mas viajes y los comienzos de lo
que podria haber sido el primer imperio mundial en un clima templado: Nuevo Amsterdam (hoy
Nueva York) en 1623, la parada obligatoria en Cape Town, derechos sobre New Holland, mas tarde
Nueva Gales del Sur, y Nieu Zeeland, hoy Nueva Zelanda. Pero hacia 1710, la edad dorada llegé a su
fin y el primer milagro econdmico del mundo habia iniciado un lento declive. Las razones de ello hay
que buscarlas en documentos desperdigados de la VOC en un idioma que la mayoria de la gente no
puede leer. Al recuperar las piezas, los profesores De Vries de Berkeley y Van der Woude de
Wageningen, en Holanda, combinaron el enfoque de los Annales franceses de la «anodina» vida
cotidiana y la econometria americana para describir un auge y una caida inquietantemente

modernosz.

La historia no es muy diferente de la del Japon actual. El éxito gener6 intereses creados, que
acabaron por dominar el informal y relajado sistema de gobierno; los competidores se hicieron con los
mercados abiertos por los holandeses (hubo cuatro guerras anglo-holandesas por las colonias y el
comercio) y la tasa de natalidad cayé cuando los granjeros se trasladaron a las ciudades en auge; los
altos niveles salariales provocaron que las exportaciones holandesas no fueran competitivas; la VOC
dej6 de obtener beneficios, pero seguia siendo tan esencial para la economia holandesa que se
nacionalizd y recibié subvenciones estatales antes de hundirse finalmente bajo el peso de sus deudas
en 1795. También Holanda se estancé en la frontera tecnoldgica que habia abierto justo al otro lado
del mar del Norte, con la patente de James Watt del motor de vapor con condensacién independiente
en 1769. Holanda tenia enormes depdsitos de turba, lo bastante grandes para destilar ginebra (mas
felicidad por florin, menos voluminosa que la cerveza) pero no para fundir acero o mover barcos, y
poco en forma de carbdn. En 1596, Cornelis Cornelisz van Uitgeest present6 la sierra de propulsion
edlica, allanando el peor obstaculo existente para la expansion de la flota mercante: el serrado a
mano de las maderas de los barcos. Las juntas de drenaje holandesas estuvieron entre los primeros
compradores de motores a vapor, y el carbén de Newcastle costaba lo mismo en Rotterdam que en
Londres. Pero las sierras edlicas y la quema de turba -y sus propietarios- estaban demasiado
arraigadas. Los audaces capitalistas holandeses de dos siglos atras se habian convertido en los
inversores mas ricos del mundo y tras el proceso se habian vuelto reticentes al riesgo.

Cuando el stadthouder Willem Il de Orange ascendid al trono inglés como el rey Guillermo | con su
esposa Maria, el Parlamento puso una condicidn: que renunciara al control sobre las finanzas
publicas. La deuda inglesa, y mas tarde la britanica, fue la primera en estar garantizada por una
asamblea con el poder de aprobar impuestos, no por el crédito del rey. La deuda publica britanica,
libre de riesgo, que pagaba un 6 por 100 de interés, resulté mucho mas atractiva para los inversores
holandeses que los viajes al Extremo Oriente en los que dos de cada cien barcos se hundian en el
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trayecto de ida, cuatro en el de vuelta y sélo un tercio de aquellos que se hacian a la mar lograban
volver a casa. Los inversores inmobiliarios de Amsterdam no tenian ninguna necesidad de salir de
casa. No hubo escasez de propuestas de reforma, pero tampoco ningln deseo de implementarlas en
una sociedad dividida entre una nueva aristocracia de ricos (los holandeses se refieren a ella como la
edad de las pelucas) y una poblacién urbana descontenta a la que se le negaba una verdadera
influencia politica. Atacada simultaneamente por los patriotas reformistas y por los revolucionarios
franceses que la invadian, la Republica Holandesa, inundada de endeudamiento publico y sin que
nadie llorara por el estrépito, se vino abajo en 1795. Al igual que el Japdn actual, era «rica sin ser
préspera», con una economia que habia perdido el rumbo.

Los visitantes actuales encuentran un pequefio pais impoluto, de sélo 280 por 180 kilémetros, con
una poblacién de 15,9 millones de personas, importante en construccion de barcos, agricultura y
fabricacion de cerveza, con una industria electrénica de talla mundial, las Gloeilampenfabrieken de
Philips en Eindhoven, pero poco mas que muestre que fue en tiempos una potencia mundial. (Casi lo
mismo podria predicarse del mayor y mas desalifiado archipiélago al otro lado del mar del Norte,
ahora ya encaminado hacia la primera desindustrializacién sistematica del mundo). ;Podria ver Japén
anunciado su futuro en el declive de la Republica Holandesa? La idea es tentadora. Se espera que la
poblacién de Japdn alcance su techo de 127 millones cinco o seis afios a partir de ahora, y entonces
comenzara un largo y, con las tendencias actuales, no tan lento declive. En 2050 caera por debajo de
cien millones. Ochocientos afos a partir de ahora -a largo plazo, admitamoslo-, los 45.000 habitantes
del pais cabrian cdmodamente en el Tokyo Dome, un popular escenario de conciertos de rock. Lo mas
probable, tras un tiempo de problemas, es que Japdn se sitle como un productor respetado, de
tamafo medio, de cultura popular, con una linea de productos de lujo que se venderan bien en China,
el coloso de al lado. Este futuro, como una Gran Bretafa oriental, se ha visto con frecuencia en el
hordscopo de Japén.

¢Y qué pasaria, sin embargo, si el pobrecito y rico Japén no se quedara rezagado sino que, por el
contrario, nos condujera a todos hacia un futuro igualmente estancado? De Vries y Van der Woude
sacan una conclusion importante: «El moderno crecimiento econdmico [...] no es autosostenido,
exponencial e infinito, y -por decirlo sin rodeos- la experiencia pionera de la Republica [Holandesa]
entre los siglos XVI y XVIII, incluida su experiencia de estancamiento, puede acabar siendo un buen
modelo para el proceso iniciado en la mayoria de los paises occidentales en algin momento entre
1780 y 1850». Ahadiendo o quitando unas pocas décadas, la lista podria incluir a Gran Bretafa (la
primera en entrar, la primera en salir), a su discipulo, los Estados Unidos, y al apresurado Japdn. Ya
podemos ver dos fronteras cerrandose en la economia de mercado global y tecnologizada que ahora
parecen tan triunfales. En primer lugar, aunque sigan encontrandose cada vez mas depdsitos de
combustibles fésiles -carbdn, petréleo y gas-, sin ningun limite a la vista, sélo hay una atmdsfera en
la que quemarlos; y los intentos del afio pasado en La Haya para limitar las emisiones de gases
invernadero concluyeron en trifulcas de los mayores y mas ricos contaminadores. En segundo lugar,
para un nimero cada vez mas alto de sociedades no existe ninguna razon sélida de mercado para
tener hijos y la disponibilidad de mano de obra del tercer mundo podria no durar tanto como
pensamos; podria incluso terminarse antes de que se haya conseguido un mundo urbanizado e
industrializado. A pesar del optimismo de Krugman, no tenemos ninguna seguridad real de que la
inestabilidad de los sistemas econdmicos basados en el crédito haya sido realmente domenada, o de
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que alguna nueva versién de la locura de los tulipanes no esté ya brotando entre nuestra dltima
cosecha de tecnologias. Aquellos holandeses regateando en un muelle de arenques en Amsterdam
hace cuatro siglos estaban disefiando, sin saberlo, el mas potente agente de cambio social que ha
conocido el mundo, incluso cuando lo trasplantaron al lejano dominio de los shoguns. Pero, jes su
invencion, el capitalismo, un sistema que durara eternamente, o sélo una transiciéon hacia algin modo
aun desconocido de compartir nuestro agradable planeta en vez de destruirlo?

Traduccién de Luis Gago.
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