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Han pasado casi diez afios desde que Japdn estuviera a punto de dominar el mundo conocido.
Hasta hace cinco meses, Estados Unidos era un pais que parecia incapaz de dar un paso en
falso. Pero también ha mostrado signos alarmantes de decaimiento. ;Puede estar
extendiéndose la dolencia de Japdn, cualquiera que sea? Japdn se situd en antependltimo
lugar en la tabla de crecimiento de los paises industrializados y en vias de industrializacién
miembros de la OCDE en 1999, con un 0,2 por 100, por delante de Turquia y la Republica
Checa. La OCDE pronostica que cuando se disponga de las cifras de 2000, Japdén quedara
relegado al final de la tabla con un 1,9 por 100, por detrds de Gran Bretafa (3 por 100),
Estados Unidos (5,2 por 100) y la efervescente Irlanda, que encabeza la lista de la OCDE con
un 11 por 100.

Llevamos oyendo desde hace medio siglo que 1929 no volvera nunca, y asi lo ha afirmado
muy recientemente Paul Krugman, de Princeton, que propone la antigua estrategia
keynesiana para evitar una crisis mundial: bajar los tipos de interés, inundar los mercados de
dinero y, si esto falla, asegurarse de que los gobiernos crean demanda. Pero la «década
perdida» de Japdn ha visto cdmo la mayor operacidn keynesiana de inversiones estatales
para incentivar la economia que ha conocido la historia se ha traducido Gnicamente en
minucias desalentadoras. Aun dependiendo enteramente de anabolizantes que mejoren su
rendimiento, la economia japonesa sélo ha conseguido seguir renqueando en dltimo lugar.
Los japoneses son los ahorradores mas entusiastas del mundo; gastan tan poco en sus
propias cosas que el gobierno ha de hacerlo por ellos para asi conseguir que la economia
nacional, y la del mundo, vaya tirando. El Ministerio de Hacienda japonés estima que en el
ano fiscal hasta marzo de 2001, la deuda de las instituciones gubernamentales centrales y
locales sera un 140 por 100 mayor que el PIB; en otras palabras, las autoridades de la
segunda economia mas importante del mundo habran gastado la renta de casi un afio y
medio antes de haber ingresado un solo yen.

(En qué lo gastan? No en viviendas, transporte urbano, parques, escuelas o bibliotecas, en
todo lo cual Japdn va a la zaga de la mayor parte de los miembros de la OCDE. Los
imponentes préstamos del gobierno se han dedicado a sacar de apuros a bancos, a construir
tuneles apenas utilizados, puentes que no van a ninguna parte, lineas duplicadas para el tren
bala y presas que no esta claro para qué se han hecho. El flamante monstruo de 156 metros
que se levanta junto a nuestro rio truchero local, por ejemplo, apenas genera la electricidad
suficiente para su espléndido despliegue promocional, y mucho menos para iluminar el
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pueblo montanoso en el que vivo, 0 gana algo para recuperar los cuatro mil millones de
délares que costd. El gobierno necesita el 65 por 100 de sus ingresos para pagar los
intereses de su deuda, si incluimos las transferencias forzosas de fondos a las autoridades
locales, que las utilizan en parte para pagar los intereses de su propia deuda. Sélo para
estabilizar la cada vez mds hinchada deuda nacional japonesa en el 150 por 100 del PIB en
2005 seria necesario subir los impuestos o recortar los gastos en un 11 por 100 del PIB, o0 en
55 billones de yenes -0 medio billén de délares-, lo que sumiria de inmediato a Japén, y
probablemente al mundo, en una depresidn. El analista londinense Andrew Smithers tilda su
lGgubre analisis de «Japdn como un laboratorio para la teoria econédmica», ya que ninguna
otra gran economia ha acumulado nunca una deuda tan extraordinaria en época de paz, ni
ha tenido tan pocas ideas sobre cémo aligerar su carga.

El pasado afo, los grandes almacenes Sogo, con 171 anos a sus espaldas, los Bloomingdale's
de Tokio, cerraron sus puertas mucho antes de las ventas navidenas, fuertemente
comercializadas en Japdn. El indice Nikkei perdié un cuarto de su valor en 2000. El consumo
doméstico se redujo en un 2 por 100 anual y los precios bajaron en Tokio un insélito 1 por
100 mientras los comerciantes se disputaban un negocio en retroceso. El paro llegé al 4,8 por
100 a final de afio, un pelin por debajo del récord del 4,9 por 100 registrado en marzo, un
simple contratiempo para los niveles europeos, pero una cifra ominosa en una sociedad
confuciana en la que trabajar es la razén de la existencia y los que no tienen un trabajo son
no-personas resentidas. No es nada facil ver en Tokio los chamizos de cartén de los que no
tienen casa y la mendicidad sin tapujos es algo desconocido en Japon, pero los parados viejos
y no tan viejos practican un equivalente mas respetable, vender por la calle revistas y
periddicos pulcramente doblados que han recogido previamente de las papeleras. Entretanto,
los hogares japoneses poseen colectivamente la mayor reserva mundial de capital
improductivo, el equivalente de 13,7 billones de délares, una gran parte del cual esta
depositado en cartillas de ahorros en las oficinas de correos locales, que pagan un miserable
0,08 por 100 de interés, mientras que el gobierno y las empresas privadas tienen mas de un
billéon de ddlares guardado en el extranjero, lo que hace de Japdn el mayor acreedor mundial.

Los precios del sector inmobiliario de Tokio, entretanto, estan tendiendo a bajar lo que, unido
al desplome de la bolsa, amenaza con dejar al descubierto cantidades recientes de créditos
de baja calidad y de capital inadecuado en el sistema bancario (a los bancos japoneses se les
permite que tengan tanto acciones como inmuebles en concepto de reservas de capital). El
gobierno ha respondido con un plan para desviar parte de su fondo de ahorros postales al
mercado bursatil: la hacienda publica, en otras palabras, no sélo gastara por ellos los ahorros
de los ciudadanos en obras innecesarias, sino que jugara a la bolsa por ellos, una vuelta de
tuerca que no se le ocurrid a Keynes. Los derechos por seguros de vida y pensiones se
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encuentran masivamente descubiertos y se teme que en torno a estas fechas, cuando las
compafiias cierran sus libros al final del afio fiscal, salgan a la luz mas fracasos comerciales,
que no es precisamente lo mas adecuado para favorecer nuevas inversiones. El capitalismo,
al menos en su forma japonesa, esta viniéndose abajo: estoy citando a Koichi Kato, un
veterano del Partido Demdcrata Liberal, cuyo timido movimiento reformista se vino abajo a
finales del pasado afio.

Un modo de acercarse al malestar actual y a la posibilidad de que pudiera estar
extendiéndose es remontarse a los afios gloriosos de Japén, comenzando con el plan del
primer ministro Hayato lkeda, anunciado en 1960, que propuso doblar la renta nacional y ver
cdémo marchaban las cosas. En las siguientes dos décadas, Japén acumuld indices de
crecimiento anual del 10 por 100 y superiores, y produjo acero de primera calidad, productos
electrdénicos y coches, todo ello financiado enteramente con el ahorro doméstico, sin una
peseta de capital extranjero, contradiciendo por tanto de manera flagrante el dogma actual
del FMI de que los mercados financieros globales son la clave de un rapido crecimiento.
Obligado a depender de las importaciones de energia, Japdn habia capeado en 1976 el
embargo petrolifero arabe y la consiguiente estanflacién, mientras que Estados Unidos y
otros paises sintieron sus efectos hasta bien entrados los afios ochenta. Del mismo modo, el
tipo de cambio del yen se duplicé frente a la mayoria de las monedas en los afios setenta, lo
que seria normalmente el golpe de gracia para una nacién exportadora pero, al mismo
tiempo, se duplicd el superavit comercial. Ahora, sin embargo, este pais activo y diligente
parece paralizado por la indecision mientras la economia se despefia cuesta abajo.

«Capitalismo»: si por este término sobrecargado entendemos algo mas que las actuales
costumbres econdmicas de los angloparlantes, se trata de un término confuso; pero la
mayoria de las autoridades coinciden con Joseph Schumpeter en ver en la creacién de crédito
por parte, o a través, de un sistema bancario como su elemento caracteristico. La
experiencia historica sugiere que el capitalismo pionero, basado en el crédito, es eficaz
dentro de las fronteras nacionales, antes de que hayan llegado los competidores y hayan
recortado los beneficios por debajo del nivel en el que puede sustituirse la maquinaria y
pagar los intereses de los préstamos. Resulta dificil imaginar un capitalismo de creacion
continua en el que tanto los mercados como la tecnologia y la productividad se anquilosen,
aunque el Japdn actual puede estar acercandose mucho a ello. Pero las fronteras, o las
oportunidades de negocio, surgen en muchas formas que suelen ser dificiles de descubrir por
delante de los rivales. Ikeda, un antiguo burécrata financiero, vio, sin embargo, fronteras
abiertas haciéndole sefias a Japén desde todos los puntos del ambito social y politico cuando
anuncio su estrategia de duplicacién de la renta en 1960, un afio en el que Jap6n habia
pasado de los estragos de sus propias y futiles guerras a la apacible seguridad de ser durante
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la guerra fria el aliado clave de los Estados Unidos, la nacién mas rica y poderosa del mundo.

La propia demografia de Japdn, una frontera econémica clave, estaba entonces abierta de
par en par. La mayor parte de la poblacién estaba en edad laboral, con menos no-
trabajadores a los que alimentar. Una rapida urbanizacidn, y mas tarde la guerra, habia
reducido ya su tasa de natalidad por debajo de las que aun predominan en el Asia rural,
donde los nifios estan considerados como mano de obra potencial y no como bocas que
alimentar y mentes que llenar. Ademas de su propia y modesta explosion de natalidad en los
primeros anos de la posguerra, Japdn habia acogido a seis millones de personas de su
antiguo imperio, en su mayoria jévenes, hambrientos y laboriosos. (Uno de ellos fue Toshiro
Mifune, que habria de convertirse enseguida en la primera estrella cinematografica
internacional de Japdn.) A la inversa, las privaciones de los afios de guerra y la medicacion
irregular se tradujeron en que un ndmero relativamente pequefio de ancianos habia vivido
mas alld de sus afios productivos.

La frontera geogréfica de Japdn, lejos de haberse contraido tras la derrota, se hizo, en
términos econdmicos, mas abierta cuando los Estados Unidos, el mercado mas rico del
mundo, accedié a aceptar productos japoneses sin la apertura reciproca del mercado
japonés. «;Qué mercado japonés?», preguntd con desdén un veterano japonés mientras
examinaba las casuchas y los chamizos de sus ciudades asoladas por la guerra.

La reactivada economia doméstica japonesa les dio a los fabricantes locales pistas de
principiantes en las que practicar: en primer lugar, equipar a todas las casas del pais con un
ventilador eléctrico, un hervidor de arroz automatico y una motocicleta, y mas tarde con una
television en color, aire acondicionado y un coche, todos ellos facilmente reconocibles como
los productos basicos de las industrias japonesas que pronto deslumbrarian al mundo. Las
fabricas arrasadas por la guerra se reconstruyeron con tecnologia punta; se eliminaron
decididamente las industrias obsoletas como las minas de carbdn; con los ahorros
domésticos se financiaron cadmaras y prismaticos, productos en los que Japdn ya ejercia un
liderazgo favorecido por la guerra.

Se necesitaba un minimo de divisas para patentes, materias primas y maquinaria avanzada
con objeto de poner todo esto en marcha. Las adquisiciones estadounidenses para la guerra
de Corea («un regalo de los dioses», dijo el primer ministro Shigeru Yoshida) supusieron la
entrada de una moneda fuerte mucho antes de que la industria de exportacién japonesa
pudiera generar la suya propia. Se dice que los primeros 200 millones de délares procedieron
de las ganancias de las chicas «pan-pan» que se encargaron de entretener y divertir a las
tropas estadounidenses procedentes de Corea. Cada délar que se ingresaba se guardaba y
se administraba, aunque a los primeros exportadores japoneses se les permitié utilizar parte
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de sus beneficios para importar limones, que seguia siendo un producto de gran demanda en
unos inviernos japoneses hambrientos de citricos. ;Por qué fueron los americanos tan
munificos con su antiguo agresor? La posicidon geografica de Japon, en el extremo de un
océano que Estados Unidos necesita controlar para su propia defensa, y en las cercanias de
China y Rusia, protagonistas en la guerra fria, aportaba la sensacién de ventaja mutua sobre
la que se construyen las amistades internacionales duraderas. Japdn ha administrado su
Unica frontera politica importante con gran cautela pero, mientras durd la guerra fria, con un
éxito considerable. Aparte de los martires islefios de Okinawa, una quinta parte de cuya
tierra cultivable esta ocupada por bases americanas, campos de entrenamiento y campos de
golf, hay pocos japoneses que piensen en las tropas estadounidenses estacionadas en el
territorio japonés como en un ejército de ocupacion, o que se paren siquiera a pensar en
ellas. AUn son menos quienes se sienten amenazados por China o Rusia. Entretanto, los
americanos han pasado a estar muy orgullosos de Japén, un aliado nada problematico con
seguridad callejera y agua potable, y a menos que los japoneses dejaran de invertir en la
deuda publica estadounidense, esta actitud puede prolongarse durante mucho tiempo.

Las fronteras que atraian de un modo tan incitante a los japoneses de los afios sesenta se
encuentran ahora bien cerradas, cerrandose o viéndose cuestionadas. La crisis demografica
de Japdn roza el desastre y es tan adversa ahora al crecimiento como lo fue favorable en los
anos sesenta. Segun las Ultimas cifras, las mujeres japonesas tienen una media de 1,41
nifos, muy por debajo del nivel de sustitucion aceptado de aproximadamente 2,2 (la media
de las mujeres britanicas es de 1,74, la de las americanas de 2,06). Japdn, ademas, esta
fieramente decidido a preservar su monocultura y se resiste a aceptar inmigrantes. Tiene la
esperanza de vida mas alta del mundo, 80 afios de media, 84 para las mujeres. La baja
fertilidad y la longevidad han construido una piramide de edad inestable, cada vez mas
desproporcionada, con un 14 por 100 de la poblacion por debajo de 14 afios y un 17 por 100
por encima de 65. Estos votantes ancianos son los que mantienen a los politicos
conservadores en el poder: se resisten al cambio y acumulan sus ahorros de modo
improductivo en la oficina de correos local. La costumbre social japonesa agrava la crisis
demografica del pais. Casi todos los hijos japoneses son ahora el primogénito, destinado a
heredar la casa paterna con la condicion de que su esposa se ocupe de sus longevos suegros
como ayuda doméstica no remunerada. Las mujeres jévenes se muestran reticentes a
casarse aceptando esta esclavitud, y la mitad de las mujeres japonesas menores de treinta
anos estan hoy solteras, es improbable que se casen y viven en casa con sus propios padres
como, en la jerga japonesa actual, «solteras pardsitas». Un resultado de esta huelga
matrimonial informal es que la formacién familiar nueva en zonas rurales, que fuera el motor
de la demanda doméstica japonesa, practicamente ha desaparecido. Vivir juntos, el preludio
casi universal de la paternidad en Occidente, esta aun por llegar al Japdn de rentas altas y
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socialmente gazmofio, tal y como indica el insignificante indice de ilegitimidad, el 1,1 por 100
de los nacimientos (en Gran Bretafia esta en torno al 24 por 100 y en Suecia se acerca a 60).
Japon tiene mas robots industriales que ningun otro pais del mundo; pero los robots no se
enamoran, ni tienen nifios, ni compran neveras o uniformes escolares.

En efecto, la frontera geografica de Japdn se encuentra hoy cerrada. Apenas existira un
rincon del planeta que no haya visto productos japoneses, al tiempo que muchos paises en
otro tiempo prometedores -Africa, partes de Latinoamérica y Asia Central- son ahora
inaccesibles debido a la pobreza o a los conflictos armados. Donde se hallan aln abiertas han
llegado competidores chinos, coreanos e incluso vietnamitas, ofreciendo los productos
textiles a bajo coste, los coches sencillos y los productos electrénicos duraderos en los que se
basé el crecimiento anterior de Japén. La frontera tecnolédgica es, como siempre, mas
peliaguda de leer, pero hay muchos signos que indican que Japdn no se encuentra en ella.
Los juguetes robotizados, los teléfonos moviles y la televisidn de alta definicion son artilugios
deseables, pero es improbable que cambien nuestro modo de vida; y, en cualquier caso, los
rivales de Japdn también los fabrican. Los consorcios de alta tecnologia (y anticompetitivos)
organizados por los burdcratas japoneses en los afios setenta con el propdsito de asegurarse
el liderazgo mundial a largo plazo habian fabricado, en los afios noventa, pocos productos de
primera. Japdn adn lidera con gran diferencia los circuitos integrados, pero no ha surgido
nada comercializable masivamente de la inteligencia artificial, los programas de traduccion,
TRON (computacion en tiempo real en paquetes del tamafo de una molécula) y otros
inventos visionarios. La revolucion en la tecnologia de la informacidn parece haberse
producido al margen de Japén; la carrera a dos patas de hardware y software favorece a este
ultimo, y el inglés, no el japonés, se ha convertido en el protocolo del programador, lo que
explica el auge de gigantes de la tecnologia de la informacidn tan insélitos como India e
Irlanda. En Japén se ha hablado mucho de la posibilidad de unirse a la revolucién de la
tecnologia de la informacidn, pero no ha existido una auténtica disposicion para contratar a
los profesores extranjeros necesarios o para mejorar el rigido y trasnochado sistema
educativo del pais. Individualmente, los japoneses no han perdido su ingenio: Shiji Nakamura
inventd el laser azul, cuya corta longitud de onda hace posible el almacenamiento mas denso
de informacion en los discos compactos, pero el afio pasado Nakamura se llevd su ingenio a
la Universidad de California, en Santa Barbara, lo que constituye parte de una fuga de
cerebros que un Japon anquilosado no puede permitirse.

Hay algo aln mas fundamental que parece estar inhibiendo a la economia japonesa.
«Tenemos la desgracia de estar en la fase descendente del cuarto ciclo Kondratiev», afirmé
un directivo del Banco de Japdn en una reunidén con la prensa el pasado afno, obligandonos a
algunos a salir disparados para consultar nuestros libros de historia econdmica. Nikolai
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KondratievThe Works of Nikolai Kondratiev, trad. ing. Stephen Wilson, 4 vols., Londres,
Pickering & Chatto, 1998. , que discrepé imprudentemente de Stalin y murié en el Gulag en
algin momento en torno a 1938, para ser luego plenamente rehabilitado en 1987, fue un
funcionario del Ministerio de Economia soviético que pensaba que los comunistas deberian
estudiar sistemas basados en el mercado. En 1924 anuncié que habia encontrado un ciclo de
cincuenta a sesenta aflos que parecia remontarse al menos a los inicios de la Revolucion
Industrial en Gran Bretafia en la década de 1760. Su teoria podria haberse leido como una
prevision de la Gran Depresion de los afios treinta en el siglo XX, aunque sélo pudo
conjeturar sobre los factores econémicos en juego. Schumpeter redescubrid al teérico ruso
en su libro de 1939, BusinessCycles, que se perdid a su vez en medio del entusiasmo con que
fueron recibidas las revelaciones de Keynes. El ciclo de Kondratiev, mas sugerente que
cientifico (como la mayor parte de la economia), parece implicar la concentracién de
innovaciones -esto es, la introduccién de nuevas ideas en el mercado (en contraposicién al
invento, que puede tener lugar en cualquier momento)-, y las innovaciones que impulsan el
ciclo parecen ser nuevas formas de transporte que, al tiempo que crean demanda para su
propia construccién, amplian los mercados una vez que estan en funcionamiento. Los afios
cincuenta, la década en que Japon estaba levantandose de las cenizas de la derrota,
conocieron un nuevo alza de Kondratiev, con la llegada de los aviones a reaccién, las
autopistas, los trenes de alta velocidad, los buques contenedores o los superpetroleros. El
renaciente Japdn hizo dinero con los cuatro ultimos y probablemente tuvo suerte de que sus
conquistadores lo mantuvieran al margen del negocio de los aviones, donde parece que hay
espacio sélo para un proveedor global, o como maximo dos. En la actualidad, hay un exceso
de oferta en construccién naval, en coches y camiones, en acero para trenes, y la mayor
parte de la capacidad de excedentes se encuentra en Japon. Aln esta por ver si la tecnologia
de la informacién es un mercado en expansidén o el libro reinventado. Si lo es, Japén se
encuentra pobremente colocada para encabezar una revolucién en este ambito.

Otra frontera en la que Japdn se halla claramente estancado es lo que podriamos llamar la
linea de Maine. Sir Henry Maine (1822-1888), el fundador britanico de la jurisprudencia
comparativa, estableciéo de modo memorable que una sociedad comercial, o podriamos decir
capitalista, evoluciona «del estatus al contrato». Esto implica la necesidad de contar con
ejércitos de abogados para preparar los contratos, y agentes judiciales y jueces para hacer
que se cumplan. Sélo con esta ayuda profesional pueden formularse y seguirse planes
comerciales, eliminarse los fracasos por medio de la quiebra y aprender los banqueros a
juzgar la viabilidad de las propuestas antes de prestar, amortizar o prestar mas. Pero este no
es el modo en que evoluciond la economia japonesa en sus afnos gloriosos o en el que se
mueve renqueando en la actualidad. Se han realizado muchos intentos para preparar un
grafico organizativo del moderno Japdn con objeto de ubicar el centro de toma de decisiones
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(0, tal y como estan las cosas, de evitacion de decisiones). Todos han fracasado, porque no
hay uno solo. Japdn trabaja mds bien con una negociacién interminable y acuerdos de pactos
entre intereses semiautdonomos, de los que la burocracia, los hombres de negocios y los
politicos -que cuentan con ser pagados por sus servicios como intermediarios- conforman el
«tridngulo de hierro», tildado engafiosamente de «Japan Inc.». Este puede ser un sistema
flexible y eficaz siempre que exista un amplio consenso sobre sus objetivos, como en los
afos sesenta, cuando casi todos los japoneses pensaban que sélo expandiendo sus mercados
de exportacion podrian devolver a Japdn su imperio perdido. Negociados en bares y casas de
geishas por borrachines que estudiaron juntos en el colegio y la universidad (y, por tanto,
todos japoneses), estos acuerdos no escritos se basan en la confianza personal. En este
modelo de hacer negocios, como entendié Maine, el estatus tiene una importancia crucial:
fulano es amigo del capo de una importante banda de criminales, la hija de X esta casada
con Y, un poderoso burdcrata. Pero cuando ha de compartirse el dolor, y no hay consenso
sobre la necesidad de cambio, y mucho menos sobre la naturaleza del mismo, por supuesto,
no existe una base para la negociacidn y el sistema se paraliza. Rehacer Japén como una
economia comercial basada en los contratos vinculantes sera un asunto a largo plazo, si es
que llega a suceder alguna vez; simplemente no hay suficientes abogados para ello. Japon
tiene sélo 18.296 en todas las jurisdicciones o, con jueces y fiscales incluidos, uno por cada
6.300 litigantes potenciales. En Estados Unidos hay 941.000 abogados, uno por cada 290
ciudadanos, e incluso la placida Gran Bretana tiene 83.000, uno por cada 710. Se ha hablado
de elevar la produccién anual de abogados de Japon de 1.000 a 3.000, pero incluso a este
ritmo habrian de pasar generaciones antes de que Japén cruce la linea de Maine para entrar
a formar parte de nuestro mundo de pleitos.

Adam Smith, el fundador de la ciencia ligubre, era escocés y los economistas han tendido a
ver en Gran Bretafia, como la nacién industrial pionera que fue, un punto légico de
referencia, y por tanto a ver la industrializacién, los mercados en expansién y el crecimiento
econdmico como aspectos diferentes del mismo proceso. Hay, sin embargo, una experiencia
anterior que parece mas relevante para la paralisis actual de Japdén. Aunque la britanica fue
la primera economia que utilizé la energia fosil para producir bienes de mercado, las
instituciones mas caracteristicas del capitalismo no se inventaron en Gran Bretafia, sino en
los Paises Bajos. El primer milagro econémico fue el de la Republica Holandesa (1588-1795),
pero también ella desembocd en un callejon sin salida. Parece como si todo éxito econémico
contuviera las semillas de su posterior estancamiento; cuanto mas grande es la expansion,
mas dificil es cambiar el rumbo cuando concluye. Si los problemas actuales de Japén no son
tanto tecnoldgicos como sociales e institucionales, entonces la experiencia preindustrial,
Japén incluido, bien podria resultar relevante.
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Cuando el poder maritimo espafiol decay6 con la Armada Invencible en 1588, las siete
provincias de lo que entonces eran los Paises Bajos espafoles ya estaban preparandose para
expulsar a los soldados, aristocratas y prelados espafioles. Los habitantes de los Paises Bajos
0, como los llamaré incorrectamente, los holandeses, habian sido desde hacia mucho tiempo
audaces navegantes y marinos comerciantes, explotando su soberbia posicién geografica
como una parada y un centro de almacenaje y distribucidn obligado entre el Mediterraneo y
el Baltico por medio de la ruta oceanica, la puerta a Alemania a través del Rin y el lugar ideal
para descargar arenque antes de transbordarlo a los catélicos europeos que no comian carne
los viernes. Los holandeses ya habian construido barcos lo bastante grandes para preservar
las capturas en el mar, habian vendido acciones de esta empresa y, por medio de concejos
municipales en pueblos y ciudades elegidos localmente, habian creado un fondo comun para
costear los diques y las presas que mantenian al mar del Norte alejado de sus casas: aqui
vemos en embridn algunos de los rasgos caracteristicos de una economia basada en el
mercado. Asi, cuando la derrota de la Armada abrid las rutas comerciales del mundo a la
Republica recientemente independizada, las fronteras abiertas atrajeron a los marinos
holandeses de todos los rincones de los siete mares. La Compafiia Unida de las Indias
Orientales (Verenigde Oostindische Compagnie, o VOC) holandesa, fundada en 1602, fue la
primera sociedad multinacional, por acciones, de responsabilidad limitada del mundo, asi
como el primer cartel comercial con respaldo gubernamental. La Compaiiia de las Indias
Orientales britanica, fundada en 1600, siguié siendo una camarilla de café hasta 1657,
cuando empez6 también a vender acciones, no en viajes individuales, sino en la propia John
Company (como popularmente se la llamaba), y para entonces su rival holandesa era ya con
mucho la mayor empresa comercial que habia conocido el mundo.

El capitalismo holandés arrancé con una salida reldmpago. Amsterdam era la ciudad
comercial mas rica de Europa y los salarios holandeses los mas altos del mundo. La Beurs de
Amsterdam fue la primera bolsa de valores que funcioné ininterrumpidamente; y en sus
primeras décadas, los operadores del mercado holandés fueron los primeros en emplear la
venta a crédito, la negociacion de opciones, las permutas de deuda-capital, la banca de
negocios, los fondos de inversion y otros instrumentos especulativos, muy parecidos a como
hoy los conocemos. Con ellos llegaron derivados especializados -seguros, fondos de
pensiones y otras formas regulares de inversion- y los males del capitalismo: el ciclo
expansién-regresion, la primera burbuja del mundo en valoracién de activos, la locura de los
tulipanes de 1636-1637 e incluso, en 1607, el primer especulador a la baja de la historia, un
astuto accionista llamado Isaac le Maire, que se deshizo de sus acciones de la VOC, haciendo
bajar el precio, para mas tarde recomprarlas a un precio reducido.

iDdnde conseguian su dinero los comerciantes holandeses? Los productos domésticos de la
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Republica Holandesa eran basicamente los mismos que ahora: queso, cerveza, ladrillos,
ceramica y diversos objetos artesanales, motores sélidos pero no sensacionales en un
mercado mundial emergente. La accidn tenia lugar en la lejana frontera maritima, donde los
marinos holandeses estaban recogiendo los restos del imperio portugués, especialmente las
islas en las que crecian la pimienta, el clavo, la nuez moscada y el macis. En 1621, la VOC
tenia una base en Batavia (en la actualidad, Yakarta) y observaba el comercio chino. En
1624, la jovial «Jan Compagnie» contaba con un establecimiento comercial, Fort Zeelandia,
en Taiwan. A partir de 1641 los shoguns permitieron que la VOC comerciara (y se
estableciera) en una diminuta isla artificial en el puerto de Nagasaki, de donde habian sido
expulsados cuatro afos antes los portugueses por predicar el catolicismo. («jNo somos
cristianos, somos holandeses!», gritaron al parecer los recién llegados cuando arribaron para
montar su negocio.)

Vigilados como reclusos, los holandeses nunca obtuvieron beneficios netos en Nagasaki,
donde los funcionarios japoneses fijaban los precios de venta, del mismo modo que prefieren
hacerlo ahora. La atraccidn para la VOC era la plata, ya que Japdn era la Unica gran fuente
accesible a los protestantes holandeses fuera del imperio catdlico espafol. Con la plata
compraban seda china, solicitada con avidez por los estirados japoneses, y con las ganancias
de la seda las especias que hicieron de Holanda la tienda de ultramarinos de Europa. Entre
1630 y 1680, la VOC sacaba sélo de Asia metales preciosos por valor de tres millones de
florines anuales. Esto financid mas viajes y los comienzos de lo que podria haber sido el
primer imperio mundial en un clima templado: Nuevo Amsterdam (hoy Nueva York) en 1623,
la parada obligatoria en Cape Town, derechos sobre New Holland, mas tarde Nueva Gales del
Sur, y Nieu Zeeland, hoy Nueva Zelanda. Pero hacia 1710, la edad dorada llegé a su fin y el
primer milagro econémico del mundo habia iniciado un lento declive. Las razones de ello hay
que buscarlas en documentos desperdigados de la VOC en un idioma que la mayoria de la
gente no puede leer. Al recuperar las piezas, los profesores De Vries de Berkeley y Van der
Woude de Wageningen, en Holanda, combinaron el enfoque de los Annales franceses de la
«anodina» vida cotidiana y la econometria americana para describir un auge y una caida
inquietantemente modernos)an de Vries y Ad van der Woude, The First Modern Economy:
Success, Failure and Perseverance of the Dutch Economy 1500-1815, Cambridge, Cambridge
University Press, 1997..

La historia no es muy diferente de la del Japon actual. El éxito generd intereses creados, que
acabaron por dominar el informal y relajado sistema de gobierno; los competidores se
hicieron con los mercados abiertos por los holandeses (hubo cuatro guerras anglo-holandesas
por las colonias y el comercio) y la tasa de natalidad cayd cuando los granjeros se
trasladaron a las ciudades en auge; los altos niveles salariales provocaron que las
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exportaciones holandesas no fueran competitivas; la VOC dejé de obtener beneficios, pero
seguia siendo tan esencial para la economia holandesa que se nacionalizd y recibié
subvenciones estatales antes de hundirse finalmente bajo el peso de sus deudas en 1795.
También Holanda se estancé en la frontera tecnolégica que habia abierto justo al otro lado
del mar del Norte, con la patente de James Watt del motor de vapor con condensacién
independiente en 1769. Holanda tenia enormes depdsitos de turba, lo bastante grandes para
destilar ginebra (mas felicidad por florin, menos voluminosa que la cerveza) pero no para
fundir acero o mover barcos, y poco en forma de carbén. En 1596, Cornelis Cornelisz van
Uitgeest presento la sierra de propulsion edlica, allanando el peor obstaculo existente para la
expansion de la flota mercante: el serrado a mano de las maderas de los barcos. Las juntas
de drenaje holandesas estuvieron entre los primeros compradores de motores a vapor, y el
carbdon de Newcastle costaba lo mismo en Rotterdam que en Londres. Pero las sierras edlicas
y la quema de turba -y sus propietarios- estaban demasiado arraigadas. Los audaces
capitalistas holandeses de dos siglos atras se habian convertido en los inversores mas ricos
del mundo y tras el proceso se habian vuelto reticentes al riesgo.

Cuando el stadthouder Willem Il de Orange ascendié al trono inglés como el rey Guillermo |
con su esposa Maria, el Parlamento puso una condicion: que renunciara al control sobre las
finanzas publicas. La deuda inglesa, y mas tarde la britdnica, fue la primera en estar
garantizada por una asamblea con el poder de aprobar impuestos, no por el crédito del rey.
La deuda publica britanica, libre de riesgo, que pagaba un 6 por 100 de interés, resultd
mucho mas atractiva para los inversores holandeses que los viajes al Extremo Oriente en los
que dos de cada cien barcos se hundian en el trayecto de ida, cuatro en el de vuelta y sélo
un tercio de aquellos que se hacian a la mar lograban volver a casa. Los inversores
inmobiliarios de Amsterdam no tenian ninguna necesidad de salir de casa. No hubo escasez
de propuestas de reforma, pero tampoco ningln deseo de implementarlas en una sociedad
dividida entre una nueva aristocracia de ricos (los holandeses se refieren a ella como la edad
de las pelucas) y una poblacién urbana descontenta a la que se le negaba una verdadera
influencia politica. Atacada simultdneamente por los patriotas reformistas y por los
revolucionarios franceses que la invadian, la Republica Holandesa, inundada de
endeudamiento publico y sin que nadie llorara por el estrépito, se vino abajo en 1795. Al
igual que el Japén actual, era «rica sin ser préspera», con una economia que habia perdido el
rumbo.

Los visitantes actuales encuentran un pequefo pais impoluto, de s6lo 280 por 180
kilbmetros, con una poblacién de 15,9 millones de personas, importante en construccion de
barcos, agricultura y fabricacién de cerveza, con una industria electrénica de talla mundial,
las Gloeilampenfabrieken de Philips en Eindhoven, pero poco mas que muestre que fue en
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tiempos una potencia mundial. (Casi lo mismo podria predicarse del mayor y mas desalifiado
archipiélago al otro lado del mar del Norte, ahora ya encaminado hacia la primera
desindustrializacién sistematica del mundo). ;Podria ver Japdn anunciado su futuro en el
declive de la Republica Holandesa? La idea es tentadora. Se espera que la poblacién de Japdn
alcance su techo de 127 millones cinco o seis afios a partir de ahora, y entonces comenzara
un largo y, con las tendencias actuales, no tan lento declive. En 2050 caera por debajo de
cien millones. Ochocientos afios a partir de ahora -a largo plazo, admitamoslo-, los 45.000
habitantes del pais cabrian cdmodamente en el Tokyo Dome, un popular escenario de
conciertos de rock. Lo mas probable, tras un tiempo de problemas, es que Japdn se sitle
como un productor respetado, de tamafio medio, de cultura popular, con una linea de
productos de lujo que se venderan bien en China, el coloso de al lado. Este futuro, como una
Gran Bretafa oriental, se ha visto con frecuencia en el hordscopo de Japon.

¢Y qué pasaria, sin embargo, si el pobrecito y rico Japdn no se quedara rezagado sino que,
por el contrario, nos condujera a todos hacia un futuro igualmente estancado? De Vries y Van
der Woude sacan una conclusion importante: «El moderno crecimiento econdémico [...] no es
autosostenido, exponencial e infinito, y -por decirlo sin rodeos- la experiencia pionera de la
Republica [Holandesa] entre los siglos XVI 'y XVIII , incluida su experiencia de estancamiento,
puede acabar siendo un buen modelo para el proceso iniciado en la mayoria de los paises
occidentales en algin momento entre 1780 y 1850». Ailadiendo o quitando unas pocas
décadas, la lista podria incluir a Gran Bretana (la primera en entrar, la primera en salir), a su
discipulo, los Estados Unidos, y al apresurado Japon. Ya podemos ver dos fronteras
cerrandose en la economia de mercado global y tecnologizada que ahora parecen tan
triunfales. En primer lugar, aunque sigan encontrandose cada vez mas depdsitos de
combustibles fésiles -carbdn, petréleo y gas-, sin ningun limite a la vista, sélo hay una
atmdsfera en la que quemarlos; y los intentos del afio pasado en La Haya para limitar las
emisiones de gases invernadero concluyeron en trifulcas de los mayores y mas ricos
contaminadores. En segundo lugar, para un nimero cada vez mas alto de sociedades no
existe ninguna razén sélida de mercado para tener hijos y la disponibilidad de mano de obra
del tercer mundo podria no durar tanto como pensamos; podria incluso terminarse antes de
que se haya conseguido un mundo urbanizado e industrializado. A pesar del optimismo de
Krugman, no tenemos ninguna seguridad real de que la inestabilidad de los sistemas
econdmicos basados en el crédito haya sido realmente domefiada, o de que alguna nueva
version de la locura de los tulipanes no esté ya brotando entre nuestra Ultima cosecha de
tecnologias. Aquellos holandeses regateando en un muelle de arenques en Amsterdam hace
cuatro siglos estaban disefiando, sin saberlo, el mas potente agente de cambio social que ha
conocido el mundo, incluso cuando lo trasplantaron al lejano dominio de los shoguns. Pero,
ies su invencion, el capitalismo, un sistema que durara eternamente, o sélo una transicién
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hacia algin modo aun desconocido de compartir nuestro agradable planeta en vez de
destruirlo?

Traduccion de Luis Gago.
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