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Andrés lbafez (Madrid, 1961) ha ido situando sus complejos mundos fantasticos en Madrid, en Nueva
York, o en alguna isla improbable, y, ahora, en las geografias de La duquesa ciervo: Inglund y
Arnheim y Volterra, las Tierras del Viento y los paises de los juptos, de los escaldos, skilfingos,
skimilgos y sikvardos. El héroe que contara la historia, el joven e inexperto Hjalmar, llega a Irundast,
capital de Arnheim, con el objetivo de servir como escudero a un Caballero de la Sangre y aprender el
oficio de las armas. Engafiado por un mercader de siervos, se ve trabajando en las cocinas, al servicio
de los duques de Pasquis. Hijo segundo de un rey de las Tierras del Viento, sera la primera vez que
Hjalmar viva dentro de una casa de piedra. Ya esta hecho el primer nudo de la red narrativa:
icumplira el héroe-narrador su deseo de ascender a los pisos superiores de la Torre de los Magos,
corte del rey Urban? La duquesa ciervo empieza como una novela de aprendizaje y una novela
sentimental: Hjalmar estudiara magia en Irundast para seguir viendo a su amada inalcanzable, la
condesa Aliso Broceliande.

La duquesa ciervo es novela de formacion, novela de amores desesperados, novela de viajes a
geografias fantasticas, novela de aventuras, novela de ciencia ficcién y de maga-ciencia, novela de la
guerra exterminadora de la Alianza del Norte contra los volsungos, y cuento de hadas, a la manera de
los hermanos Grimm, con sus historias de nifilos comidos por sus mayores. Pero también es el album
de las maravillas de un universo de dislocaciones temporales y espaciales, y confluencias entre lo
mental y lo material, entre especies animales, entre sexos (Aliso, la heroina, es la duquesa ciervo),
entre reinos de la naturaleza. La fauna es rica: petirrojos, jabalies, dragones, caballociervos que
montan los orgullosos Caballeros de la Sangre; la salamandra Tuei, que vive en el fuego y se alimenta
de fuego y «quemara a todos menos a su duefio»; aves del paraiso disecadas, que, muchos afios
después de muertas, giran la cabeza y parpadean; animales dormidos bajo las aguas de los Parques
Magicos: enormes caballos y pajaros, hombres y mujeres, dragones y serpientes. Los habitantes de
estos mundos se multiplican: también existen razas de sombras y criaturas invisibles que viven en la
mente de los seres humanos, de los que se alimentan, y los aprendices de mago alcanzan a verlos
como criaturas separadas.

«La imaginacién metamdérfica de Andrés Ibafiez me lleva a libros de mi pasado. Pienso en Circe y el
pavo real (La littérature a I’dge baroque en France, 1953), de Jean Rousset, y en L’eta neobarocca
(1987), de Omar Calabrese: revivo el gusto barroco por la metamorfosis y la ostentacion (Rousset), y
el «aire de un tiempo [...] confuso, fragmentado, indescifrable», el neobarroco, transmutado en
formas inestables, polidimensionales y mudables (Calabrese se remite a lo posmoderno, un término
que quiza prefiera Andrés Ibanez). La duquesa ciervo aparece transmutada en hombre, como si
obedeciera a Lope de Vega y su Arte nuevo de hacer comedias: «porque suele / el disfraz varonil
agradar mucho», artificio usual en el teatro espafiol e inglés del siglo XVII. Andrés Ibafiez explora los
inacabables universos literarios casi con pasién museistica, de coleccionista: el Beowulfy ). R. R.
Tolkien, Mervyn Peake y Terry Pratchett, George R. R. Martin y J. K. Rowling. Sobre Verdetierra, el
mundo de La duquesa ciervo, brillan dos lunas -madre e hija- como en el 1084 de Haruki Murakami, e
iluminan realidades virtuales, semejantes a las de videojuegos como World of Warcraft.

No son menos resefiables las arquitecturas: Irundast de Arnheim, ciudad montafa, crece en altura
conforme uno se acerca, «cosa de suefio o de magia», y me devuelve a Las ciudades imaginarias, de
Italo Calvino: «Era al mismo tiempo una ciudad, una montafa, un edificio o quizd muchos edificios
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juntos». Caucusa es famosa por sus habitaciones semovientes, cajas de madera grandes que suben y
bajan «llenas de almas y de bestias [...], multitud de individuos vestidos con capas carmesies y
sombreros de pluma, damas con largos sombreros cénicos y velos colgantes, juglares con laldes y
salterios, guerreros con capas azules y lanzas de torneo [...], senescales con jubones de brocado,
pajes con perneras de distinto color, ballesteros, didconos, frailes, magos», cortesanos y damiselas,
«vestidos de negro, y de rosa, de oro y de verde, de heliotropo y de borgofa». Quizas el contenido de
las maquinas semovientes de Caucusa rinda homenaje a Raymond Roussel y, por ejemplo, su poema
«La vue»: el ojo se asoma al minimo visor instalado en el mango de una pluma de escribir y en un
minimo fotograma descubre una playa, animales, personas, artefactos, una villa, una casa, un faro,
un suicida que se tira desde lo alto del faro, una muchedumbre en primer plano y en movimiento,
individuo por individuo.

A lo improbable innumerable se suman cosas existentes en nuestra realidad (un compas, por ejemplo,
o fetos de animales y monstruos conservados en formol) que en la enumeracién se transmutan en
fabula, para que celebremos la maravilla de las cosas recién descubiertas: la primera vez que Hjalmar
ve un botdn, «el colmo del ingenio y el refinamiento», o cuando el guerrero Hutta, lanzado desde la
boca de un dragén al vacio y arrebatado por un plato volador (barco de los dioses), se encuentra en lo
gue hoy seria un cuarto de bafio con azulejos verdes y blancos, un espejo y «floretas» metalicas que
giran y hacen salir agua de un cafio, fria y caliente, lavabo, bafera, vater y luz que encienden unos
resortes blancos pegados a la pared. ;Cémo definen los inmortales a un ser humano, eso que
estamos tan acostumbrados a ver? «Animal que se alimenta de otros animales muertos, que
envejece, se llena de arrugas y enferma».

Los habitantes de estos mundos profesan religiones fantdsticas entre el misterio pagano y las
ceremonias cristianas, que, con sus jerarquias, dogmas y persecuciones de herejes, sugieren una
figuracién distorsionada del catolicismo. Andrés lbafez trabaja con la légica de un antropélogo o un
etnélogo de lo imaginario, y en el pasado ancestral de su fabula se vislumbra un pasado nuestro tan
proximo que todavia se respira en el presente. En el mundo dominantemente masculino de La
duquesa ciervo, la ilustrada Lady Ottoline avisara a la duquesa Aliso -discipula, joven amiga y
companfera de cama- de que a las mujeres de Arnheim se les reservan tres destinos: el lecho
conyugal, el convento o el lupanar. En esa sociedad gobernada por hombres, hasta el varén mas
gentil cree que «el lenguaje natural del amor femenino» es «el ofrecimiento, la rendicion, ese final
abandonarse».

La institucidn mas sorprendente que nos revela Andrés Ibafiez es la del Amigo Salvaje, nacida de la
relacién consuetudinaria de los volsungos con los 0sos. Como en los cuentos de hadas, tienden los
nifos volsungos a perderse en el bosque, de donde a veces los devuelve un 0so, que los acompafia a
su casa. Ese oso sera el Amigo Salvaje. Acogido en el hogar de los nifios, aprenderd los usos
humanos, incluido el lenguaje, la costumbre de dormir en una cama, fumar en pipa, destilar licores y
construir edificios. Esos 0sos domésticos andaran sobre dos patas, reirdn, hablaran y trabajaran como
humanos, y en la monarquia doble del territorio volsungo un oso-principe consorte acompanara a la
reina que vive en Tartamunda, una de las dos capitales del pais (la reina no guarda ningun
parentesco con el rey, siempre un rey, de la otra capital, a quien rinde pleitesia). El narrador de La
duquesa ciervo nos recuerda que uno de los principales temas de la literatura volsunga es el amor
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imposible del oso enamorado de su amiga humana.

iPor qué insisto en estas alteraciones de la realidad o, mejor, en estas realidades de posibilidades
imposibles? Creo que el trabajo de idear estos imposibles mundos posibles reinscribe los limites de
nuestro sentido de lo real: afina nuestra comprensién de la realidad y compromete nuestra manera
«natural» de ver las cosas. ;Sera lo que ahora consideramos normal y perdurablemente inmutable
tan extraordinario e inestable como los amenazados imperios de Verdetierra? Hay tensiones entre el
entonces de las realidades imaginadas y el ahora de nuestra realidad.

Dos acciones se desarrollan en paralelo: la guerra de skimilgos, sikvardos, skilfingos y caballeros de la
Orden de la Sangre de Arnheim contra los volsungos, y el peligroso viaje secreto y magico de Aliso,
duquesa de Pasquis, hacia la corte skilfinga para contraer matrimonio con el rey del lugary
convertirse en reina, obedeciendo a la politica de alianzas de Arnheim. La acompafian su primo,
aprendiz de mago como la duquesa, el maestro de magos Saamsar, y el héroe-narrador, Hjalmar, su
enamorado sin esperanzas. La duquesa tiene fama de nifa dificil e indémita, ciervo, animal, guerrero,
y al rey skilfingo se la describen «bravia y deslenguada [...], avida del estudio como un mago,
aficionada a la lectura como un monje, capaz de cabalgar un caballo como un teucro y apasionada de
la caza. Tendras que domarla como a un potro salvaje». El rey se enamora en cuanto ve un retrato de
Aliso Broceliande.

Pero el viaje de la duquesa y sus tres amigos oculta una empresa mucho mas arriesgada y ambiciosa:
la busqueda del Grandir, la Copa de la Sangre de Draknir, perdida desde hace mas de dos mil afios,
gue dard a su poseedor el dominio del mundo. Andrés Ibafez introduce un elemento que no sélo da
profundidad legendaria a los hechos narrados y a sus héroes protagonistas: también engasta La
duquesa ciervo en una trama de narraciones miticas. El Grandir es una transposicion evidente del
Grial o el Graal que buscaban Perceval y los caballeros artiricos, cristiano caliz sacramental o pagano
cuerno de la abundancia. El rey Urban de Arnheim sabe que a los humanos los une el suefio comun, el
odio comun o el miedo comdun, y ha elegido el suefio, la busqueda del Grandir. Como el Rey Pescador
o el Rey Tullido de las leyendas artdricas, Urban es un rey herido. Lo esta matando la lepra,
disimulada bajo una mascara de oro.

La duquesa ciervo empieza con un poema, «Suefo de dragones»: «Ya elevan el vuelo los fieros
dragones de Inglund», dieciséis estrofas de cuatro versos de ritmo acentual, un yambo mas cuatro o
cinco, y hasta seis, anapestos. El tramar la fabula funciona como un recurso mnemotécnico que
reactualiza y enriquece el archivo o museo literario de Andrés Ibafiez: ;no estan también aqui Rubén
Dario, y quiza Juan Eduardo Cirlot, e incluso, mas adelante, San Juan de la Cruz? ;Quién veia en el
museo un lugar de reanimacion fantastica? El héroe-mago Hjalmar, que ha escrito todo lo que hemos
leido, afadio a lo vivido por él lo que le contaron o imagind. Asi lo deja dicho y, mediante ese
procedimiento, Andrés Ibafnez extiende los limites de la conciencia de su narrador hacia la
omnisciencia. Los mundos de Andrés lbafez, de La musica del mundo a Brilla, mar del Edén y esta La
duquesa ciervo, componen un Unico tejido, un corpus, una novela-universo Unica en las literaturas
hispanicas. Pero supongo que un sistema planetario independiente y en expansién tendra como
origen La duquesa ciervo. Indicios no faltan de que continuara la historia: resulta que el Grandir no es
uno, sino tres, un generador narrativo muy utilizado en videojuegos en los que el jugador debe
encontrar una serie de piezas magicas; la cicatriz en el cuello que Hjalmar, metamorfoseado en
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comadreja, le hizo a la duquesa, metamorfoseada en liebre, ;no promete, como todas las cicatrices,
una historia afadida? ;No servira para que el héroe y la heroina se reconozcan en el futuro? Y algo
mas: ;quedaran en suspenso los amores de la heroina y el héroe? Que el cuento continde.

Justo Navarro ha traducido a autores como F. Scott Fitzgerald, Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S.
Eliot, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho. Sus Ultimos libros son
Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona, Anagrama, 2011), E/ pais perdido. La
Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2013), Gran Granada (Barcelona,
Anagrama, 2015) y El videojugador. A propdsito de la maquina recreativa (Barcelona, Anagrama,
2017).
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