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Andrés Ibafiez (Madrid, 1961) ha ido situando sus complejos mundos fantasticos en Madrid,
en Nueva York, o en alguna isla improbable, y, ahora, en las geografias de La duquesa ciervo:
Inglund y Arnheim y Volterra, las Tierras del Viento y los paises de los juptos, de los escaldos,
skilfingos, skimilgos y sikvardos. El héroe que contara la historia, el joven e inexperto
Hjalmar, llega a Irundast, capital de Arnheim, con el objetivo de servir como escudero a un
Caballero de la Sangre y aprender el oficio de las armas. Engafiado por un mercader de
siervos, se ve trabajando en las cocinas, al servicio de los duques de Pasquis. Hijo sequndo
de un rey de las Tierras del Viento, sera la primera vez que Hjalmar viva dentro de una casa
de piedra. Ya esta hecho el primer nudo de la red narrativa: ;cumplira el héroe-narrador su
deseo de ascender a los pisos superiores de la Torre de los Magos, corte del rey Urban? La
duquesa ciervo empieza como una novela de aprendizaje y una novela sentimental: Hjalmar
estudiara magia en Irundast para seguir viendo a su amada inalcanzable, la condesa Aliso
Broceliande.

La duquesa ciervo es novela de formacién, novela de amores desesperados, novela de viajes
a geografias fantasticas, novela de aventuras, novela de ciencia ficcién y de maga-ciencia,
novela de la guerra exterminadora de la Alianza del Norte contra los volsungos, y cuento de
hadas, a la manera de los hermanos Grimm, con sus historias de niflos comidos por sus
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mayores. Pero también es el dlbum de las maravillas de un universo de dislocaciones
temporales y espaciales, y confluencias entre lo mental y lo material, entre especies
animales, entre sexos (Aliso, la heroina, es la duquesa ciervo), entre reinos de la naturaleza.
La fauna es rica: petirrojos, jabalies, dragones, caballociervos que montan los orgullosos
Caballeros de la Sangre; la salamandra Tuei, que vive en el fuego y se alimenta de fuego y
«quemara a todos menos a su duefio»; aves del paraiso disecadas, que, muchos afios
después de muertas, giran la cabeza y parpadean; animales dormidos bajo las aguas de los
Parques Magicos: enormes caballos y pajaros, hombres y mujeres, dragones y serpientes. Los
habitantes de estos mundos se multiplican: también existen razas de sombras y criaturas
invisibles que viven en la mente de los seres humanos, de los que se alimentan, y los
aprendices de mago alcanzan a verlos como criaturas separadas.

«La imaginacion metamorfica de Andrés Ibafiez me lleva a libros de mi pasado. Pienso en
Circe y el pavo real (La littérature a I'dge baroque en France, 1953), de Jean Rousset, y en
L’eta neobarocca (1987), de Omar Calabrese: revivo el gusto barroco por la metamorfosis y
la ostentacidn (Rousset), y el «aire de un tiempo [...] confuso, fragmentado, indescifrable», el
neobarroco, transmutado en formas inestables, polidimensionales y mudables (Calabrese se
remite a lo posmoderno, un término que quiza prefiera Andrés Ibafez). La duguesa ciervo
aparece transmutada en hombre, como si obedeciera a Lope de Vega y su Arte nuevo de
hacer comedias: «porque suele / el disfraz varonil agradar mucho», artificio usual en el teatro
espanol e inglés del siglo XVII. Andrés Ibafiez explora los inacabables universos literarios casi
con pasién museistica, de coleccionista: el Beowulfy ). R. R. Tolkien, Mervyn Peake y Terry
Pratchett, George R. R. Martin y J. K. Rowling. Sobre Verdetierra, el mundo de La duquesa
ciervo, brillan dos lunas -madre e hija- como en el 1Q84 de Haruki Murakami, e iluminan
realidades virtuales, semejantes a las de videojuegos como World of Warcratft.

No son menos resefables las arquitecturas: Irundast de Arnheim, ciudad montafa, crece en
altura conforme uno se acerca, «cosa de suefio o de magia», y me devuelve a Las ciudades
imaginarias, de Italo Calvino: «Era al mismo tiempo una ciudad, una montafa, un edificio o
quiza muchos edificios juntos». Caucusa es famosa por sus habitaciones semovientes, cajas
de madera grandes que suben y bajan «llenas de almas y de bestias [...], multitud de
individuos vestidos con capas carmesies y sombreros de pluma, damas con largos sombreros
cdnicos y velos colgantes, juglares con laldes y salterios, guerreros con capas azules y
lanzas de torneo [...], senescales con jubones de brocado, pajes con perneras de distinto
color, ballesteros, didconos, frailes, magos», cortesanos y damiselas, «vestidos de negro, y
de rosa, de oro y de verde, de heliotropo y de borgofia». Quizas el contenido de las maquinas
semovientes de Caucusa rinda homenaje a Raymond Roussel y, por ejemplo, su poema «La
vue»: el ojo se asoma al minimo visor instalado en el mango de una pluma de escribir y en un
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minimo fotograma descubre una playa, animales, personas, artefactos, una villa, una casa,
un faro, un suicida que se tira desde lo alto del faro, una muchedumbre en primer plano y en
movimiento, individuo por individuo.

A lo improbable innumerable se suman cosas existentes en nuestra realidad (un compas, por
ejemplo, o fetos de animales y monstruos conservados en formol) que en la enumeracion se
transmutan en fabula, para que celebremos la maravilla de las cosas recién descubiertas: la
primera vez que Hjalmar ve un botdn, «el colmo del ingenio y el refinamiento», o cuando el
guerrero Hutta, lanzado desde la boca de un dragdn al vacio y arrebatado por un plato
volador (barco de los dioses), se encuentra en lo que hoy seria un cuarto de bafio con
azulejos verdes y blancos, un espejo y «floretas» metalicas que giran y hacen salir agua de
un cafio, fria y caliente, lavabo, bafiera, vater y luz que encienden unos resortes blancos
pegados a la pared. ;Cémo definen los inmortales a un ser humano, eso que estamos tan
acostumbrados a ver? «Animal que se alimenta de otros animales muertos, que envejece, se
llena de arrugas y enferma».

Los habitantes de estos mundos profesan religiones fantasticas entre el misterio pagano y las
ceremonias cristianas, que, con sus jerarquias, dogmas y persecuciones de herejes, sugieren
una figuracion distorsionada del catolicismo. Andrés Ibafez trabaja con la logica de un
antropdlogo o un etnélogo de lo imaginario, y en el pasado ancestral de su fabula se
vislumbra un pasado nuestro tan préximo que todavia se respira en el presente. En el mundo
dominantemente masculino de La duquesa ciervo, la ilustrada Lady Ottoline avisara a la
duquesa Aliso -discipula, joven amiga y compafiera de cama- de que a las mujeres de
Arnheim se les reservan tres destinos: el lecho conyugal, el convento o el lupanar. En esa
sociedad gobernada por hombres, hasta el varén mas gentil cree que «el lenguaje natural del
amor femenino» es «el ofrecimiento, la rendicion, ese final abandonarse».

La institucion mas sorprendente que nos revela Andrés Ibafez es la del Amigo Salvaje, nacida
de la relacion consuetudinaria de los volsungos con los 0sos. Como en los cuentos de hadas,
tienden los niflos volsungos a perderse en el bosque, de donde a veces los devuelve un 0so,
que los acompafa a su casa. Ese oso serd el Amigo Salvaje. Acogido en el hogar de los nifios,
aprendera los usos humanos, incluido el lenguaje, la costumbre de dormir en una cama,
fumar en pipa, destilar licores y construir edificios. Esos 0sos domésticos andaran sobre dos
patas, reirdn, hablaran y trabajardan como humanos, y en la monarquia doble del territorio
volsungo un oso-principe consorte acompafara a la reina que vive en Tartamunda, una de las
dos capitales del pais (la reina no guarda ningun parentesco con el rey, siempre un rey, de la
otra capital, a quien rinde pleitesia). El narrador de La duquesa ciervo nos recuerda que uno
de los principales temas de la literatura volsunga es el amor imposible del oso enamorado de
su amiga humana.
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:Por qué insisto en estas alteraciones de la realidad o, mejor, en estas realidades de
posibilidades imposibles? Creo que el trabajo de idear estos imposibles mundos posibles
reinscribe los limites de nuestro sentido de lo real: afina nuestra comprension de la realidad y
compromete nuestra manera «natural» de ver las cosas. ;Sera lo que ahora consideramos
normal y perdurablemente inmutable tan extraordinario e inestable como los amenazados
imperios de Verdetierra? Hay tensiones entre el entonces de las realidades imaginadas vy el
ahora de nuestra realidad.

Dos acciones se desarrollan en paralelo: la guerra de skimilgos, sikvardos, skilfingos y
caballeros de la Orden de la Sangre de Arnheim contra los volsungos, y el peligroso viaje
secreto y magico de Aliso, duquesa de Pasquis, hacia la corte skilfinga para contraer
matrimonio con el rey del lugar y convertirse en reina, obedeciendo a la politica de alianzas
de Arnheim. La acompanan su primo, aprendiz de mago como la duquesa, el maestro de
magos Saamsar, y el héroe-narrador, Hjalmar, su enamorado sin esperanzas. La duquesa
tiene fama de nifa dificil e indédmita, ciervo, animal, guerrero, y al rey skilfingo se la
describen «bravia y deslenguada [...], avida del estudio como un mago, aficionada a la
lectura como un monje, capaz de cabalgar un caballo como un teucro y apasionada de la
caza. Tendras que domarla como a un potro salvaje». El rey se enamora en cuanto ve un
retrato de Aliso Broceliande.

Pero el viaje de la duquesa y sus tres amigos oculta una empresa mucho mas arriesgada y
ambiciosa: la busqueda del Grandir, la Copa de la Sangre de Draknir, perdida desde hace
mas de dos mil afios, que dara a su poseedor el dominio del mundo. Andrés Ibafez introduce
un elemento que no sélo da profundidad legendaria a los hechos narrados y a sus héroes
protagonistas: también engasta La duquesa ciervo en una trama de narraciones miticas. El
Grandir es una transposicidn evidente del Grial o el Graal que buscaban Perceval y los
caballeros arturicos, cristiano caliz sacramental o pagano cuerno de la abundancia. El rey
Urban de Arnheim sabe que a los humanos los une el suefio comun, el odio comun o el miedo
comun, y ha elegido el suefio, la blisqueda del Grandir. Como el Rey Pescador o el Rey Tullido
de las leyendas arturicas, Urban es un rey herido. Lo estd matando la lepra, disimulada bajo
una mascara de oro.

La duquesa ciervo empieza con un poema, «Sueno de dragones»: «Ya elevan el vuelo los
fieros dragones de Inglund», dieciséis estrofas de cuatro versos de ritmo acentual, un yambo
mas cuatro o cinco, y hasta seis, anapestos. El tramar la fabula funciona como un recurso
mnemotécnico que reactualiza y enriquece el archivo o museo literario de Andrés Ibafiez: ;no
estan también aqui Rubén Dario, y quiza Juan Eduardo Cirlot, e incluso, mdas adelante, San
Juan de la Cruz? ;Quién veia en el museo un lugar de reanimacion fantastica? El héroe-mago
Hjalmar, que ha escrito todo lo que hemos leido, afiadié a lo vivido por él lo que le contaron o
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imagind. Asi lo deja dicho y, mediante ese procedimiento, Andrés Ibafiez extiende los limites
de la conciencia de su narrador hacia la omnisciencia. Los mundos de Andrés Ibafiez, de La
musica del mundo a Brilla, mar del Edén y esta La duquesa ciervo, componen un Unico tejido,
un corpus, una novela-universo Unica en las literaturas hispanicas. Pero supongo que un
sistema planetario independiente y en expansién tendra como origen La duquesa ciervo.
Indicios no faltan de que continuara la historia: resulta que el Grandir no es uno, sino tres, un
generador narrativo muy utilizado en videojuegos en los que el jugador debe encontrar una
serie de piezas magicas; la cicatriz en el cuello que Hjalmar, metamorfoseado en comadreja,
le hizo a la duguesa, metamorfoseada en liebre, ;no promete, como todas las cicatrices, una
historia afiadida? ;No servira para que el héroe y la heroina se reconozcan en el futuro? Y
algo mas: jquedaran en suspenso los amores de la heroina y el héroe? Que el cuento
continde.

Justo Navarro ha traducido a autores como F. Scott Fitzgerald, Paul Auster, Jorge Luis
Borges, T. S. Eliot, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho.
Sus ultimos libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona,
Anagrama, 2011), E/ pais perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacién José
Manuel Lara, 2013), Gran Granada (Barcelona, Anagrama, 2015) y E/ videojugador. A
propdsito de la maquina recreativa (Barcelona, Anagrama, 2017).
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