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Quiza parezca una extravagancia hablar en esta seccion de una novela del siglo XIII, bien que
publicada en este afio. La novela empieza de la siguiente manera: «Erase una vez, hace
mucho tiempo, un rey muy sabio y cortés, cuyo reino abarcaba toda Hungria». Enseguida, el
autor dice que no va a detenerse en la descripcidn, que iria para largo, para «sequir fiel a la
historia y caminar por la recta via del cuento». Como se ve, estamos ante lo que
técnicamente puede denominarse inicio de la novela europea. Hoy en dia lectores y criticos
piden que las novelas vuelvan a contar historias, que sigan la recta via del cuento. Pero, no
nos engafiemos, esa peticion encubre otra que aln no se atreven a formular: «historias que
yo entienda», con lo que el gusto personal del lector se intenta convertir en categoria
literaria. Dejando aparte que no conozco novela que no cuente una o varias historias -otra
cosa es el modo en que las cuente- esta novela me viene al pelo para arremeter contra los
simples que quieren hacer de su simpleza virtud porque desconocen el complejo valor de la
sencillez.

El autor comienza por identificarse antes de iniciar el relato, algo asi como si leyéramos:
«Buenas, soy Miguel Delibes y voy a contarles la historia de un cazador de ratas». El
narrador, en tanto que figura que el autor interpone entre el texto y él mismo, no existe aqui.
La posicion de narracidon es el momento preciso en que el autor habla a un auditorio y lo que
les propone es contarles una historia cuyo final él ya conoce de antemano, por lo que su
labor se reduce a ordenarla de modo que resulte lo mas grata y entretenida posible a los
oyentes. Puro trabajo retérico? Horacio ponia el talento de los poetas en como retener a sus
oyentes en sus asientos hasta el final, como lograr vitores y aplausos, cémo gustar a un
auditorio romano y, asi probados, cdmo gustar a todos los auditorios y alcanzar la gloria de la
inmortalidad, pero esa era una época en la que la naturaleza todavia no imitaba al arte.

El lector simple constata agradecido que el relato parece mas ocupado en contar con
diligencia y amenidad que en cualquier otro menester mas elevado; incluso agradece que el
mismo autor interrumpa la narracién de los hechos para emitir opiniones y consideraciones
sobre las conductas y caracteres que esta observando. jEstamos ante el autor como mero
transmisor de noticias? No todo es tan simple como parece.

En cuanto al pensamiento: Cuando el autor hace un aparte, dice al publico lo que piensa
sobre la situacién porque no ve otro modo de acoplar a sus oyentes con el sentido de la
historia, no puede comprometerlos de otro modo con el pensamiento imperante en la
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sociedad en la que relata. Ahora bien: resulta que, ademas, los personajes se expresan con
sus acciones y emociones por si mismos. ;Qué significa esto? Exactamente la diferencia
entre el pensamiento expuesto y el pensamiento elaborado literariamente, donde el autor da
un paso atras para poner la autoridad en sus personajes. El autor que habla, busca la
complicidad del publico, el autor que se manifiesta por sus criaturas deja que éstas lo hagan
por si mismas; en este momento esta apelando a la recreacidn, a la imaginacion del lector,
no a su entendimiento.

En cuanto al modo: Este es, como todos los de su especie, un relato de intencién
ejemplarizante. Philippe de Rémi no es capaz de contar desde el interior del personaje,
porque todavia no habian nacido ni Freud ni Joyce para sugerirselo, pero de nuevo la
elaboracidn literaria se pone en marcha sin menoscabo de la ejemplaridad que se busca: Las
tribulaciones emocionales del rey ante el incesto con su hija, por ejemplo, se escenifican por
medio de un combate entre Amor y Razdn que contiene el combate mismo de esa alma
torturada. Y los mondlogos no son interiores, pero son exteriores, estando el arte del autor en
el poder de la voz de los personajes. Asi pues, la diferencia entre simpleza y sencillez sera la
misma que hay entre decir y narrar. Lo primero lo fia todo al interés de la historia en si; lo
segundo, a la elaboracién de esa historia. Lo primero contiene sélo el hecho; lo segundo, el
sentido de ese hecho. Lo primero es propio de un prestidigitador; lo segundo, de un creador.
El entretenimiento es simple, la sencillez es compleja.

Léase el relato -esta es, de acuerdo a la época, una novela de episodios- de la mutilacion de
la doncella. Revela una formidable lucha interior por medio de la visibilidad, de la
exterioridad -pues, como dije, a la idea del yo interior adn le falta mucho para nacer- y sélo
hay un modo de hacer eso: sabiendo mirar y elaborando la expresidn que corresponde a esa
mirada. La mirada selectiva del autor es, de nuevo, lo que diferencia la narracion de la
exposicién mas o menos astuta de un hecho. Y, ;cdmo no va a ser asi si el autor lo es
precisamente porque, al mirar, sabe ver lo que otros no ven? El relato de la mutilacion sélo
dice lo que pasa. Lo que pasa es simple. El modo en que lo dice es lo complejo, aunque en
este caso muy sencillo. El ojo que mira y expresa es aquel que sabe elegir, de entre todo lo
visto, lo que mas significacién contiene. Esto, a finales del siglo XX, es importante recordarlo,
porque vivimos un momento de euforia mercantil en el que todos los simples creen, una vez
mas, que ha llegado la hora de su consagracion.
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