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What about the time we met?
Well, | suppose that you could say
That we were playing hard to get.
Didn’t understand a thing,

But we could always sing.

Los problemas que afronta todo bidgrafo de un personaje célebre se pueden ilustrar perfectamente
pensando en los que han encontrado los que han querido escribir la vida de John Lennon, pues se
choca aqui con un tipo de figura publica que lleva hasta el extremo estas dificultades. Mucho mas que
cuando se trata de politicos, hombres de negocios o artistas de la alta cultura, estas celebridades
estan unidas a sus partidarios por un vinculo afectivo que sélo puede compararse al de los lideres
religiosos -como subraya a la perfeccion el anglicismo fan-y, por lo tanto, se encuentran en un
estado de fetichizacidon tan avanzado y mineral que es casi imposible salirse del cliché de la
hagiografia, pues éste recubre la practica totalidad de la vida del «santo» en cuestion (en este caso,
el «genio incomprendido» que es en realidad un héroe que sacrifica su vida por la paz mundial), y tal
parece que soélo es factible afladir anécdotas triviales a favor o en contra de esa imagen ya elevada a
los altares; e independientemente de cudl sea la intencidn del biégrafo -mas «desmitificadora» en el
caso de Albert Goldman, mas «simpatizante» en el caso de Philip Norman-, resulta imposible evitar
que ese ejército de fanaticos sea el principal destinatario de estos libros y, al mismo tiempo, que
dicho ejército o sus generales consideren invariablemente que la biografia «no esta a la altura» del
personaje y es «ignorante y ridicula» (como dice Norman de la biografia de Goldman), o bien que lo
ha tratado con «mezquindad» (como dijo Yoko Ono de John Lennon de Philip Norman).

La raiz de todas estas dificultades no reside, sin embargo, en ninglun defecto de los bidgrafos -dos
periodistas solventes en esta ocasion, aunque Norman sintonice mas que Goldman con la cultura
pop-, sino en un problema que afecta a la propia vida que se pretende narrar. Si la vida de John
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Lennon, en lo personal, parece una sucesién de hechos absurdos, increibles, insustanciales y
deshilachados a partir de los veintitrés afios, y si da la impresién de que, en lo artistico, estaba ya
acabada en 1969, convirtiendo los respectivos relatos a partir de esas fechas en algo inverosimil, no
es porque los autores de estos textos no hayan encontrado el registro adecuado para su historia, sino
porque es objetivamente un disparate que un muchacho de veintitrés afios haya conseguido ya a esa
edad, sin haber hecho otra cosa que seguir sus inclinaciones mas irreflexivas, los logros suficientes
como para vivir de ellos como un rey no solamente durante el resto de su vida (aunque hubiera sido
muy larga), sino durante varias vidas, igual que es del todo inverosimil que un artista, por grande que
sea su genialidad, se encuentre ya consagrado como un dios antes de los treinta afios, convertido en
un nifio mimado a quien no se le niega ni el mas extravagante de sus caprichos, y completamente
enterrado por sus propios éxitos: asi nos lo muestra Robert Hilburn en su calido Desayuno con John
Lennon, confesandose paralizado a la hora de escribir una cancidn nueva por una especie de
superego que le recordaba a cada paso: «Eh, a ver lo que vas a hacer, no te olvides de que eres John
Lennon, el autor de A day in the life». La l6gica narrativa que gobierna la vida de los grandes héroes,
como supo percibir Hegel a propdsito de los personajes de la historia universal, parece exigir que su
relato termine precisamente en el punto en que realizan su hazana, y lo que resulta narrativamente
incongruente, irrelevante y contradictorio es que sigan viviendo después de ese momento, que
sobrevivan a su propio e incontestable triunfo.

Por este motivo, el retrato psicoldgico de la personalidad de Lennon no puede adquirir en la narracién
mayor madurez de la que tenia en 1963 vy, a pesar de sus simpatias o antipatias, tanto Goldman como
Norman se las arreglan para que emerja de entre sus paginas el alma de un adolescente herido desde
nifo por el «xabandono» de sus padres, que ocultaba su vulnerabilidad sentimental tras una mezcla de
agresividad, arrogancia, agudeza verbal y franqueza negligente y que, como podemos observar
facilmente en quien no ha tenido otra materia que su vida psiquica para componer canciones al
frenético y despiadado ritmo exigido por la industria discografica, dibuja en temas como You Can’t Do
that, Run for Your Life, Hide Your Love Away o I'll Cry Instead la «escena originaria» de su bestia
negra: el miedo cerval a fracasar en su relacién con las mujeres y ser ridiculizado por ello por sus
compinches varones. Lo demas, es decir, las «aventuras» de Lennon con las faldas, con los gurds o
con las drogas a partir de ese momento, hasta llegar al descabellado circo montado con Yoko en el
edificio Dakota, asi como la explotaciéon pdstuma de su falsa imagen de militante pacifista, es
solamente la consecuencia de un caracter prematuramente destruido por la gloria.

Mucho mas interesante habria sido, sin duda, una biografia musical de Lennon -aunque, desde luego,
no era eso lo que los lectores avidos de carnaza demandaban de los bidgrafos para luego caer sobre
ellos acusandoles de vileza-, porque lo Unico publicamente interesante de la vida de Lennon es el
modo en que supo convertir sus miserias y sus alegrias, junto con otros muchos elementos de su
cultura ambiente, en unas canciones excepcionales cuyo caracter inaugural hace que aun hoy
resulten definitivas en su género. Resulta engafioso hacerle portavoz o estandarte de tal o cual idea,
credo o movimiento: no fue su afiliacion ideoldgica lo que reunid en Liverpool a estos cuatro musicos,
que no son la referencia de los hippies (no pueden compararse en este punto con algunos grupos y
solistas estadounidenses), ni del pacifismo (la ambigua Revolution, de 1968, nos permite escuchar las
vacilaciones de Lennon ante la idea de apoyar o no el uso politico de la violencia) ni de la
contracultura (las «espirituales» melodias de George Harrison basadas en el sitar tienen su
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contrapeso en la vitridlica Sexy Sadie, auténtica revancha contra la supercheria del Guru Maharishi,
de cuya escuela fueron huéspedes en la India). Todos esos elementos formaban parte de su entorno
vital, y a estos cuatro muchachos les confundian tanto como a los demas. Pero los Beatles no sélo
pusieron musica a su tiempo hasta el punto de que no habria hoy una manera mas precisa y a la vez
mas general de comprender la década de 1960 que escucharlos, sino que al hacerlo lo volvieron
audible para cientos de miles de personas en el mundo que no eran conscientes de lo que tenian en
comun, hicieron posible sentir, expresar, desahogar y volver cantabile algo que antes no habia
manera de formular, de experimentar o de hacer publico: pusieron al descubierto el corazén de su
época, que aun se oye latir.

Precisamente por ello hay un detalle en todos los relatos aqui comentados que si resulta un poco
«mezquino» con respecto a esa biografia artistica o musical de Lennon, y es, si no la omisién (pues es
imposible omitirlo), si el no haber subrayado con el énfasis necesario el gigantesco papel
desempefiado en ella por Paul McCartney, amparandose en el hecho fortuito de que, por suerte para
él, no ha encarnado con la misma fatalidad que Lennon la figura del héroe mitico. Esto es algo que,
probablemente, tampoco encajaria bien en el cuadro fetichista que tanto agrada a los fanaticos del
personaje o a los guardianes de su supuesta herencia ideoldgica, pero es rigurosamente cierto: a los
efectos de lo que verdaderamente importa, que es su musica, es imposible escribir una biografia de
John Lennon, la Unica biografia posible es la de Lennon & McCartney, y los intentos de deshacer el
enredo son miserables y, a la larga, inutiles. La alianza implicita establecida entre ellos a partir de
aquel 6 de julio de 1957 en Liverpool fue tan estrecha, y tan decisiva para la musica popular
contemporanea, que se volvieron musicalmente inseparables para siempre. En la Ultima linea de su
cancién de homenaje a John, Here today, McCartney escribié en 1981 algo que, como tantas otras
veces en sus temas, parece que podria ser una cursileria, pero que acaba no siéndolo en absoluto:
gue Lennon esta presente en todas las canciones de Paul. La inversa es igualmente cierta. Suele
decirse que una de las funciones de Lennon en esta maquinaria «dual» era la de reducir la tendencia
de McCartney a lo cursi y la de corregir su relativo desdén hacia las letras (como cuando le pregunté
«Estas de cofia, ;no?», después de escuchar la primera rima original de | Saw Her Standing There,
gue decia: «She was just seventeen /She was a beauty queen» [Sélo tenia diecisiete afios / era una
reina de la belleza], y no par6 hasta que Paul cambid el segundo verso por «You know what | mean»
[Ya sabes]), asi como McCartney se encargaba a menudo de pulir los engranajes melddicos de John
-que, sin embargo, era infalible como letrista-, suavizando tosquedades como las que inicialmente
afectaban a Nowhere Man. Pero estas funciones pronto se independizaron de sus portadores, y tanto
en el grupo como en sus carreras posteriores a los Beatles (aunque en ellas nunca produjeron nada
de una calidad comparable) puede percibirse claramente que hay un McCartney interno en las
melodias de John, y un Lennon incluido en las de McCartney, y probablemente ello se remonta a las
largas horas (muchas de ellas hurtadas a la escuela) que pasaron inventando juntos en casa de Paul
unas canciones que al principio no podian presentar en publico en sus actuaciones en Liverpool o en
Hamburgo, porque la audiencia sélo queria oir los «grandes éxitos» del momento, pero que gracias al
celo de McCartney fueron cuidadosamente conservadas en un cuaderno bajo el prematuro titulo de
«Originales de Lennon & McCartney». El productor George Martin, «descubridor» de su talento y
luego artifice durante afos de todas las audacias del sonido Beatles, los convocé en 1962 a una
sesién de prueba para que sus ayudantes pudieran decidir quién de los dos iba a ser el «lider» de
aquella formacién de cara a la grabacion de su primer disco, cosa que ya entonces resulté imposible
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de dirimir. A pesar de ello, Lennon nunca olvid6 que habia sido él quien, tiempo atras, habia
«admitido» a Paul en el grupo (jun «grupo» en el que aln no estaban ni George ni Ringo!), y siempre
pensé que aquella era su banda. Y mas debido a esto que a la influencia de Yoko, tan maltratada por
los bidgrafos, cuando John atravesd una crisis creativa y personal en 1968, tras regresar de la India y
romper con su primera esposa, no pudo soportar el hecho de que McCartney estuviese dirigiendo
artisticamente el trabajo tras la muerte de su manager, Brian Epstein, y anuncié el 20 de septiembre
de 1969 que abandonaba el grupo, lo que de hecho suponia la disolucién (también Ringo y Harrison
habian intentado abandonar unos meses antes, pero en el primer caso McCartney no tuvo problema
alguno en hacerse cargo de la bateria, y en el segundo John y él habian discutido la posibilidad de
ofrecer el puesto a Eric Clapton; Lennon, sin embargo, era claramente tan imprescindible como Paul).

Vinieron entonces los afios locos de la Plastic Ono Band, la terapia del «grito primario» con Arthur
Janov para curarse de sus muchas adicciones, con un gran nimero de actuaciones en directo pero
muy pocas horas de ensayo, y aquellos discos en los que aborrecia la nostalgia del pasado, descreia
de los Beatles y decia cosas horribles de Paul haciendo sarcasmo de la vieja «leyenda urbana» de su
muerte secreta («Aquellos fans acertaron cuando dijeron que estabas muerto / Fuiste td quien se
equivoco», How do You Sleep?). De los ocho discos grabados por Lennon después de los Beatles, uno
de ellos, Shaved Fish, es poco mas que una recopilacién de temas ya grabados, y otro, Rock ‘n’ roll,
es una coleccion de clasicos de los afios cincuenta y sesenta no demasiado memorable. A pesar de lo
muy sobrevaloradas que estan -siempre por razones extramusicales-, algunas canciones de los otros
seis, como las algo pasteleras Imagine (convertida en una especie de lamentable himno pacifista) o
Just Like Starting Over (lanzada como single casi al tiempo que se producia su asesinato en Nueva
York), es manifiesto cémo la inspiracién va abandonando a Lennon a medida que el tiempo lo separa
de sus ingleses afios dorados, y se diria, si se trata de nuevo de buscar una coherencia forzada a la
historia del héroe, que la chispa fue apagandose al mismo tiempo que se extinguia el espiritu del
tiempo que la habia dado vida, el de lo que los socidlogos llaman «décadas doradas» del Estado del
bienestar. En el terreno de lo personal, las biografias sugieren que Lennon habia alcanzado en 1980
una cierta tregua interior tras vencer algunas de sus pesadillas y reconciliarse con Paul, como si
hubiera dejado de querer ocultar su vulnerabilidad. Asi parece indicarlo al menos esa fotografia en la
que aparece completamente desnudo abrazado a Yoko, tomada por Annie Leibovitz sélo unas horas
antes de su muerte.

El proximo mes de abril sale a la venta el libro Un dia en la vida de los Beatles, de Don McCullin,
publicado por La Fébrica Editorial, de donde procede la imagen que se reproduce en la portada de
este nimero.
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