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What about the time we met?
Well, | suppose that you could say
That we were playing hard to get.
Didn't understand a thing,

But we could always sing.

Los problemas que afronta todo bidgrafo de un personaje célebre se pueden ilustrar
perfectamente pensando en los que han encontrado los que han querido escribir la vida de
John Lennon, pues se choca aqui con un tipo de figura publica que lleva hasta el extremo
estas dificultades. Mucho mas que cuando se trata de politicos, hombres de negocios o
artistas de la alta cultura, estas celebridades estan unidas a sus partidarios por un vinculo
afectivo que sélo puede compararse al de los lideres religiosos -como subraya a la perfeccion
el anglicismo fan-y, por lo tanto, se encuentran en un estado de fetichizacién tan avanzado y
mineral que es casi imposible salirse del cliché de la hagiografia, pues éste recubre la
practica totalidad de la vida del «santo» en cuestion (en este caso, el «genio incomprendido»
que es en realidad un héroe que sacrifica su vida por la paz mundial), y tal parece que sélo
es factible afiadir anécdotas triviales a favor o en contra de esa imagen ya elevada a los
altares; e independientemente de cual sea la intencidn del biégrafo -mas «desmitificadora»
en el caso de Albert Goldman, mas «simpatizante» en el caso de Philip Norman-, resulta
imposible evitar que ese ejército de fanaticos sea el principal destinatario de estos libros y, al
mismo tiempo, que dicho ejército o sus generales consideren invariablemente que la
biografia «no esta a la altura» del personaje y es «ignorante y ridicula» (como dice Norman
de la biografia de Goldman), o bien que lo ha tratado con «mezquindad» (como dijo Yoko Ono
de John Lennon de Philip Norman).

La raiz de todas estas dificultades no reside, sin embargo, en ningln defecto de los bidgrafos
-dos periodistas solventes en esta ocasion, aunque Norman sintonice mas que Goldman con
la cultura pop-, sino en un problema que afecta a la propia vida que se pretende narrar. Si la
vida de John Lennon, en lo personal, parece una sucesidén de hechos absurdos, increibles,
insustanciales y deshilachados a partir de los veintitrés anos, y si da la impresidn de que, en
lo artistico, estaba ya acabada en 1969, convirtiendo los respectivos relatos a partir de esas
fechas en algo inverosimil, no es porque los autores de estos textos no hayan encontrado el
registro adecuado para su historia, sino porque es objetivamente un disparate que un

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I.I La doble vida de John Lennon

Revista de Libros

muchacho de veintitrés afios haya conseguido ya a esa edad, sin haber hecho otra cosa que
sequir sus inclinaciones mas irreflexivas, los logros suficientes como para vivir de ellos como
un rey no solamente durante el resto de su vida (aunque hubiera sido muy larga), sino
durante varias vidas, igual que es del todo inverosimil que un artista, por grande que sea su
genialidad, se encuentre ya consagrado como un dios antes de los treinta anos, convertido
en un nifo mimado a quien no se le niega ni el mas extravagante de sus caprichos, y
completamente enterrado por sus propios éxitos: asi nos lo muestra Robert Hilburn en su
calido Desayuno con John Lennon, confesandose paralizado a la hora de escribir una cancién
nueva por una especie de superego que le recordaba a cada paso: «Eh, a ver lo que vas a
hacer, no te olvides de que eres John Lennon, el autor de A day in the life». La légica
narrativa que gobierna la vida de los grandes héroes, como supo percibir Hegel a propdsito
de los personajes de la historia universal, parece exigir que su relato termine precisamente
en el punto en que realizan su hazana, y lo que resulta narrativamente incongruente,
irrelevante y contradictorio es que sigan viviendo después de ese momento, que sobrevivan
a su propio e incontestable triunfo.

Por este motivo, el retrato psicolégico de la personalidad de Lennon no puede adquirir en la
narracion mayor madurez de la que tenia en 1963 y, a pesar de sus simpatias o antipatias,
tanto Goldman como Norman se las arreglan para que emerja de entre sus paginas el alma
de un adolescente herido desde nifio por el «xabandono» de sus padres, que ocultaba su
vulnerabilidad sentimental tras una mezcla de agresividad, arrogancia, agudeza verbal y
franqueza negligente y que, como podemos observar facilmente en quien no ha tenido otra
materia que su vida psiquica para componer canciones al frenético y despiadado ritmo
exigido por la industria discografica, dibuja en temas como You Can’t Do that, Run for Your
Life, Hide Your Love Away o I'll Cry Instead la «escena originaria» de su bestia negra: el
miedo cerval a fracasar en su relacidn con las mujeres y ser ridiculizado por ello por sus
compinches varones. Lo demas, es decir, las «aventuras» de Lennon con las faldas, con los
gurls o con las drogas a partir de ese momento, hasta llegar al descabellado circo montado
con Yoko en el edificio Dakota, asi como la explotacién péstuma de su falsa imagen de
militante pacifista, es solamente la consecuencia de un caracter prematuramente destruido
por la gloria.

Mucho mas interesante habria sido, sin duda, una biografia musical de Lennon -aunque,
desde luego, no era eso lo que los lectores avidos de carnaza demandaban de los bidgrafos
para luego caer sobre ellos acusandoles de vileza-, porque lo Unico publicamente interesante
de la vida de Lennon es el modo en que supo convertir sus miserias y sus alegrias, junto con
otros muchos elementos de su cultura ambiente, en unas canciones excepcionales cuyo
caracter inaugural hace que aun hoy resulten definitivas en su género. Resulta engafioso
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hacerle portavoz o estandarte de tal o cual idea, credo o movimiento: no fue su afiliacién
ideoldgica lo que reuni6 en Liverpool a estos cuatro musicos, que no son la referencia de los
hippies (no pueden compararse en este punto con algunos grupos y solistas
estadounidenses), ni del pacifismo (la ambigua Revolution, de 1968, nos permite escuchar
las vacilaciones de Lennon ante la idea de apoyar o no el uso politico de la violencia) ni de la
contracultura (las «espirituales» melodias de George Harrison basadas en el sitar tienen su
contrapeso en la vitridlica Sexy Sadie, auténtica revancha contra la supercheria del Guru
Maharishi, de cuya escuela fueron huéspedes en la India). Todos esos elementos formaban
parte de su entorno vital, y a estos cuatro muchachos les confundian tanto como a los
demas. Pero los Beatles no sélo pusieron musica a su tiempo hasta el punto de que no habria
hoy una manera mds precisa y a la vez mas general de comprender la década de 1960 que
escucharlos, sino que al hacerlo lo volvieron audible para cientos de miles de personas en el
mundo que no eran conscientes de lo que tenian en comun, hicieron posible sentir, expresar,
desahogar y volver cantabile algo que antes no habia manera de formular, de experimentar o
de hacer publico: pusieron al descubierto el corazén de su época, que aun se oye latir.

Precisamente por ello hay un detalle en todos los relatos aqui comentados que si resulta un
poco «mezquino» con respecto a esa biografia artistica o musical de Lennon, y es, si no la
omision (pues es imposible omitirlo), si el no haber subrayado con el énfasis necesario el
gigantesco papel desempefiado en ella por Paul McCartney, amparandose en el hecho
fortuito de que, por suerte para él, no ha encarnado con la misma fatalidad que Lennon la
figura del héroe mitico. Esto es algo que, probablemente, tampoco encajaria bien en el
cuadro fetichista que tanto agrada a los fanaticos del personaje o a los guardianes de su
supuesta herencia ideoldgica, pero es rigurosamente cierto: a los efectos de lo que
verdaderamente importa, que es su musica, es imposible escribir una biografia de John
Lennon, la Unica biografia posible es la de Lennon & McCartney, y los intentos de deshacer el
enredo son miserables y, a la larga, inUtiles. La alianza implicita establecida entre ellos a
partir de aquel 6 de julio de 1957 en Liverpool fue tan estrecha, y tan decisiva para la musica
popular contemporanea, que se volvieron musicalmente inseparables para siempre. En la
ultima linea de su cancidon de homenaje a John, Here today, McCartney escribié en 1981 algo
que, como tantas otras veces en sus temas, parece que podria ser una cursileria, pero que
acaba no siéndolo en absoluto: que Lennon esta presente en todas las canciones de Paul. La
inversa es igualmente cierta. Suele decirse que una de las funciones de Lennon en esta
magquinaria «dual» era la de reducir la tendencia de McCartney a lo cursi y la de corregir su
relativo desdén hacia las letras (como cuando le pregunté «Estas de cofia, ;no?», después de
escuchar la primera rima original de | Saw Her Standing There, que decia: «She was just
seventeen /She was a beauty queen» [Sdlo tenia diecisiete afios / era una reina de la
belleza], y no pard hasta que Paul cambid el segundo verso por «You know what | mean» [Ya
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sabes]), asi como McCartney se encargaba a menudo de pulir los engranajes melddicos de
John -que, sin embargo, era infalible como letrista-, suavizando tosquedades como las que
inicialmente afectaban a Nowhere Man. Pero estas funciones pronto se independizaron de
sus portadores, y tanto en el grupo como en sus carreras posteriores a los Beatles (aunque
en ellas nunca produjeron nada de una calidad comparable) puede percibirse claramente que
hay un McCartney interno en las melodias de John, y un Lennon incluido en las de McCartney,
y probablemente ello se remonta a las largas horas (muchas de ellas hurtadas a la escuela)
que pasaron inventando juntos en casa de Paul unas canciones que al principio no podian
presentar en publico en sus actuaciones en Liverpool o en Hamburgo, porque la audiencia
sélo queria oir los «grandes éxitos» del momento, pero que gracias al celo de McCartney
fueron cuidadosamente conservadas en un cuaderno bajo el prematuro titulo de «Originales
de Lennon & McCartney». El productor George Martin, «descubridor» de su talento y luego
artifice durante aflos de todas las audacias del sonido Beatles, los convocé en 1962 a una
sesién de prueba para que sus ayudantes pudieran decidir quién de los dos iba a ser el
«lider» de aquella formacién de cara a la grabacién de su primer disco, cosa que ya entonces
resulté imposible de dirimir. A pesar de ello, Lennon nunca olvidé que habia sido él quien,
tiempo atras, habia «admitido» a Paul en el grupo (jun «grupo» en el que adn no estaban ni
George ni Ringo!), y siempre pensé que aquella era su banda. Y mas debido a esto que a la
influencia de Yoko, tan maltratada por los bidgrafos, cuando John atravesé una crisis creativa
y personal en 1968, tras regresar de la India y romper con su primera esposa, no pudo
soportar el hecho de que McCartney estuviese dirigiendo artisticamente el trabajo tras la
muerte de su manager, Brian Epstein, y anuncié el 20 de septiembre de 1969 que
abandonaba el grupo, lo que de hecho suponia la disolucién (también Ringo y Harrison
habian intentado abandonar unos meses antes, pero en el primer caso McCartney no tuvo
problema alguno en hacerse cargo de la bateria, y en el segundo John y él habian discutido la
posibilidad de ofrecer el puesto a Eric Clapton; Lennon, sin embargo, era claramente tan
imprescindible como Paul).

Vinieron entonces los afos locos de la Plastic Ono Band, la terapia del «grito primario» con
Arthur Janov para curarse de sus muchas adicciones, con un gran nimero de actuaciones en
directo pero muy pocas horas de ensayo, y aquellos discos en los que aborrecia la nostalgia
del pasado, descreia de los Beatles y decia cosas horribles de Paul haciendo sarcasmo de la
vieja «leyenda urbana» de su muerte secreta («Aquellos fans acertaron cuando dijeron que
estabas muerto / Fuiste tU quien se equivocé», How do You Sleep?). De los ocho discos
grabados por Lennon después de los Beatles, uno de ellos, Shaved Fish, es poco mas que una
recopilacién de temas ya grabados, y otro, Rock ‘n’ roll, es una coleccion de clasicos de los
afnos cincuenta y sesenta no demasiado memorable. A pesar de lo muy sobrevaloradas que
estan -siempre por razones extramusicales-, algunas canciones de los otros seis, como las
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algo pasteleras Imagine (convertida en una especie de lamentable himno pacifista) o Just
Like Starting Over (lanzada como single casi al tiempo que se producia su asesinato en
Nueva York), es manifiesto como la inspiracién va abandonando a Lennon a medida que el
tiempo lo separa de sus ingleses afios dorados, y se diria, si se trata de nuevo de buscar una
coherencia forzada a la historia del héroe, que la chispa fue apagandose al mismo tiempo
que se extinguia el espiritu del tiempo que la habia dado vida, el de lo que los socidlogos
llaman «décadas doradas» del Estado del bienestar. En el terreno de lo personal, las
biografias sugieren que Lennon habia alcanzado en 1980 una cierta tregua interior tras
vencer algunas de sus pesadillas y reconciliarse con Paul, como si hubiera dejado de querer
ocultar su vulnerabilidad. Asi parece indicarlo al menos esa fotografia en la que aparece
completamente desnudo abrazado a Yoko, tomada por Annie Leibovitz sélo unas horas antes
de su muerte.

El proximo mes de abril sale a la venta el libro Un dia en la vida de los Beatles, de Don
McCullin, publicado por La Fabrica Editorial, de donde procede la imagen que se reproduce
en la portada de este nimero.
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