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La doble vida de John Lennon
Posted on 1 de marzo de 2011 by José Luis Pardo

What about the time we met?
Well, I suppose that you could say
That we were playing hard to get.
Didn’t understand a thing,
But we could always sing.
 

Los problemas que afronta todo biógrafo de un personaje célebre se pueden ilustrar
perfectamente pensando en los que han encontrado los que han querido escribir la vida de
John Lennon, pues se choca aquí con un tipo de figura pública que lleva hasta el extremo
estas dificultades. Mucho más que cuando se trata de políticos, hombres de negocios o
artistas de la alta cultura, estas celebridades están unidas a sus partidarios por un vínculo
afectivo que sólo puede compararse al de los líderes religiosos –como subraya a la perfección
el anglicismo fan– y, por lo tanto, se encuentran en un estado de fetichización tan avanzado y
mineral que es casi imposible salirse del cliché de la hagiografía, pues éste recubre la
práctica totalidad de la vida del «santo» en cuestión (en este caso, el «genio incomprendido»
que es en realidad un héroe que sacrifica su vida por la paz mundial), y tal parece que sólo
es factible añadir anécdotas triviales a favor o en contra de esa imagen ya elevada a los
altares; e independientemente de cuál sea la intención del biógrafo –más «desmitificadora»
en el caso de Albert Goldman, más «simpatizante» en el caso de Philip Norman–, resulta
imposible evitar que ese ejército de fanáticos sea el principal destinatario de estos libros y, al
mismo tiempo, que dicho ejército o sus generales consideren invariablemente que la
biografía «no está a la altura» del personaje y es «ignorante y ridícula» (como dice Norman
de la biografía de Goldman), o bien que lo ha tratado con «mezquindad» (como dijo Yoko Ono
de John Lennon de Philip Norman).

La raíz de todas estas dificultades no reside, sin embargo, en ningún defecto de los biógrafos
–dos periodistas solventes en esta ocasión, aunque Norman sintonice más que Goldman con
la cultura pop–, sino en un problema que afecta a la propia vida que se pretende narrar. Si la
vida de John Lennon, en lo personal, parece una sucesión de hechos absurdos, increíbles,
insustanciales y deshilachados a partir de los veintitrés años, y si da la impresión de que, en
lo artístico, estaba ya acabada en 1969, convirtiendo los respectivos relatos a partir de esas
fechas en algo inverosímil, no es porque los autores de estos textos no hayan encontrado el
registro adecuado para su historia, sino porque es objetivamente un disparate que un
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muchacho de veintitrés años haya conseguido ya a esa edad, sin haber hecho otra cosa que
seguir sus inclinaciones más irreflexivas, los logros suficientes como para vivir de ellos como
un rey no solamente durante el resto de su vida (aunque hubiera sido muy larga), sino
durante varias vidas, igual que es del todo inverosímil que un artista, por grande que sea su
genialidad, se encuentre ya consagrado como un dios antes de los treinta años, convertido
en un niño mimado a quien no se le niega ni el más extravagante de sus caprichos, y
completamente enterrado por sus propios éxitos: así nos lo muestra Robert Hilburn en su
cálido Desayuno con John Lennon, confesándose paralizado a la hora de escribir una canción
nueva por una especie de superego que le recordaba a cada paso: «Eh, a ver lo que vas a
hacer, no te olvides de que eres John Lennon, el autor de A day in the life». La lógica
narrativa que gobierna la vida de los grandes héroes, como supo percibir Hegel a propósito
de los personajes de la historia universal, parece exigir que su relato termine precisamente
en el punto en que realizan su hazaña, y lo que resulta narrativamente incongruente,
irrelevante y contradictorio es que sigan viviendo después de ese momento, que sobrevivan
a su propio e incontestable triunfo.

Por este motivo, el retrato psicológico de la personalidad de Lennon no puede adquirir en la
narración mayor madurez de la que tenía en 1963 y, a pesar de sus simpatías o antipatías,
tanto Goldman como Norman se las arreglan para que emerja de entre sus páginas el alma
de un adolescente herido desde niño por el «abandono» de sus padres, que ocultaba su
vulnerabilidad sentimental tras una mezcla de agresividad, arrogancia, agudeza verbal y
franqueza negligente y que, como podemos observar fácilmente en quien no ha tenido otra
materia que su vida psíquica para componer canciones al frenético y despiadado ritmo
exigido por la industria discográfica, dibuja en temas como You Can’t Do that, Run for Your
Life, Hide Your Love Away o I’ll Cry Instead la «escena originaria» de su bestia negra: el
miedo cerval a fracasar en su relación con las mujeres y ser ridiculizado por ello por sus
compinches varones. Lo demás, es decir, las «aventuras» de Lennon con las faldas, con los
gurús o con las drogas a partir de ese momento, hasta llegar al descabellado circo montado
con Yoko en el edificio Dakota, así como la explotación póstuma de su falsa imagen de
militante pacifista, es solamente la consecuencia de un carácter prematuramente destruido
por la gloria.

Mucho más interesante habría sido, sin duda, una biografía musical de Lennon –aunque,
desde luego, no era eso lo que los lectores ávidos de carnaza demandaban de los biógrafos
para luego caer sobre ellos acusándoles de vileza–, porque lo único públicamente interesante
de la vida de Lennon es el modo en que supo convertir sus miserias y sus alegrías, junto con
otros muchos elementos de su cultura ambiente, en unas canciones excepcionales cuyo
carácter inaugural hace que aún hoy resulten definitivas en su género. Resulta engañoso
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hacerle portavoz o estandarte de tal o cual idea, credo o movimiento: no fue su afiliación
ideológica lo que reunió en Liverpool a estos cuatro músicos, que no son la referencia de los
hippies (no pueden compararse en este punto con algunos grupos y solistas
estadounidenses), ni del pacifismo (la ambigua Revolution, de 1968, nos permite escuchar
las vacilaciones de Lennon ante la idea de apoyar o no el uso político de la violencia) ni de la
contracultura (las «espirituales» melodías de George Harrison basadas en el sitar tienen su
contrapeso en la vitriólica Sexy Sadie, auténtica revancha contra la superchería del Guru
Maharishi, de cuya escuela fueron huéspedes en la India). Todos esos elementos formaban
parte de su entorno vital, y a estos cuatro muchachos les confundían tanto como a los
demás. Pero los Beatles no sólo pusieron música a su tiempo hasta el punto de que no habría
hoy una manera más precisa y a la vez más general de comprender la década de 1960 que
escucharlos, sino que al hacerlo lo volvieron audible para cientos de miles de personas en el
mundo que no eran conscientes de lo que tenían en común, hicieron posible sentir, expresar,
desahogar y volver cantabile algo que antes no había manera de formular, de experimentar o
de hacer público: pusieron al descubierto el corazón de su época, que aún se oye latir.

Precisamente por ello hay un detalle en todos los relatos aquí comentados que sí resulta un
poco «mezquino» con respecto a esa biografía artística o musical de Lennon, y es, si no la
omisión (pues es imposible omitirlo), sí el no haber subrayado con el énfasis necesario el
gigantesco papel desempeñado en ella por Paul McCartney, amparándose en el hecho
fortuito de que, por suerte para él, no ha encarnado con la misma fatalidad que Lennon la
figura del héroe mítico. Esto es algo que, probablemente, tampoco encajaría bien en el
cuadro fetichista que tanto agrada a los fanáticos del personaje o a los guardianes de su
supuesta herencia ideológica, pero es rigurosamente cierto: a los efectos de lo que
verdaderamente importa, que es su música, es imposible escribir una biografía de John
Lennon, la única biografía posible es la de Lennon & McCartney, y los intentos de deshacer el
enredo son miserables y, a la larga, inútiles. La alianza implícita establecida entre ellos a
partir de aquel 6 de julio de 1957 en Liverpool fue tan estrecha, y tan decisiva para la música
popular contemporánea, que se volvieron musicalmente inseparables para siempre. En la
última línea de su canción de homenaje a John, Here today, McCartney escribió en 1981 algo
que, como tantas otras veces en sus temas, parece que podría ser una cursilería, pero que
acaba no siéndolo en absoluto: que Lennon está presente en todas las canciones de Paul. La
inversa es igualmente cierta. Suele decirse que una de las funciones de Lennon en esta
maquinaria «dual» era la de reducir la tendencia de McCartney a lo cursi y la de corregir su
relativo desdén hacia las letras (como cuando le preguntó «Estás de coña, ¿no?», después de
escuchar la primera rima original de I Saw Her Standing There, que decía: «She was just
seventeen /She was a beauty queen» [Sólo tenía diecisiete años / era una reina de la
belleza], y no paró hasta que Paul cambió el segundo verso por «You know what I mean» [Ya
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sabes]), así como McCartney se encargaba a menudo de pulir los engranajes melódicos de
John –que, sin embargo, era infalible como letrista–, suavizando tosquedades como las que
inicialmente afectaban a Nowhere Man. Pero estas funciones pronto se independizaron de
sus portadores, y tanto en el grupo como en sus carreras posteriores a los Beatles (aunque
en ellas nunca produjeron nada de una calidad comparable) puede percibirse claramente que
hay un McCartney interno en las melodías de John, y un Lennon incluido en las de McCartney,
y probablemente ello se remonta a las largas horas (muchas de ellas hurtadas a la escuela)
que pasaron inventando juntos en casa de Paul unas canciones que al principio no podían
presentar en público en sus actuaciones en Liverpool o en Hamburgo, porque la audiencia
sólo quería oír los «grandes éxitos» del momento, pero que gracias al celo de McCartney
fueron cuidadosamente conservadas en un cuaderno bajo el prematuro título de «Originales
de Lennon & McCartney». El productor George Martin, «descubridor» de su talento y luego
artífice durante años de todas las audacias del sonido Beatles, los convocó en 1962 a una
sesión de prueba para que sus ayudantes pudieran decidir quién de los dos iba a ser el
«líder» de aquella formación de cara a la grabación de su primer disco, cosa que ya entonces
resultó imposible de dirimir. A pesar de ello, Lennon nunca olvidó que había sido él quien,
tiempo atrás, había «admitido» a Paul en el grupo (¡un «grupo» en el que aún no estaban ni
George ni Ringo!), y siempre pensó que aquella era su banda. Y más debido a esto que a la
influencia de Yoko, tan maltratada por los biógrafos, cuando John atravesó una crisis creativa
y personal en 1968, tras regresar de la India y romper con su primera esposa, no pudo
soportar el hecho de que McCartney estuviese dirigiendo artísticamente el trabajo tras la
muerte de su mánager, Brian Epstein, y anunció el 20 de septiembre de 1969 que
abandonaba el grupo, lo que de hecho suponía la disolución (también Ringo y Harrison
habían intentado abandonar unos meses antes, pero en el primer caso McCartney no tuvo
problema alguno en hacerse cargo de la batería, y en el segundo John y él habían discutido la
posibilidad de ofrecer el puesto a Eric Clapton; Lennon, sin embargo, era claramente tan
imprescindible como Paul).

Vinieron entonces los años locos de la Plastic Ono Band, la terapia del «grito primario» con
Arthur Janov para curarse de sus muchas adicciones, con un gran número de actuaciones en
directo pero muy pocas horas de ensayo, y aquellos discos en los que aborrecía la nostalgia
del pasado, descreía de los Beatles y decía cosas horribles de Paul haciendo sarcasmo de la
vieja «leyenda urbana» de su muerte secreta («Aquellos fans acertaron cuando dijeron que
estabas muerto / Fuiste tú quien se equivocó», How do You Sleep?). De los ocho discos
grabados por Lennon después de los Beatles, uno de ellos, Shaved Fish, es poco más que una
recopilación de temas ya grabados, y otro, Rock ‘n’ roll, es una colección de clásicos de los
años cincuenta y sesenta no demasiado memorable. A pesar de lo muy sobrevaloradas que
están –siempre por razones extramusicales–, algunas canciones de los otros seis, como las
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algo pasteleras Imagine (convertida en una especie de lamentable himno pacifista) o Just
Like Starting Over (lanzada como single casi al tiempo que se producía su asesinato en
Nueva York), es manifiesto cómo la inspiración va abandonando a Lennon a medida que el
tiempo lo separa de sus ingleses años dorados, y se diría, si se trata de nuevo de buscar una
coherencia forzada a la historia del héroe, que la chispa fue apagándose al mismo tiempo
que se extinguía el espíritu del tiempo que la había dado vida, el de lo que los sociólogos
llaman «décadas doradas» del Estado del bienestar. En el terreno de lo personal, las
biografías sugieren que Lennon había alcanzado en 1980 una cierta tregua interior tras
vencer algunas de sus pesadillas y reconciliarse con Paul, como si hubiera dejado de querer
ocultar su vulnerabilidad. Así parece indicarlo al menos esa fotografía en la que aparece
completamente desnudo abrazado a Yoko, tomada por Annie Leibovitz sólo unas horas antes
de su muerte.
 

El próximo mes de abril sale a la venta el libro Un día en la vida de los Beatles, de Don
McCullin, publicado por La Fábrica Editorial, de donde procede la imagen que se reproduce

en la portada de este número.

Autor: Albert Goldman
Autor-2: Robert Hilburn
Autor-3: Philip Norman
Edicion: Lumen, Barcelona
Edicion-2: Turner, Madrid
Edicion-3: Anagrama, Barcelona
Paginas: 932 pp. 26 €
Paginas-2: 314 pp. 23 €
Paginas-3: 832 pp. 34 €
Titulo: LAS MUCHAS VIDAS DE JOHN LENNON
Titulo-2: DESAYUNO CON JOHN LENNON Y OTRAS CRÓNICAS PARA LA HISTORIA DEL ROCK
Titulo-3: JOHN LENNON
Traduccion-2: Trad. de Mariano Peyrou
Traduccion-3: Trad. de Fernando González Corugedo

http://www.lafabrica.com/index.php?id_documento=112

