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Este es un bello libro en el que confluyen muchas cosas: arte, literatura, filosofía, historia,
sociología, ética. El nexo de unión lo proporcionan los avatares de una diosa que ya griegos y
romanos reconocieron como tal y que, desde entonces, ha estado en boca de varones más
graves (teólogos, moralistas, hombres de Estado) y más livianos (literatos, artistas,
publicistas). Se trata de la diosa Fortuna: unas veces diosa siniestra y más bien lunar; otras,
esplendorosa, diurna, dispensadora de los bienes sin cuento que rebosan de su cornucopia;
las más, diosa caprichosa, inestable, nada fiable, pues suele quitar lo que da y no es seguro
que devuelva lo que quita. Los romanos le dedicaban templos; nosotros, ya metidos en el
siglo XXI, administraciones de lotería. Entre los unos y las otras media una historia
multisecular, en cuyo transcurso la diosa destronada reaparece una y otra vez con ropajes
algo distintos sobre un fondo de notable continuidad.

El libro de José María González se adentra en esa historia. No hay que buscar en él una
historia completa de las sucesivas transformaciones de la metáfora de la fortuna, ni tampoco
una enciclopedia que la agote en sus múltiples espacios y tiempos, aunque a veces en sus
páginas se asoman pretensiones tan desmesuradas. Antes que nada, se trata de
proporcionar una más modesta (aunque de por sí extensa) antología selectiva de sus
avatares, cuyos hitos fundamentales, aparte de la Antigüedad greco-romana, se sitúan en
tiempos del Renacimiento italiano, en los del muy barroco siglo XVII español de Gracián y
Saavedra Fajardo y en los tiempos que corren desde principios del siglo XX hasta este
incipiente siglo XXI.

La historia literaria de la diosa Fortuna arranca de la Teogonía de Hesíodo como Tyché, una
de las hijas de Océano y Tetis. Diosa ligada a las incertidumbres e imprevisibilidades del mar,
queda ligada también desde el principio a la suerte de las comunidades humanas, como
divinidad defensora de la ciudad. Empieza entonces, al hilo de las historias que se le
adjudican, su plasmación iconográfica. González García proporciona un rico catálogo de los
distintos modos en que la fuerza divina concebida por los ciudadanos y sus poetas se
representa en esculturas, pinturas y más tarde, tras la aparición de la imprenta, en los
grabados que ilustran los libros y hacen visible lo que se piensa y dice. La iconografía que va
sucediéndose a lo largo de los siglos introduce ricas variaciones sobre un fondo de
continuidad. Los símbolos más recurrentes son la figura desnuda, y más bien impúdica, de
una joven diosa con una rica melena al viento y cuyos pies reposan, inestables, sobre una o
dos esferas; la rueda que en sus continuos giros inestabiliza los asuntos humanos; la vela
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que se hincha con los cambiantes vientos del mar y nos arrastra en direcciones que no
podemos elegir; el árbol cuajado o la cornucopia rebosante de bienes y males que caen, sin
ton ni son, sobre los humanos. También se cuentan y representan sus relaciones con otras
divinidades: el padre Tiempo, imparable y siniestro; la Ocasión, cuyo sutil mechón juvenil los
humanos son incapaces de agarrar; Némesis o la justicia que repone en su sitio las cosas que
la diosa ha desbaratado; Mercurio y los intercambios mercantiles expuestos a los peligros del
mar y los caminos; o Venus, la diosa del amor en que, a veces, la Fortuna se transforma.

A esa historia iconográfica corresponde una no menos rica historia literaria y filosófica que,
arrancando de los autoconsuelos filosóficos del pobre Boecio y de la subliteratura juglaresca
de los Carmina Burana, pasa por Petrarca, Boccaccio y Dante, alcanza el pleno Renacimiento
y desemboca en la convulsa cultura barroca. Los autores que centran más la atención son,
obviamente, Maquiavelo, Gracián y Saavedra Fajardo. Son ellos quienes mejor pusieron al
orden del día las viejas reflexiones sobre la fortuna y quienes con mayor finura se
aproximaron a desentrañar su relevancia en el campo de la nueva política del Estado.
No acaba ahí el recorrido del libro. La apuesta de González García es que los avatares de la
fortuna no son cosa del pasado, sino centro de reflexión de la época que nos ha tocado vivir.
Los dioses y sus jardines encantados han podido desvanecerse, pero los embates de la
fortuna siguen vivos a pesar (o tal vez a causa) de las pretensiones de dominio absoluto de la
técnica moderna. Para mostrarlo, se consideran los múltiples papeles desempeñados por ese
tema en las reflexiones actuales sobre el cambio social (Beck), la justicia (Rawls), la ética
(Nussbaum, Nagel, Williams), la racionalidad (Elster) o el abismo demoníaco del Holocausto
(Levi, Kertész, Semprún).

El notable recorrido del libro queda así completado. Se trata de un desplazamiento guiado
por una brújula. No es tan solo que en la selección de las figuras y los autores analizados
haya un principio directivo, sino que además hay un problema de fondo que el autor aborda
una y otra vez y que parece vertebrar los innumerables estudios concretos. Intentaré
reconstruirlo. Como propone Martha Nussbaum, el problema de la fortuna no es otro que el
de la relación entre lo que hacemos y lo que nos ocurre. La distancia entre lo que mueve
nuestras intenciones en la acción y lo que la realidad acaba deparándonos es tan radical y
constante a lo largo de la historia humana que lleva a que haya sido constante motivo de
escándalo y tema de reflexión. Esa diferencia plantea ciertamente problemas de orden
epistémico (¿cómo podemos alcanzar un conocimiento seguro que rompa el espinazo a la
aparente incertidumbre del acontecer del mundo?), pero sobre todo plantea problemas
prácticos. Pues, en efecto, si lo que nos ocurre poco tiene que ver, por lo menos
aparentemente, con lo que, al actuar, nos proponemos, y así resulta que en el mundo domina
una fortuna fuera de control, ¿para qué actuar? ¿No sería mejor mantenerse a resguardo, en
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la pura contemplación de la vanidad del mundo, o a la espera de que las cosas, por sí
mismas, resulten amables? Y en el caso de que se apueste trágicamente por la vita activa, a
pesar de las conspiraciones de la fortuna, ¿cómo conducirse? ¿De qué sirve lo que sobre el
mundo conocemos y las técnicas con que lo afrontamos? ¿Podemos algo o algo nos puede
siempre y nos manipula con sus astucias y providencias paradójicas y dolorosas? ¿Qué queda
de nuestra dignidad cuando la suerte parece dominarlo todo y simplemente nos convertimos
en cuerpos impotentes sometidos a su arbitrio? ¿Debemos atribuirnos lo que acaba
ocurriendo? ¿Podemos atribuírselo a los demás? ¿Dónde queda la responsabilidad? Etcétera.
Las preguntas podrían sucederse sin fin, pues muchas y de mucho peso son las que los
problemas centrales de la fortuna suscitan.

A mi entender, estos son los problemas que vertebran el libro de González García. No
siempre es aparente, pues a veces el autor parece distraerse en alguno de los meandros por
los que transita guiado por una curiosidad detectivesca, siempre a la caza de las figuras y
dichos de la fortuna. Pero cuando sitúa en su dinámica histórica los grandes hitos de la
historia de la diosa, son estos sus problemas de fondo. Las respuestas para resolverlos son
muchas, pero sólo algunas tienen la fuerza de un argumento que aguanta el desgaste del
tiempo. González García no elabora una lista de ellas, pero sus análisis llevan a distinguir al
menos cuatro fundamentales.

La primera respuesta es la de los grandes trágicos y, de manera ejemplar, la que
dramatizaron Sófocles y Eurípides. Los versos de Las troyanas recogidos en el libro retratan
esa solución (una solución que Shakespeare se encargará de repetir): «Estúpido el mortal
que, prosperando, cree que su vida tiene sólidos apoyos; pues el curso de nuestra fortuna es
el saltar atolondrado del demente, y nunca nadie es feliz para siempre» (Eurípides, citado en
la página 328). No estamos tan sólo ante la enésima afirmación de la rueda de la fortuna,
responsable de la precariedad de la felicidad humana, sino sobre todo ante el barrunto de
que las cosas de este mundo no tienen otro sentido que el saltar atolondrado de un demente,
es decir, son puro polvo de azar sin sentido o, todo lo más, el fruto de equilibrios inestables
entre fuerzas cósmicas irracionales, caprichosas y envidiosas que juegan con nuestro
destino. Al sabio no le queda sino la retirada: descreer del mundo, encerrarse en su virtud
impotente y quedar a la espera de que su destino no sea el de Príamo o Hécuba al final de su
larga existencia: espectadores de la destrucción de la ciudad, el asesinato de sus hijos y la
violación de sus hijas.

La segunda respuesta es la cristiana. Nadie más literariamente cristiano y católico que
Calderón de la Barca. El título de uno de sus autos sacramentales retrata cabalmente ese
tipo de solución: «No hay más fortuna que Dios» (Calderón, citado en la página 160). El salto
atolondrado del demente queda reconducido a los designios de una Providencia que parece
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jugar con la fortuna, pero que la tiene a su servicio. Ciertamente, el mundo le resulta a los
humanos demasiado grande e incontrolable y, por ello, están abocados a cambios que los
arrastran a su pesar. Los humanos son, en gran parte, ciegos que se mueven sin saber
adónde van y que, desde luego, gozan de un control muy limitado sobre el mundo. Pero del
subir y bajar de las cosas humanas no es responsable la materia irracional o el poder de
fuerzas demoníacas, sino los planes de Dios. La impúdica diosa Fortuna, que tanto ha
excitado a los humanos, es reducida a Providencia divina y, por lo tanto, es moralizada,
racionalizada, teologizada.

Hay una tercera solución que va de la mano del optimismo tecnológico de los modernos y se
encarna en los innumerables doctores Pangloss que cantan los loores del mundo moderno. La
fortuna no es sino espejismo, azar aparente que la racionalidad humana puede domar y que
ha de resolverse, ya sea en un universo determinista y cerradamente predecible para un
observador bien situado y atento, ya sea en uno sometible al cálculo de probabilidades. La
domesticación del azar es el sueño moderno. Su producto más típico es la conversión de la
fortuna en hija de la ignorancia o entretenimiento de pobres que juegan a la lotería. No hay
fortuna, sino riesgo, es decir, oportunidades que han de ser aprovechadas utilizando las
técnicas adecuadas de evaluación, administración y prevención. La diosa de griegos y
romanos desaparece, sin que detrás del escenario haya un alguien providente que mueva los
hilos, sino sólo el mundo, sus leyes, sus regularidades.

Hay, por último, una cuarta solución: la de Maquiavelo y el ejército de sabios que han optado
por un sutil punto intermedio. Según esta aproximación, el mundo es un conglomerado de
fortuna y virtud, que no debe verse reducido a la una o la otra. Ambas son fuerzas agentes,
de modo que, aunque haya que estar prevenido ante la sucesión atolondrada e impredecible
de las cosas, ha de utilizarse también la mejor y más entrenada (racional, virtuosa, prudente,
etc.) capacidad de acción para enfrentar, canalizar y eventualmente aprovechar los embates
de la fortuna. Al final, como don Quijote, uno se reconocerá hijo de sus propias obras a pesar
de actuar en un mundo sometido a los mil encantamientos y tretas de esa que el escudero
Sancho llama «mujer borracha y antojadiza y, sobre todo, ciega» (Cervantes, citado en la
página 492). La fortuna no niega o hace inútil la virtud, sino que proporciona oportunidades
para ponerla a prueba y mostrarla.

De estas cuatro soluciones al problema de la fortuna, las tres primeras no convencen a
González García. A su entender, no podemos situarnos ante el mundo como si fuéramos un
impotente juguete en manos de poderes irracionales, pero tampoco creer que todo está en
manos de una sabia Providencia, o que, en realidad, la fortuna es una apariencia que un
conocimiento y una técnica superiores acabarán por disipar. Sólo la última solución, la
propiamente humanista, le parece convincente, incluso en aquellas condiciones límite en que
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parece que sólo rige la más ciega de las suertes y no hay espacio alguno para la acción o la
virtud humanas. Y así, recurriendo a la dura literatura del Holocausto, se afana en mostrar
que el mismo Primo Levi, convertido tras meses de internamiento en un pedazo de carne que
apenas guardaba recuerdo de su originaria humanidad, y reducido a puro juguete en manos
de una suerte que en cualquier momento podía serle esquiva y destruirlo, disponía aun así de
un resquicio para la acción, para la decisión, para la virtud, para los sentimientos puramente
humanos, para mostrar la dignidad humana. La fortuna, en definitiva, en ningún caso reina
soberana, aun cuando pueda ocupar un espacio muy amplio en nuestra experiencia.

Tal es la conclusión esperanzada de González García. No todos la compartirán, a pesar de la
buena prensa de que gozan el optimismo histórico y su gemelo, ese humanismo que tan bien
habla de nosotros. Este reseñista es más bien escéptico. Tras la experiencia de los campos
de exterminio, y ya en el siglo de las biotecnologías, parece más bien que muchos son los
espacios donde no es realista contar con la capacidad de acción de los humanos, ni atender a
sus intenciones o exaltar su virtud. Esos espacios no son marginales, sino que se sitúan en el
centro de lo que nos ocurre; marcan nuestro destino personal y colectivo. La cosa, por lo
demás, no es nueva. Surgimos evolutivamente de una improbable combinación de factores
ambientales y, tras siglos de penurias, hambrunas y pestes, hemos conseguido crear
potentísimas civilizaciones, pero seguimos, en lo decisivo, estando en manos de fuerzas y
procesos que no comprendemos ni controlamos. Es más, como la literatura reciente sobre la
sociedad de riesgo ha puesto de relieve, lo propio de la situación presente se resume en la
paradoja de nuestro poder: a diferencia de nuestros ancestros, ahora podemos incidir
poderosamente sobre la evolución de la vida, pero no sabemos si el ejercicio de ese poder va
justamente en el sentido de la destrucción de nosotros mismos. La fortuna, esa joven,
impúdica, caprichosa, de melena suelta y velos al viento que tan bien ha retratado González
García, sigue siendo señora del mundo, por lo que, en mi opinión, por mucho que nos atraiga
la comedieta de las virtudes humanas, parece más realista seguir atendiendo a las
enseñanzas de la tragedia de los destinos: Sófocles y Eurípides son nuestros verdaderos
contemporáneos. 
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