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En su Gltimo nimero, la revista alemana Brand Eins, que se ocupa de asuntos econdmicos desde una
Optica heterodoxa, dedica su portada y articulos centrales al Zeitgeist, ese concepto proveniente de
la filosofia alemana que los extranjeros no traducimos o trasponemos como «espiritu de la época».
Los editores le aplican un sintagma bien grafico: «El dictador invisible». Retratarlo, afirman, es como
perseguir a una estrella del pop que nunca concede entrevistas. Y, ahora que termina el afo, puede
ser interesante reflexionar sobre el particular; desafio que exige un acuerdo previo sobre el propio
término. Porque también puede ser que algo tan elusivo, sencillamente, no exista.

(En qué consiste el espiritu de una época? Podriamos decir que estd formado por el conjunto de las
ideas y los valores dominantes en una sociedad, que cristalizan en una determinada tonalidad, asi
como en las presiones atmosféricas que empujan ligeramente a los individuos en una u otra
direccion: en el pensamiento, el sentimiento, las costumbres. Pensemos en los cambios que, andando
el tiempo, se han producido en la percepcién social de asuntos tales como el matrimonio homosexual,
la proteccién del medio ambiente o la prohibicién de fumar en lugares publicos. En todos estos casos,
alli donde alguien se sentia inclinado antes hacia un lado, experimenta ahora una presién invisible
gue lo empuja hacia el otro o, cuando menos, lo frena. Hasta cierto punto, el Zeitgeist es un
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fendmeno de la percepcion, porque a su través vemos las cosas de manera distinta, sin que hayamos
activado nosotros ningun proceso de reordenacién cognitiva. jNo ha sido por sentarnos a pensar!

Asi pues, se trata de cambios sociales que ejercen su influjo sobre las conciencias individuales; no son
decisiones, ni adhesiones conscientes. Ralf Konersmann, profesor de Filosofia de la Cultura en la
Universidad de Kiel, lo expresa asi: «El Zeitgeist pondera lo correcto y lo incorrecto, fijando, tanto
hacia fuera como hacia dentro, lo que sentimos como patria espiritual». Esto e, lo que en cada época
se experimenta como propio de la misma. Esta tautologia remite a la cualidad fantasmal del Zeitgeist,
que no puede verse ni asirse, igual que no puede definirse con claridad: es una ausencia que se hace
presente con la fuerza de su influencia. No es sorprendente que el vocablo aleman Geist despliegue
un campo semantico donde quepan tanto «espiritu» como «fantasma», maxime cuando los segundos
no dejan de ser una creacion de los primeros.

Hay épocas optimistas, y hay épocas pesimistas, por ejemplo. Pero esa tonalidad sélo constituye el
principio mayor del espiritu correspondiente a cada una, que después se plasma mas concretamente
en ideas, valores y estéticas particulares. Pensemos en cémo ha decrecido el atractivo erético de
aquellas mujeres que carecen de una carrera profesional y prefieren ejercer como amas de casa: el
valor de la autonomia individual que impregna nuestra época se traduce en un sesgo perceptivo
concreto, en este caso en el orden del atractivo sexual, confirmando, de paso, la influencia de la
cultura sobre el instinto. Nadie ha decidido que eso sea asi: sin embargo, asi es. Los ejemplos son
innumerables.

iNo se parece en eso el Zeitgeist a la moda? Porque ésta, aun poseyendo promotores identificables a
posteriori, no puede ser dirigida expresamente por nadie en concreto, ni tiene contenidos que puedan
anticiparse, como no es dable programar la vigencia de aquellos que terminan por imponerse. Tanto
la moda como el Zeitgeist son fendmenos sociales que propagan su influencia mediante una mezcla
de novedad e imitacién: ambos comienzan como disonancia y terminan como armonia, antes de
convertirse otra vez en disonancia para dejar paso a una nueva armonia.

Sin embargo, no son la misma cosa. Por una parte, la moda expresa, pero no es, el Zeitgeist, hecho
que se demuestra por la sucesion de varias modas dentro una misma época, cuyo espiritu admite asi
varias formas de expresién. A la manera del fildlogo: la moda es el esprit del Geist propio de cada
época. Y a la del filésofo: la moda es la superficie de otras profundidades. Por otra parte, sin embargo,
la moda cumple una funcién adicional, distintiva, que Simmel puso tempranamente de manifiesto:

La moda es imitacidon de un modelo dado y proporciona asi satisfaccion a la necesidad de apoyo
social; conduce al individuo al mismo camino por el que todos transitan y facilita una pauta
general que hace de la conducta de cada uno un mero ejemplo de ella. Pero no menos

satisfaccion da a la necesidad de distinguirse, a la tendencia a la diferenciacién, a contrastar y

destacarse’.

En propiedad, esto no sucede con el cuerpo de presiones atmosféricas en que consiste el Zeitgeist,
que afecta a todos por igual, aun cuando la respuesta al mismo pueda conocer variaciones
individuales o grupales. Bien mirado, sin embargo, el regreso irénico de modas pretéritas, rescatadas
ocasionalmente en forma de guifio al pasado, puede tener su correlato en el intento por rescatar
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viejas tradiciones o practicas, aunque en este caso la razon subyacente sea el intento de oponerse a
la actualidad misma; pensemos en el regreso a las tascas como reaccién contra la falta de
autenticidad del bar contemporaneo.

Sea como fuere, asoma aqui un problema que es intrinseco a la amplitud de la idea que nos ocupa:
que hablar de un Zeitgeist supone hacer violencia a una época, ignorando la pluralidad de sus
manifestaciones socioculturales. Porque parece razonable suponer que el espiritu de cada época
conoce estratificaciones generacionales, de manera que, en propiedad, aquél no seria el mismo para
el joven urbanita que declara muerto el cine y sélo ve series televisivas, que para el pensionista que
ignora la eclosién de éstas. De alguna manera, de hecho, la vejez es quedar atrapado en un Zeitgeist
obsoleto, sin correspondencia con la realidad exterior, no reconocerse en el espiritu de la época que
todo lo arrolla, sentimiento expresado a menudo con resignacion: «jEs el espiritu de los tiempos!»
Desde este punto de vista, éste es similar al progreso o la historia: entidades abstractas con
consecuencias concretas, nombres que damos al paso del tiempo, que todo lo destruye.

Ahora bien, poco se gana con esto, porque seguimos sin saber quiénes producen el espiritu de la
época. iSon quiza los jovenes, antes de ser viejos? Decia Ortega que la actuacion histérica del
individuo empieza a los treinta afios; Martin Amis contaba en una entrevista que, pasados los treinta
y cinco, uno no puede ya mantenerse al dia. Se deduciria de aqui que la capacidad de renovacién e
influencia culturales apenas dura cinco afos. jYa hay que darse prisa! Pero seria ingenuo buscar
autores para el Zeitgeist, igual que lo es querer darle forma conscientemente. En palabras de Hans
Magnus Enzensberger: «Aquel que se dedica en cuerpo y alma al Zeitgeist es un pobre diablo. La
busqueda de innovacién de la vanguardia eterna tiene algo castrador. Este gesto ya pertenecia al

museo a la altura de 1958»°. Afirmacion, esta Ultima, donde reverbera la que Breton dirigiera a
Bufiuel en esa misma década: «El escandalo, Bufiuel, ya no es posible». Debido, precisamente, a un
espiritu de la época del que todos somos cdmplices.

Pero si, con independencia del origen histérico del término, damos por buena la caracterizacion del
Zeitgeist como conjunto de presiones atmosféricas sobre las percepciones individuales, que a su vez
sirven para definir periodos histéricos en razén de sus distintas tonalidades, hay que aceptar la
posibilidad de que esas presiones sean reconocidas e incluso resistidas por un nimero variable de
sujetos. A condicion, eso si, de no identificar resistencia con critica: la critica abierta de la época
puede ser un rasgo de su espiritu. Por eso, hay que referirse mas bien a la conciencia individual que
lleva a discutir algunas de esas presiones, reconociéndolas como particulares de una época y
sopesandolas desde una perspectiva mas amplia. Ya que algo valioso quedara del espiritu de cada
época en las posteriores, pero gran parte del mismo caducard sin remedio.

Sucede que esto no es facil. Ya que lo que distingue al Zeitgeist de la moda y los cddigos culturales es
la cualidad insidiosa de sus preceptos: igual que no puede volverse a amar a quien ya no se ama, no
puede verse de la misma manera aquello que hemos pasado a ver de manera diferente. No hay, en
fin, marcha atras; aunque siempre subsista la posibilidad de ir hacia delante. Y esa contienda
perpetua entre las condiciones sociales y la conciencia individual constituye la resistencia contra el
dictador invisible que gobierna -aunque sea con guante de terciopelo- cada época.
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¢Y cudl es, en fin, el espiritu que gobierna nuestra época? De alguna forma, identificarlo es una tarea
poéstuma: sélo cuando aquella ha terminado es posible describir su espiritu. Pero no es imposible
dibujar sus contornos. Para ello, quizas el método mas adecuado fuera emular el Diccionario de
prejuicios de Flaubert, dada su habilidad para sefalar aquellos lugares comunes que nos sentimos

compelidos a reproducir. Una muestra: «INNATAS (ideas): Reirse de ellas»>. Su actualizacién habria
de referirse a las nuevas tecnologias, la libertad sexual, los microrrelatos, el pesimismo histérico, el
hipster, la ironia, la identidad nacional, el determinismo genético, etcétera. Pero sequiria faltdndonos
algo. Razon por la cual la Ultima entrada habria de dedicarse al propio Zeitgeist: «Mencionarlo en
aleman. Ensayar un gesto resignado. Aparentar conocerlo, renunciar a describirlo».
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