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En su ultimo nimero, la revista alemana Brand Eins, que se ocupa de asuntos econdmicos
desde una dptica heterodoxa, dedica su portada y articulos centrales al Zeitgeist, ese
concepto proveniente de la filosofia alemana que los extranjeros no traducimos o
trasponemos como «espiritu de la época». Los editores le aplican un sintagma bien grafico:
«El dictador invisible». Retratarlo, afirman, es como perseguir a una estrella del pop que
nunca concede entrevistas. Y, ahora que termina el afo, puede ser interesante reflexionar
sobre el particular; desafio que exige un acuerdo previo sobre el propio término. Porque
también puede ser que algo tan elusivo, sencillamente, no exista.

(En qué consiste el espiritu de una época? Podriamos decir que esta formado por el conjunto
de las ideas y los valores dominantes en una sociedad, que cristalizan en una determinada
tonalidad, asi como en las presiones atmosféricas que empujan ligeramente a los individuos
en una u otra direccién: en el pensamiento, el sentimiento, las costumbres. Pensemos en los
cambios que, andando el tiempo, se han producido en la percepcién social de asuntos tales
como el matrimonio homosexual, la proteccién del medio ambiente o la prohibicién de fumar
en lugares publicos. En todos estos casos, alli donde alguien se sentia inclinado antes hacia
un lado, experimenta ahora una presidn invisible que lo empuja hacia el otro o, cuando
menos, lo frena. Hasta cierto punto, el Zeitgeist es un fendmeno de la percepcion, porque a
su través vemos las cosas de manera distinta, sin que hayamos activado nosotros ningun
proceso de reordenacién cognitiva. jNo ha sido por sentarnos a pensar!

Asi pues, se trata de cambios sociales que ejercen su influjo sobre las conciencias
individuales; no son decisiones, ni adhesiones conscientes. Ralf Konersmann, profesor de
Filosofia de la Cultura en la Universidad de Kiel, lo expresa asi: «El Zeitgeist pondera lo
correcto y lo incorrecto, fijando, tanto hacia fuera como hacia dentro, lo que sentimos como
patria espiritual». Esto e, lo que en cada época se experimenta como propio de la misma.
Esta tautologia remite a la cualidad fantasmal del Zeitgeist, que no puede verse ni asirse,
igual que no puede definirse con claridad: es una ausencia que se hace presente con la
fuerza de su influencia. No es sorprendente que el vocablo aleman Geist despliegue un
campo semantico donde quepan tanto «espiritu» como «fantasma», maxime cuando los
segundos no dejan de ser una creacion de los primeros.

Hay épocas optimistas, y hay épocas pesimistas, por ejemplo. Pero esa tonalidad sélo
constituye el principio mayor del espiritu correspondiente a cada una, que después se
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plasma mas concretamente en ideas, valores y estéticas particulares. Pensemos en cémo ha
decrecido el atractivo erético de aquellas mujeres que carecen de una carrera profesional y
prefieren ejercer como amas de casa: el valor de la autonomia individual que impregna
nuestra época se traduce en un sesgo perceptivo concreto, en este caso en el orden del
atractivo sexual, confirmando, de paso, la influencia de la cultura sobre el instinto. Nadie ha
decidido que eso sea asi: sin embargo, asi es. Los ejemplos son innumerables.

iNo se parece en eso el Zeitgeist a la moda? Porque ésta, aun poseyendo promotores
identificables a posteriori, no puede ser dirigida expresamente por nadie en concreto, ni tiene
contenidos que puedan anticiparse, como no es dable programar la vigencia de aquellos que
terminan por imponerse. Tanto la moda como el Zeitgeist son fendmenos sociales que
propagan su influencia mediante una mezcla de novedad e imitacién: ambos comienzan
como disonancia y terminan como armonia, antes de convertirse otra vez en disonancia para
dejar paso a una nueva armonia.

Sin embargo, no son la misma cosa. Por una parte, la moda expresa, pero no es, el Zeitgeist,
hecho que se demuestra por la sucesion de varias modas dentro una misma época, cuyo
espiritu admite asi varias formas de expresion. A la manera del filélogo: la moda es el esprit
del Geist propio de cada época. Y a la del filésofo: la moda es la superficie de otras
profundidades. Por otra parte, sin embargo, la moda cumple una funcidén adicional, distintiva,
que Simmel puso tempranamente de manifiesto:

La moda es imitacidn de un modelo dado y proporciona asi satisfaccion a la necesidad
de apoyo social; conduce al individuo al mismo camino por el que todos transitan y
facilita una pauta general que hace de la conducta de cada uno un mero ejemplo de
ella. Pero no menos satisfaccidon da a la necesidad de distinguirse, a la tendencia a la
diferenciacion, a contrastar y destacarseGeorg Simmel, Sobre la aventura. Ensayos
filoséficos, Barcelona, Peninsula, 2002, pp. 44-45..

En propiedad, esto no sucede con el cuerpo de presiones atmosféricas en que consiste el
Zeitgeist, que afecta a todos por igual, aun cuando la respuesta al mismo pueda conocer
variaciones individuales o grupales. Bien mirado, sin embargo, el regreso irénico de modas
pretéritas, rescatadas ocasionalmente en forma de guifio al pasado, puede tener su correlato
en el intento por rescatar viejas tradiciones o practicas, aunque en este caso la razén
subyacente sea el intento de oponerse a la actualidad misma; pensemos en el regreso a las
tascas como reaccion contra la falta de autenticidad del bar contemporaneo.

Sea como fuere, asoma aqui un problema que es intrinseco a la amplitud de la idea que nos
ocupa: que hablar de un Zeitgeist supone hacer violencia a una época, ignorando la
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pluralidad de sus manifestaciones socioculturales. Porque parece razonable suponer que el
espiritu de cada época conoce estratificaciones generacionales, de manera que, en
propiedad, aquél no seria el mismo para el joven urbanita que declara muerto el cine y sélo
ve series televisivas, que para el pensionista que ignora la eclosidon de éstas. De alguna
manera, de hecho, la vejez es quedar atrapado en un Zeitgeist obsoleto, sin correspondencia
con la realidad exterior, no reconocerse en el espiritu de la época que todo lo arrolla,
sentimiento expresado a menudo con resignacion: «jEs el espiritu de los tiempos!» Desde
este punto de vista, éste es similar al progreso o la historia: entidades abstractas con
consecuencias concretas, nombres que damos al paso del tiempo, que todo lo destruye.

Ahora bien, poco se gana con esto, porque seguimos sin saber quiénes producen el espiritu
de la época. ;Son quizd los jdvenes, antes de ser viejos? Decia Ortega que la actuacién
histérica del individuo empieza a los treinta afios; Martin Amis contaba en una entrevista que,
pasados los treinta y cinco, uno no puede ya mantenerse al dia. Se deduciria de aqui que la
capacidad de renovacion e influencia culturales apenas dura cinco afos. jYa hay que darse
prisa! Pero seria ingenuo buscar autores para el Zeitgeist, igual que lo es querer darle forma
conscientemente. En palabras de Hans Magnus Enzensberger: «Aquel que se dedica en
cuerpo y alma al Zeitgeist es un pobre diablo. La busqueda de innovacion de la vanguardia
eterna tiene algo castrador. Este gesto ya pertenecia al museo a la altura de 1958»«Falltiren
in den Schrecken», Der Spiegel, 17 de marzo de 2003.. Afirmacion, esta Ultima, donde
reverbera la que Breton dirigiera a Bufuel en esa misma década: «El escandalo, Bufiuel, ya
no es posible». Debido, precisamente, a un espiritu de la época del que todos somos
cdmplices.

Pero si, con independencia del origen histérico del término, damos por buena la
caracterizacién del Zeitgeist como conjunto de presiones atmosféricas sobre las
percepciones individuales, que a su vez sirven para definir periodos histéricos en razén de
sus distintas tonalidades, hay que aceptar la posibilidad de que esas presiones sean
reconocidas e incluso resistidas por un nimero variable de sujetos. A condicion, eso si, de no
identificar resistencia con critica: la critica abierta de la época puede ser un rasgo de su
espiritu. Por eso, hay que referirse mas bien a la conciencia individual que lleva a discutir
algunas de esas presiones, reconociéndolas como particulares de una época y sopesandolas
desde una perspectiva mas amplia. Ya que algo valioso quedara del espiritu de cada época
en las posteriores, pero gran parte del mismo caducara sin remedio.

Sucede que esto no es facil. Ya que lo que distingue al Zeitgeist de la moda y los cédigos
culturales es la cualidad insidiosa de sus preceptos: igual que no puede volverse a amar a
quien ya no se ama, no puede verse de la misma manera aquello que hemos pasado a ver de
manera diferente. No hay, en fin, marcha atras; aunque siempre subsista la posibilidad de ir
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hacia delante. Y esa contienda perpetua entre las condiciones sociales y la conciencia
individual constituye la resistencia contra el dictador invisible que gobierna -aunque sea con
guante de terciopelo- cada época.

¢Y cual es, en fin, el espiritu que gobierna nuestra época? De alguna forma, identificarlo es
una tarea péstuma: sélo cuando aquella ha terminado es posible describir su espiritu. Pero no
es imposible dibujar sus contornos. Para ello, quizas el método mas adecuado fuera emular el
Diccionario de prejuicios de Flaubert, dada su habilidad para sefalar aquellos lugares
comunes que nos sentimos compelidos a reproducir. Una muestra: «INNATAS (ideas): Reirse
de ellas»Gustave Flaubert, Estupidario. Diccionario de prejuicios, Madrid, Valdemar, 1995.. Su
actualizacién habria de referirse a las nuevas tecnologias, la libertad sexual, los
microrrelatos, el pesimismo histérico, el hipster, la ironia, la identidad nacional, el
determinismo genético, etcétera. Pero seqguiria faltdndonos algo. Razén por la cual la Ultima
entrada habria de dedicarse al propio Zeitgeist: «Mencionarlo en aleman. Ensayar un gesto
resignado. Aparentar conocerlo, renunciar a describirlo».

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



