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Un problema politico

Ocurrio el 25 de octubre de este afio, durante la sesidn de control al Ejecutivo en el Congreso,
centrada especialmente en los sucesos de Cataluna. Una diputada hizo esta pregunta a la ministra de
Agricultura y Pesca, Alimentacién y Medio Ambiente: «Sefiora ministra, a la luz de hechos como que
Castilla y Ledn pierde sesenta y cuatro habitantes ?es decir, siete personas por provincia y dia? que
tienen que emigrar, que no encuentran empleo ni ninguna posibilidad, que mas de dos mil quinientos
pueblos en Espafa estan en riesgo de desaparecer en los proximos quince afos, que ciento cinco
comarcas rurales estan dentro de lo que la Unidn Europea considera desierto demografico, o que en
los Ultimos diez aflos hemos perdido ochenta y dos explotaciones diarias, en su gran mayoria
pequefias y medianas, ;qué va a hacer el Gobierno para hacer frente a la despoblacién en las zonas
rurales?»

La respuesta de la ministra fue un tanto desabrida y se limité a hablar del «enfoque multisectorial»
gue estaban dando al problema y a sefialar la creacién de un Comisionado del Gobierno frente al Reto
Demografico. La diputada contestd a su vez diciendo que ese Comisionado nacia sin presupuesto y
que la politica de Estado para el medio rural llevaba parada desde 2012. Finalmente, la ministra
recité algunas de las medidas llevadas a cabo hasta el momento: cursos y subvenciones. Ni una sola
idea para solucionar la despoblacién a largo plazo; ninguna medida «estructural», como suele decirse.
Y, por supuesto, ni un solo resultado de lo que haya podido hacer gobierno alguno desde hace
décadas, porque no lo ha habido.

El problema viene de lejos, como de lejos viene la literatura que lo acompafa para describirlo y
lamentarlo. En 1899 se publicé El pauperismo en Alava. Inmigracion a la capital: medios de
combatirla, de Eulogio Serdan y Aguirregaviria; en 1926, Gravisimo problema nacional, al
engrandecer las ciudades se ayuda a la despoblacién de los campos y se fomenta la pobreza y la
miseria del pais, de Emilio Zurano Mufioz. Y desde entonces hasta ahora, son numerosos los titulos
que hacen referencia al asunto, ya sea para estudiarlo en el conjunto de Espafa o por regiones. Para
hacerse una pequefia idea, basta echar un vistazo en el catalogo de la Biblioteca Nacional de Espafia
bajo la materia «Exodo rural», teniendo en cuenta que no se refugian bajo ese marchamo todos los
libros que tratan del tema.

Un problema literario

Esos dos primeros titulos sefialados sobre la despoblacién, de 1899 y 1926, tienen algo en comun: no
solamente se limitan a describir el problema, sino que ademas proponen soluciones. Esa idea
regeneracionista se mantuvo mal que bien, si acaso desdibujandose poco a poco, durante toda la
produccion literaria espafiola hasta los afios ochenta del pasado siglo. Asi, el libro de viajes de Ramén
Carnicer, Gracia y desgracias de Castilla la Vieja; el de Andrés Sorel, Castilla como agonia, Castilla
como esperanza; y el del gedgrafo Jesus Garcia Fernandez, Castilla. Entre la percepcién del espacio y
la tradicion erudita. El libro de Sorel plantea ya la decadencia que mostrara la generalidad de la
produccion editorial que, sobre la despoblacion, ira apareciendo en los afios siguientes y que se
fundamenta en la postura que adoptan escritores e intelectuales, que se despefian muy a gusto por
los barrancos del sentimentalismo. Se pregunta Sorel si merece la pena el llanto y se resigna a la
inutilidad de los libros, que nada transforman y son sélo un grito. Es cierto que incluso los textos mas
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ligeros, entretenidos y escritos con frescura, se dejan vencer por las huestes léxicas de la derrota:
fantasmas, derribo, ruinas... No hay quien los saque de ahi, si exceptuamos la labor de algunos
periddicos que, desde hace meses, y fuera de las crénicas y reportajes deprimentes sobre la
deprimente situacion, entrevistan a alcaldes de las zonas mas castigadas y préximas a la
desaparicion para preguntarles sobre las soluciones que ofrecen y que han intentado desarrollar en
sus pueblos.

Pero, ademas de ese regodeo en la derrota, existe otro aspecto de la decadencia de la literatura
sobre la despoblacidn. Lo explica Jesus Garcia Fernandez al hablar de un concepto que estuvo de
moda hace unos afios, el de la desertizacién: «El concepto de desertizacién es, por tanto, mas un
baladro en labios de intelectuales con ribetes de ecologismo, que no modo de percepcién del espacio.
No ha surgido espontdneamente por las gentes que viven en estos espacios vaciados por el éxodo
rural; sino acufiado en las ciudades como algo hiperbdlico de la despoblacién, con un térculo un tanto
alharaquiento y bastante a espaldas de |a realidad».

Obcecarse en lo que hay de pérdida y desastre, y hacerlo de forma exagerada y obsesiva son los dos
grandes inconvenientes de la literatura contemporanea sobre la despoblacién. Como contrapunto,
basta echar un vistazo al reportaje de Larissa MacFarquhar en la revista The New Yorker de 13 de
noviembre de 2017. Lo titula «Where the Small-Town American Dream Lives On» y la entradilla dice
asi: «As America’s rural communities stagnate, what can we learn from one that hasn't?» («Mientras
las comunidades rurales estadounidenses se estancan, ;qué podemos aprender de una que no lo
hace?»). El reportaje trata de Orange City, un pueblo pequefio pero préspero de lowa, que aparece
como ejemplo para aquellos pueblos que, por el contrario, parecen atascados en el desarrollo
econdémico y social de sus comunidades.

Luces y sombras

El enfoque positivo, y con animos constructivos, de Larissa MacFarquhar, contrasta con la literatura
espanola sobre una Espafia que desaparece sin que nadie parezca ofrecer solucién alguna. Es el
contexto que tendremos que tener en cuenta a la hora de analizar los libros de Adolfo Garcia
Martinez, Alejandro Lopez Andrada y Paco Cerda. Por otro lado, ese mismo analisis nos llevara a
detectar algunas virtudes que conviene resaltar.

Alabanza de aldea es un ensayo de Adolfo Garcia Martinez, casi un paper, que estudia la
conformacion de la nocién «pueblo» en Asturias. El texto, breve y preciso, aparece reforzado con
fotografias en la tercera edicién. Aunque parezca cefido a un @mbito muy concreto, su intencion va
mas alla de las fronteras regionales. Sostiene el autor que la despoblacidn es producto de la
urbanizacién de los pueblos, entendida ésta como la mimesis que han hecho los nlcleos rurales de
las ciudades. Asi, dedicara parte del libro a diseccionar el modo de vida rural tradicional, desde todos
los puntos de vista, para terminar exponiendo algunas ideas acerca de los modos de atajar la
despoblacién y recuperar los nucleos rurales, articulando tradicion y desarrollo para que el pueblo sea
fuente de vida. Lo primero que hace es algo fundamental, y es preguntarse si realmente la
despoblacién es un problema. No es pregunta baladi cuando estos dias hemos visto cdmo una ciudad
aparecia tomada por tractores, llegados desde el agro catalan, como demostracién de fuerza de un
nacionalismo xendfobo y excluyente, si se me permite el pleonasmo. Sergio del Molino, en un libro de
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gran éxito y cuyo titulo se emplea machaconamente como metafora del problema de la despoblacién,
intentd, en uno de los capitulos, buscar el nacionalismo en las zonas rurales espafiolas, para darse de
bruces con el carlismo. En la resefia que le dediqué en su dia, ya sefialé que aquello era un
despropdsito, fundamentado, ademas, en un error de bulto: sefialar como carlista al escritor Ciro
Bayo. Los congresos organizados para el estudio de la despoblaciéon no hacen ningln tipo de
llamamiento nacionalista y no lloran por la desaparicién de un pueblo, sino por el empobrecimiento
de una tierra y la desaparicién de modos de vida que contrastan con el trafago y la cinética de unas
ciudades que estamos convirtiendo en nuevas ciudades-Estado.

Adolfo Garcia hace bien en preguntarse por el sentido de la preservaciéon del mundo rural.
Evidentemente, la calidad de vida en los pueblos ha mejorado considerablemente, y lo que se
pretende mantener o recuperar es, en cierto modo, algo intangible: Garcia habla de valores como la
solidaridad y la ecologia, unos terrenos de contornos un tanto indefinidos. Las propuestas de Garcia
tienen que ver con lo que el «urbanita» demanda al «campesino»: espacios y productos de calidad,
un lugar donde huir del trafago de la ciudad. La deriva hacia la propuesta del turismo rural como
motor vital es evidente. De alguna manera, choca con lo que muchos alcaldes reclaman desde las
paginas de los periddicos regionales: facilidades burocraticas para la creacién de poligonos
industriales. Mas que atraer gentes de paso, optan por evitar que marchen los pocos que quedan y
conseguir que las familias que vengan de fuera consigan arraigar en la comarca. Resulta dificil creer
que el desarrollo del turismo rural y la manufacturacion de productos de calidad, artesanales y
gastrondmicos, pueda revertir la despoblacidn en Espafia. Quiza consiga mantener el nimero de
habitantes de alguna comarca asturiana, pero a nivel nacional parece mas complicado.
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Por su parte, el libro de Alejandro Lépez Andrada, El viento

derruido, es una loa de aquellos que permanecen en unos ALEJANDRO LOPEZ ANDRADA

pueblos cada vez mas exiguos de vecinos. El autor

describe, por boca de los ancianos de esos pueblos, el EL VI ENTO
mundo rural de la primera mitad del siglo XX en Cérdoba,

Ciudad Real y Badajoz. El libro es un prodigio linguistico.

Si algo han dado los libros sobre el mundo rural, o

ambientados de alguna manera en los paramos

espafioles, ha sido el enriquecimiento del lenguaje. Pienso L A EspAﬂA RURAL

en escritores como José Angel Gonzélez Sainz, Enrique
Andrés Ruiz y Abel Hernandez, capaces de escribir ficcion QUE SE DESVANECE
con un uso impecable del espanol, que recupera, y aun

moderniza, un vocabulario rico y espléndido. El viento O - pea Anfrata Henc SeRER SRS
derruido esta escrito con un lenguaje gustoso que e
contrasta con lo que hay de siniestro en el mundo que
describe, de tal manera que uno se pregunta si merece la
pena conservarlo. No hay mas que recuerdos de hambre y
pobreza. Por otro lado, esa época opresiva puede
recordarse con agrado por los lazos de solidaridad creados
entre quienes la padecian como Unica manera de
sobrevivirla.

hecha de dolor y amor
lerruido poco a poco,
110 LLAMAZARES

El lector tiene que tirar de imaginacién para vislumbrar de qué manera viven ahora esos ancianos,
antano campesinos, pastores, picapedreros, nacidos en casas sin bafno y sin agua corriente. El mismo
libro, con el anadido de entrevistas a los hijos y nietos de los ancianos, habria matizado la nostalgia y
habria tenido otro enfoque. Distinto, es evidente, al que queria su autor, pero acorde con lo que yo
planteaba al principio. Ellos se han quedado, pero sus nietos se marchan, aunque las condiciones de
vida sean mejores que las que padecieron sus abuelos. Quedan muchas preguntas que no terminan
de concretarse: jpor qué se marchan los que se van? ;Por qué se resisten a marchar quienes se
guedan?

Ademas de su lenguaje, la mayor virtud de El viento derruido es el amor que demuestra el autor por
su tierra y por las gentes que la habitan. No creo que sefialarlo sea una caida en la sentimentalidad
que criticaba mas arriba, porque, si precisamente hay algo positivo en el llanto y la queja, es que son
demostraciones de que la Espafia que desaparece importa mucho. Las ciudades estan llenas de
gentes cuyo origen esta en pueblos, remotos 0 no, cuyo patrén se desangra, y es pertinente
preguntarse si esos emigrantes regresaran algun dia, o si se dan las condiciones necesarias para que
lo hagan, teniendo en sus localidades de origen su segunda vivienda. Asi fue como el gobierno
francés pretendid solucionar la despoblacién de sus provincias.

La misma obsesion de Lopez Andrada por quienes permanecen, por aquellos que se resisten a
marchar, es la que tiene el periodista Paco Cerda en su libro, Los ultimos. Me da que el espantoso
subtitulo, Voces de la Laponia espafiola, es cosa de la editorial, porque todo su extenso reportaje
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sobre los ultimos habitantes de pueblos casi yermos esta escrito con emocién contenida, entusiasmo,
humor y una profesionalidad que hace extrafia esa caida en la metafora «alharaquienta», como diria
Jesls Garcia Fernandez.

Cerda, periodista del diario Levante, recoge varios testimonios de habitantes de la llamada Serrania
Celtibérica, la region despoblada que agrupa municipios de diez provincias y cinco comunidades
espanolas. Cerda la recorre entrevistando a los lugarefios mas extremos de la Espafia rural, aquellos
gue son los Unicos habitantes de sus pueblos. Como cronica, el libro es excelente, pero hay detalles
que hacen que nos preguntemos por algo que parece escaparsele al autor. Escribio Arcadi Espada
que el periodismo trabaja siempre en la cruz que forman lo importante y lo interesante. Asi, un
periodista esta siempre en la encrucijada, y el hecho de decidirse por un camino lleva consigo el
desequilibrio de su trabajo. En esta encrucijada periodistica, los protagonistas son lo interesante, sin
duda. Pero en estas paginas hay al menos dos personas que han suscitado algo mas que mi interés,
quitandoselo por completo a quienes entrevista Cerda. Son apenas dos atisbos, dos visiones fugaces:
el conductor de una furgoneta de reparto y un cuidador sudamericano que esta al cargo de un
anciano. Cuanto sabran ellos de arraigo y desarraigo. Como el periodista, viven en pueblos con mas
habitantes y bien servidos, con Centro de Salud, comercio y cajero automatico. Y en cada jornada
laboral han de enfrentarse a esa soledad que, como una sombra inquietante, heraldo de borrasca, se
extiende por la Espafa rural. El chéfer, recorriendo carreteras vacias y pespunteando con su
furgoneta las Ultimas hilaturas de aliento vital en las montafias y en los paramos; el cuidador, llegado
quién sabe como y quién sabe de donde, apegado a unos ancianos que asisten a la desaparicién de
un mundo que quiza ya ni recuerden. Y ambos, conductor y enfermero, transmitiendo aln energia y
esperanza a estos pueblos.

Junto a la Espafia rural que desaparece, esta la Espafia rural que permanece. Y que, ademas, lucha
por seguir viviendo y dotando de riqueza a algunos de los paisajes mas emocionantes del pais. Lo
mejor de la literatura espafiola que trata de la despoblacién se resume, como he sefialado, en el uso
del lenguaje. En el caso de Lopez Andrada y su libro E/ viento derruido, un lenguaje delicado que
describe un mundo evanescente; en el caso de Paco Cerda, un lenguaje periodistico, preciso y no
exento de sentido del humor. Las sombras las provoca el desenfoque. Atrapados por el
sentimentalismo y un sentido épico de la derrota, quienes escriben sobre la despoblacién de la
Espafa rural olvidan a quienes en ella permanecen y a quienes han llegado allende de nuestras
fronteras para iniciar una nueva vida. Todos aquellos ciudadanos que, en definitiva, alimentan la
esperanza de que se revierta la situacion.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi Espada en
su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de Espafia en Budapest (Barcelona, Espasa,
2013).

La despoblacion, desenfocada - Sergio Campos Cacho | 7 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


http://www.alyherscovitz.com

