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Un problema político

Ocurrió el 25 de octubre de este año, durante la sesión de control al Ejecutivo en el Congreso,
centrada especialmente en los sucesos de Cataluña. Una diputada hizo esta pregunta a la ministra de
Agricultura y Pesca, Alimentación y Medio Ambiente: «Señora ministra, a la luz de hechos como que
Castilla y León pierde sesenta y cuatro habitantes ?es decir, siete personas por provincia y día? que
tienen que emigrar, que no encuentran empleo ni ninguna posibilidad, que más de dos mil quinientos
pueblos en España están en riesgo de desaparecer en los próximos quince años, que ciento cinco
comarcas rurales están dentro de lo que la Unión Europea considera desierto demográfico, o que en
los últimos diez años hemos perdido ochenta y dos explotaciones diarias, en su gran mayoría
pequeñas y medianas, ¿qué va a hacer el Gobierno para hacer frente a la despoblación en las zonas
rurales?»

La respuesta de la ministra fue un tanto desabrida y se limitó a hablar del «enfoque multisectorial»
que estaban dando al problema y a señalar la creación de un Comisionado del Gobierno frente al Reto
Demográfico. La diputada contestó a su vez diciendo que ese Comisionado nacía sin presupuesto y
que la política de Estado para el medio rural llevaba parada desde 2012. Finalmente, la ministra
recitó algunas de las medidas llevadas a cabo hasta el momento: cursos y subvenciones. Ni una sola
idea para solucionar la despoblación a largo plazo; ninguna medida «estructural», como suele decirse.
Y, por supuesto, ni un solo resultado de lo que haya podido hacer gobierno alguno desde hace
décadas, porque no lo ha habido.

El problema viene de lejos, como de lejos viene la literatura que lo acompaña para describirlo y
lamentarlo. En 1899 se publicó El pauperismo en Álava. Inmigración a la capital: medios de
combatirla, de Eulogio Serdán y Aguirregaviria; en 1926, Gravísimo problema nacional, al
engrandecer las ciudades se ayuda a la despoblación de los campos y se fomenta la pobreza y la
miseria del país, de Emilio Zurano Muñoz. Y desde entonces hasta ahora, son numerosos los títulos
que hacen referencia al asunto, ya sea para estudiarlo en el conjunto de España o por regiones. Para
hacerse una pequeña idea, basta echar un vistazo en el catálogo de la Biblioteca Nacional de España
bajo la materia «Éxodo rural», teniendo en cuenta que no se refugian bajo ese marchamo todos los
libros que tratan del tema.

Un problema literario

Esos dos primeros títulos señalados sobre la despoblación, de 1899 y 1926, tienen algo en común: no
solamente se limitan a describir el problema, sino que además proponen soluciones. Esa idea
regeneracionista se mantuvo mal que bien, si acaso desdibujándose poco a poco, durante toda la
producción literaria española hasta los años ochenta del pasado siglo. Así, el libro de viajes de Ramón
Carnicer, Gracia y desgracias de Castilla la Vieja; el de Andrés Sorel, Castilla como agonía, Castilla
como esperanza; y el del geógrafo Jesús García Fernández, Castilla. Entre la percepción del espacio y
la tradición erudita. El libro de Sorel plantea ya la decadencia que mostrará la generalidad de la
producción editorial que, sobre la despoblación, irá apareciendo en los años siguientes y que se
fundamenta en la postura que adoptan escritores e intelectuales, que se despeñan muy a gusto por
los barrancos del sentimentalismo. Se pregunta Sorel si merece la pena el llanto y se resigna a la
inutilidad de los libros, que nada transforman y son sólo un grito. Es cierto que incluso los textos más
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ligeros, entretenidos y escritos con frescura, se dejan vencer por las huestes léxicas de la derrota:
fantasmas, derribo, ruinas… No hay quien los saque de ahí, si exceptuamos la labor de algunos
periódicos que, desde hace meses, y fuera de las crónicas y reportajes deprimentes sobre la
deprimente situación, entrevistan a alcaldes de las zonas más castigadas y próximas a la
desaparición para preguntarles sobre las soluciones que ofrecen y que han intentado desarrollar en
sus pueblos.

Pero, además de ese regodeo en la derrota, existe otro aspecto de la decadencia de la literatura
sobre la despoblación. Lo explica Jesús García Fernández al hablar de un concepto que estuvo de
moda hace unos años, el de la desertización: «El concepto de desertización es, por tanto, más un
baladro en labios de intelectuales con ribetes de ecologismo, que no modo de percepción del espacio.
No ha surgido espontáneamente por las gentes que viven en estos espacios vaciados por el éxodo
rural; sino acuñado en las ciudades como algo hiperbólico de la despoblación, con un tórculo un tanto
alharaquiento y bastante a espaldas de la realidad».

Obcecarse en lo que hay de pérdida y desastre, y hacerlo de forma exagerada y obsesiva son los dos
grandes inconvenientes de la literatura contemporánea sobre la despoblación. Como contrapunto,
basta echar un vistazo al reportaje de Larissa MacFarquhar en la revista The New Yorker de 13 de
noviembre de 2017. Lo titula «Where the Small-Town American Dream Lives On» y la entradilla dice
así: «As America’s rural communities stagnate, what can we learn from one that hasn’t?» («Mientras
las comunidades rurales estadounidenses se estancan, ¿qué podemos aprender de una que no lo
hace?»). El reportaje trata de Orange City, un pueblo pequeño pero próspero de Iowa, que aparece
como ejemplo para aquellos pueblos que, por el contrario, parecen atascados en el desarrollo
económico y social de sus comunidades.

Luces y sombras

El enfoque positivo, y con ánimos constructivos, de Larissa MacFarquhar, contrasta con la literatura
española sobre una España que desaparece sin que nadie parezca ofrecer solución alguna. Es el
contexto que tendremos que tener en cuenta a la hora de analizar los libros de Adolfo García
Martínez, Alejandro López Andrada y Paco Cerdà. Por otro lado, ese mismo análisis nos llevará a
detectar algunas virtudes que conviene resaltar.

Alabanza de aldea es un ensayo de Adolfo García Martínez, casi un paper, que estudia la
conformación de la noción «pueblo» en Asturias. El texto, breve y preciso, aparece reforzado con
fotografías en la tercera edición. Aunque parezca ceñido a un ámbito muy concreto, su intención va
más allá de las fronteras regionales. Sostiene el autor que la despoblación es producto de la
urbanización de los pueblos, entendida ésta como la mímesis que han hecho los núcleos rurales de
las ciudades. Así, dedicará parte del libro a diseccionar el modo de vida rural tradicional, desde todos
los puntos de vista, para terminar exponiendo algunas ideas acerca de los modos de atajar la
despoblación y recuperar los núcleos rurales, articulando tradición y desarrollo para que el pueblo sea
fuente de vida. Lo primero que hace es algo fundamental, y es preguntarse si realmente la
despoblación es un problema. No es pregunta baladí cuando estos días hemos visto cómo una ciudad
aparecía tomada por tractores, llegados desde el agro catalán, como demostración de fuerza de un
nacionalismo xenófobo y excluyente, si se me permite el pleonasmo. Sergio del Molino, en un libro de

http://www.jotdown.es/2017/08/susurros-la-sierra-la-pela/
https://www.newyorker.com/magazine/2017/11/13/where-the-small-town-american-dream-lives-on
https://www.revistadelibros.com/resenas/la-espana-vacia-viaje-por-un-pais-que-nunca-fue-de-sergio-del-molino


La despoblación, desenfocada - Sergio Campos Cacho | 5 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

gran éxito y cuyo título se emplea machaconamente como metáfora del problema de la despoblación,
intentó, en uno de los capítulos, buscar el nacionalismo en las zonas rurales españolas, para darse de
bruces con el carlismo. En la reseña que le dediqué en su día, ya señalé que aquello era un
despropósito, fundamentado, además, en un error de bulto: señalar como carlista al escritor Ciro
Bayo. Los congresos organizados para el estudio de la despoblación no hacen ningún tipo de
llamamiento nacionalista y no lloran por la desaparición de un pueblo, sino por el empobrecimiento
de una tierra y la desaparición de modos de vida que contrastan con el tráfago y la cinética de unas
ciudades que estamos convirtiendo en nuevas ciudades-Estado.

Adolfo García hace bien en preguntarse por el sentido de la preservación del mundo rural.
Evidentemente, la calidad de vida en los pueblos ha mejorado considerablemente, y lo que se
pretende mantener o recuperar es, en cierto modo, algo intangible: García habla de valores como la
solidaridad y la ecología, unos terrenos de contornos un tanto indefinidos. Las propuestas de García
tienen que ver con lo que el «urbanita» demanda al «campesino»: espacios y productos de calidad,
un lugar donde huir del tráfago de la ciudad. La deriva hacia la propuesta del turismo rural como
motor vital es evidente. De alguna manera, choca con lo que muchos alcaldes reclaman desde las
páginas de los periódicos regionales: facilidades burocráticas para la creación de polígonos
industriales. Más que atraer gentes de paso, optan por evitar que marchen los pocos que quedan y
conseguir que las familias que vengan de fuera consigan arraigar en la comarca. Resulta difícil creer
que el desarrollo del turismo rural y la manufacturación de productos de calidad, artesanales y
gastronómicos, pueda revertir la despoblación en España. Quizá consiga mantener el número de
habitantes de alguna comarca asturiana, pero a nivel nacional parece más complicado.
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Por su parte, el libro de Alejandro López Andrada, El viento
derruido, es una loa de aquellos que permanecen en unos
pueblos cada vez más exiguos de vecinos. El autor
describe, por boca de los ancianos de esos pueblos, el
mundo rural de la primera mitad del siglo XX en Córdoba,
Ciudad Real y Badajoz. El libro es un prodigio lingüístico.
Si algo han dado los libros sobre el mundo rural, o
ambientados de alguna manera en los páramos
españoles, ha sido el enriquecimiento del lenguaje. Pienso
en escritores como José Ángel González Sainz, Enrique
Andrés Ruiz y Abel Hernández, capaces de escribir ficción
con un uso impecable del español, que recupera, y aun
moderniza, un vocabulario rico y espléndido. El viento
derruido está escrito con un lenguaje gustoso que
contrasta con lo que hay de siniestro en el mundo que
describe, de tal manera que uno se pregunta si merece la
pena conservarlo. No hay más que recuerdos de hambre y
pobreza. Por otro lado, esa época opresiva puede
recordarse con agrado por los lazos de solidaridad creados
entre quienes la padecían como única manera de
sobrevivirla.

El lector tiene que tirar de imaginación para vislumbrar de qué manera viven ahora esos ancianos,
antaño campesinos, pastores, picapedreros, nacidos en casas sin baño y sin agua corriente. El mismo
libro, con el añadido de entrevistas a los hijos y nietos de los ancianos, habría matizado la nostalgia y
habría tenido otro enfoque. Distinto, es evidente, al que quería su autor, pero acorde con lo que yo
planteaba al principio. Ellos se han quedado, pero sus nietos se marchan, aunque las condiciones de
vida sean mejores que las que padecieron sus abuelos. Quedan muchas preguntas que no terminan
de concretarse: ¿por qué se marchan los que se van? ¿Por qué se resisten a marchar quienes se
quedan?

Además de su lenguaje, la mayor virtud de El viento derruido es el amor que demuestra el autor por
su tierra y por las gentes que la habitan. No creo que señalarlo sea una caída en la sentimentalidad
que criticaba más arriba, porque, si precisamente hay algo positivo en el llanto y la queja, es que son
demostraciones de que la España que desaparece importa mucho. Las ciudades están llenas de
gentes cuyo origen está en pueblos, remotos o no, cuyo patrón se desangra, y es pertinente
preguntarse si esos emigrantes regresarán algún día, o si se dan las condiciones necesarias para que
lo hagan, teniendo en sus localidades de origen su segunda vivienda. Así fue como el gobierno
francés pretendió solucionar la despoblación de sus provincias.

La misma obsesión de López Andrada por quienes permanecen, por aquellos que se resisten a
marchar, es la que tiene el periodista Paco Cerdà en su libro, Los últimos. Me da que el espantoso
subtítulo, Voces de la Laponia española, es cosa de la editorial, porque todo su extenso reportaje
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sobre los últimos habitantes de pueblos casi yermos está escrito con emoción contenida, entusiasmo,
humor y una profesionalidad que hace extraña esa caída en la metáfora «alharaquienta», como diría
Jesús García Fernández.

Cerdà, periodista del diario Levante, recoge varios testimonios de habitantes de la llamada Serranía
Celtibérica, la región despoblada que agrupa municipios de diez provincias y cinco comunidades
españolas. Cerdà la recorre entrevistando a los lugareños más extremos de la España rural, aquellos
que son los únicos habitantes de sus pueblos. Como crónica, el libro es excelente, pero hay detalles
que hacen que nos preguntemos por algo que parece escapársele al autor. Escribió Arcadi Espada
que el periodismo trabaja siempre en la cruz que forman lo importante y lo interesante. Así, un
periodista está siempre en la encrucijada, y el hecho de decidirse por un camino lleva consigo el
desequilibrio de su trabajo. En esta encrucijada periodística, los protagonistas son lo interesante, sin
duda. Pero en estas páginas hay al menos dos personas que han suscitado algo más que mi interés,
quitándoselo por completo a quienes entrevista Cerdà. Son apenas dos atisbos, dos visiones fugaces:
el conductor de una furgoneta de reparto y un cuidador sudamericano que está al cargo de un
anciano. Cuánto sabrán ellos de arraigo y desarraigo. Como el periodista, viven en pueblos con más
habitantes y bien servidos, con Centro de Salud, comercio y cajero automático. Y en cada jornada
laboral han de enfrentarse a esa soledad que, como una sombra inquietante, heraldo de borrasca, se
extiende por la España rural. El chófer, recorriendo carreteras vacías y pespunteando con su
furgoneta las últimas hilaturas de aliento vital en las montañas y en los páramos; el cuidador, llegado
quién sabe cómo y quién sabe de dónde, apegado a unos ancianos que asisten a la desaparición de
un mundo que quizá ya ni recuerden. Y ambos, conductor y enfermero, transmitiendo aún energía y
esperanza a estos pueblos.

Junto a la España rural que desaparece, está la España rural que permanece. Y que, además, lucha
por seguir viviendo y dotando de riqueza a algunos de los paisajes más emocionantes del país. Lo
mejor de la literatura española que trata de la despoblación se resume, como he señalado, en el uso
del lenguaje. En el caso de López Andrada y su libro El viento derruido, un lenguaje delicado que
describe un mundo evanescente; en el caso de Paco Cerdà, un lenguaje periodístico, preciso y no
exento de sentido del humor. Las sombras las provoca el desenfoque. Atrapados por el
sentimentalismo y un sentido épico de la derrota, quienes escriben sobre la despoblación de la
España rural olvidan a quienes en ella permanecen y a quienes han llegado allende de nuestras
fronteras para iniciar una nueva vida. Todos aquellos ciudadanos que, en definitiva, alimentan la
esperanza de que se revierta la situación.
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