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Un problema politico

Ocurrié el 25 de octubre de este afio, durante la sesién de control al Ejecutivo en el
Congreso, centrada especialmente en los sucesos de Catalufia. Una diputada hizo esta
pregunta a la ministra de Agricultura y Pesca, Alimentacion y Medio Ambiente: «Sefiora
ministra, a la luz de hechos como que Castilla y Ledn pierde sesenta y cuatro habitantes ?es
decir, siete personas por provincia y dia? que tienen que emigrar, que no encuentran empleo
ni ninguna posibilidad, que mas de dos mil quinientos pueblos en Espafia estan en riesgo de
desaparecer en los préximos quince afios, que ciento cinco comarcas rurales estan dentro de
lo que la Unidn Europea considera desierto demografico, o que en los Ultimos diez afos
hemos perdido ochenta y dos explotaciones diarias, en su gran mayoria pequefas y
medianas, ;qué va a hacer el Gobierno para hacer frente a la despoblacién en las zonas
rurales?»

La respuesta de la ministra fue un tanto desabrida y se limité a hablar del «enfoque
multisectorial» que estaban dando al problema y a sefalar la creacién de un Comisionado del
Gobierno frente al Reto Demografico. La diputada contestd a su vez diciendo que ese
Comisionado nacia sin presupuesto y que la politica de Estado para el medio rural llevaba
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parada desde 2012. Finalmente, la ministra recité algunas de las medidas llevadas a cabo
hasta el momento: cursos y subvenciones. Ni una sola idea para solucionar la despoblacién a
largo plazo; ninguna medida «estructural», como suele decirse. Y, por supuesto, ni un solo
resultado de lo que haya podido hacer gobierno alguno desde hace décadas, porque no lo ha
habido.

El problema viene de lejos, como de lejos viene la literatura que lo acompafa para describirlo
y lamentarlo. En 1899 se publicé El pauperismo en Alava. Inmigracién a la capital: medios de
combatirla, de Eulogio Serdan y Aguirregaviria; en 1926, Gravisimo problema nacional, al
engrandecer las ciudades se ayuda a la despoblacion de los campos y se fomenta la pobreza
y la miseria del pais, de Emilio Zurano Mufioz. Y desde entonces hasta ahora, son numerosos
los titulos que hacen referencia al asunto, ya sea para estudiarlo en el conjunto de Espafia o
por regiones. Para hacerse una pequena idea, basta echar un vistazo en el catalogo de la
Biblioteca Nacional de Espafia bajo la materia «Exodo rural», teniendo en cuenta que no se
refugian bajo ese marchamo todos los libros que tratan del tema.

Un problema literario

Esos dos primeros titulos sefialados sobre la despoblacién, de 1899 y 1926, tienen algo en
comun: no solamente se limitan a describir el problema, sino que ademas proponen
soluciones. Esa idea regeneracionista se mantuvo mal que bien, si acaso desdibujandose
poco a poco, durante toda la produccién literaria espafiola hasta los afios ochenta del pasado
siglo. Asi, el libro de viajes de Ramdn Carnicer, Gracia y desgracias de Castilla la Vieja; el de
Andrés Sorel, Castilla como agonia, Castilla como esperanza; y el del gedgrafo Jesus Garcia
Fernandez, Castilla. Entre la percepcién del espacio y la tradicién erudita. El libro de Sorel
plantea ya la decadencia que mostrara la generalidad de la produccién editorial que, sobre la
despoblacidn, ird apareciendo en los afios siguientes y que se fundamenta en la postura que
adoptan escritores e intelectuales, que se despefian muy a gusto por los barrancos del
sentimentalismo. Se pregunta Sorel si merece la pena el llanto y se resigna a la inutilidad de
los libros, que nada transforman y son sélo un grito. Es cierto que incluso los textos mas
ligeros, entretenidos y escritos con frescura, se dejan vencer por las huestes léxicas de la
derrota: fantasmas, derribo, ruinas... No hay quien los saque de ahi, si exceptuamos la labor
de algunos periddicos que, desde hace meses, y fuera de las crdnicas y reportajes
deprimentes sobre la deprimente situacién, entrevistan a alcaldes de las zonas mas
castigadas y proximas a la desaparicion para preguntarles sobre las soluciones que ofrecen y
que han intentado desarrollar en sus pueblos.

Pero, ademas de ese regodeo en la derrota, existe otro aspecto de la decadencia de la
literatura sobre la despoblacion. Lo explica Jesus Garcia Fernandez al hablar de un concepto
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que estuvo de moda hace unos anos, el de la desertizacion: «El concepto de desertizacion es,
por tanto, mas un baladro en labios de intelectuales con ribetes de ecologismo, que no modo
de percepcidn del espacio. No ha surgido espontaneamente por las gentes que viven en
estos espacios vaciados por el éxodo rural; sino acufiado en las ciudades como algo
hiperbdlico de la despoblacién, con un térculo un tanto alharaquiento y bastante a espaldas
de la realidad».

Obcecarse en lo que hay de pérdida y desastre, y hacerlo de forma exagerada y obsesiva son
los dos grandes inconvenientes de la literatura contemporanea sobre la despoblacién. Como
contrapunto, basta echar un vistazo al reportaje de Larissa MacFarquhar en la revista The
New Yorker de 13 de noviembre de 2017. Lo titula «Where the Small-Town American Dream
Lives On» y la entradilla dice asi: «As America’s rural communities stagnate, what can we
learn from one that hasn’t?» («Mientras las comunidades rurales estadounidenses se
estancan, ;qué podemos aprender de una que no lo hace?»). El reportaje trata de Orange
City, un pueblo pequefio pero préspero de lowa, que aparece como ejemplo para aquellos
pueblos que, por el contrario, parecen atascados en el desarrollo econdmico y social de sus
comunidades.

Luces y sombras

El enfoque positivo, y con animos constructivos, de Larissa MacFarquhar, contrasta con la
literatura espafiola sobre una Espafia que desaparece sin que nadie parezca ofrecer solucién
alguna. Es el contexto que tendremos que tener en cuenta a la hora de analizar los libros de
Adolfo Garcia Martinez, Alejandro Lépez Andrada y Paco Cerda. Por otro lado, ese mismo
analisis nos llevard a detectar algunas virtudes que conviene resaltar.

Alabanza de aldea es un ensayo de Adolfo Garcia Martinez, casi un paper, que estudia la
conformacién de la nocidn «pueblo» en Asturias. El texto, breve y preciso, aparece reforzado
con fotografias en la tercera edicién. Aunque parezca cefiido a un &mbito muy concreto, su
intencion va mas alla de las fronteras regionales. Sostiene el autor que la despoblacion es
producto de la urbanizacion de los pueblos, entendida ésta como la mimesis que han hecho
los nucleos rurales de las ciudades. Asi, dedicara parte del libro a diseccionar el modo de vida
rural tradicional, desde todos los puntos de vista, para terminar exponiendo algunas ideas
acerca de los modos de atajar la despoblacién y recuperar los nucleos rurales, articulando
tradicion y desarrollo para que el pueblo sea fuente de vida. Lo primero que hace es algo
fundamental, y es preguntarse si realmente la despoblacidon es un problema. No es pregunta
baladi cuando estos dias hemos visto cdmo una ciudad aparecia tomada por tractores,
llegados desde el agro cataldn, como demostracién de fuerza de un nacionalismo xendéfobo y
excluyente, si se me permite el pleonasmo. Sergio del Molino, en un libro de gran éxito y
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cuyo titulo se emplea machaconamente como metafora del problema de la despoblacién,
intentd, en uno de los capitulos, buscar el nacionalismo en las zonas rurales espafolas, para
darse de bruces con el carlismo. En la resefia que le dediqué en su dia, ya sefialé que aquello
era un despropdsito, fundamentado, ademas, en un error de bulto: sefialar como carlista al
escritor Ciro Bayo. Los congresos organizados para el estudio de la despoblacidén no hacen
ningun tipo de llamamiento nacionalista y no lloran por la desaparicion de un pueblo, sino por
el empobrecimiento de una tierra y la desaparicion de modos de vida que contrastan con el
trafago y la cinética de unas ciudades que estamos convirtiendo en nuevas ciudades-Estado.

Adolfo Garcia hace bien en preguntarse por el sentido de la preservacion del mundo rural.
Evidentemente, la calidad de vida en los pueblos ha mejorado considerablemente, y lo que
se pretende mantener o recuperar es, en cierto modo, algo intangible: Garcia habla de
valores como la solidaridad y la ecologia, unos terrenos de contornos un tanto indefinidos.
Las propuestas de Garcia tienen que ver con lo que el «urbanita» demanda al «campesino»:
espacios y productos de calidad, un lugar donde huir del trafago de la ciudad. La deriva hacia
la propuesta del turismo rural como motor vital es evidente. De alguna manera, choca con lo
que muchos alcaldes reclaman desde las paginas de los periddicos regionales: facilidades
burocraticas para la creacidon de poligonos industriales. Mas que atraer gentes de paso, optan
por evitar que marchen los pocos que quedan y conseguir que las familias que vengan de
fuera consigan arraigar en la comarca. Resulta dificil creer que el desarrollo del turismo rural
y la manufacturacion de productos de calidad, artesanales y gastrondmicos, pueda revertir la
despoblacidon en Espafia. Quizd consiga mantener el nimero de habitantes de alguna
comarca asturiana, pero a nivel nacional parece mas complicado.

Por su parte, el libro de Alejandro Lépez Andrada, El viento derruido, es una loa de [x]
aquellos que permanecen en unos pueblos cada vez mas exiguos de vecinos. El autor
describe, por boca de los ancianos de esos pueblos, el mundo rural de la primera mitad del
siglo XX en Coérdoba, Ciudad Real y Badajoz. El libro es un prodigio linglistico. Si algo han
dado los libros sobre el mundo rural, o ambientados de alguna manera en los paramos
espafoles, ha sido el enriquecimiento del lenguaje. Pienso en escritores como José Angel
Gonzalez Sainz, Enrique Andrés Ruiz y Abel Hernandez, capaces de escribir ficcion con un uso
impecable del espafiol, que recupera, y aun moderniza, un vocabulario rico y espléndido. E/
viento derruido esta escrito con un lenguaje gustoso que contrasta con lo que hay de
siniestro en el mundo que describe, de tal manera que uno se pregunta si merece la pena
conservarlo. No hay mas que recuerdos de hambre y pobreza. Por otro lado, esa época
opresiva puede recordarse con agrado por los lazos de solidaridad creados entre quienes la
padecian como Unica manera de sobrevivirla.

El lector tiene que tirar de imaginacion para vislumbrar de qué manera viven ahora esos
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ancianos, antafio campesinos, pastores, picapedreros, nacidos en casas sin bafo y sin agua
corriente. El mismo libro, con el afadido de entrevistas a los hijos y nietos de los ancianos,
habria matizado la nostalgia y habria tenido otro enfoque. Distinto, es evidente, al que queria
su autor, pero acorde con lo que yo planteaba al principio. Ellos se han quedado, pero sus
nietos se marchan, aunque las condiciones de vida sean mejores que las que padecieron sus
abuelos. Quedan muchas preguntas que no terminan de concretarse: jpor qué se marchan
los que se van? ;Por qué se resisten a marchar quienes se quedan?

Ademas de su lenguaje, la mayor virtud de E/ viento derruido es el amor que demuestra el
autor por su tierra y por las gentes que la habitan. No creo que sefalarlo sea una caida en la
sentimentalidad que criticaba mas arriba, porque, si precisamente hay algo positivo en el
llanto y la queja, es que son demostraciones de que la Espafa que desaparece importa
mucho. Las ciudades estan llenas de gentes cuyo origen esta en pueblos, remotos o no, cuyo
patron se desangra, y es pertinente preguntarse si esos emigrantes regresaran algun dia, o si
se dan las condiciones necesarias para que lo hagan, teniendo en sus localidades de origen
su segunda vivienda. Asi fue como el gobierno francés pretendid solucionar la despoblacién
de sus provincias.

La misma obsesion de Lopez Andrada por quienes permanecen, por aquellos que se resisten
a marchar, es la que tiene el periodista Paco Cerda en su libro, Los ultimos. Me da que el
espantoso subtitulo, Voces de la Laponia espariola, es cosa de la editorial, porque todo su
extenso reportaje sobre los Ultimos habitantes de pueblos casi yermos esta escrito con
emocion contenida, entusiasmo, humor y una profesionalidad que hace extrafia esa caida en
la metafora «alharaquienta», como diria Jesus Garcia Fernandez.

Cerda, periodista del diario Levante, recoge varios testimonios de habitantes de la llamada
Serrania Celtibérica, la region despoblada que agrupa municipios de diez provincias y cinco
comunidades espafolas. Cerda la recorre entrevistando a los lugarefios mas extremos de la
Espana rural, aquellos que son los Unicos habitantes de sus pueblos. Como cronica, el libro es
excelente, pero hay detalles que hacen que nos preguntemos por algo que parece
escaparsele al autor. Escribié Arcadi Espada que el periodismo trabaja siempre en la cruz que
forman lo importante y lo interesante. Asi, un periodista esta siempre en la encrucijada, y el
hecho de decidirse por un camino lleva consigo el desequilibrio de su trabajo. En esta
encrucijada periodistica, los protagonistas son lo interesante, sin duda. Pero en estas paginas
hay al menos dos personas que han suscitado algo mas que mi interés, quitandoselo por
completo a quienes entrevista Cerda. Son apenas dos atisbos, dos visiones fugaces: el
conductor de una furgoneta de reparto y un cuidador sudamericano que estd al cargo de un
anciano. Cuanto sabran ellos de arraigo y desarraigo. Como el periodista, viven en pueblos
con mas habitantes y bien servidos, con Centro de Salud, comercio y cajero automatico. Y en
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cada jornada laboral han de enfrentarse a esa soledad que, como una sombra inquietante,
heraldo de borrasca, se extiende por la Espafia rural. El chéfer, recorriendo carreteras vacias
y pespunteando con su furgoneta las Ultimas hilaturas de aliento vital en las montafias y en
los paramos; el cuidador, llegado quién sabe como y quién sabe de dénde, apegado a unos
ancianos que asisten a la desapariciéon de un mundo que quiza ya ni recuerden. Y ambos,
conductor y enfermero, transmitiendo aln energia y esperanza a estos pueblos.

Junto a la Espafia rural que desaparece, esta la Espafia rural que permanece. Y que, ademas,
lucha por sequir viviendo y dotando de riqueza a algunos de los paisajes mas emocionantes
del pais. Lo mejor de la literatura espafola que trata de la despoblacion se resume, como he
seflalado, en el uso del lenguaje. En el caso de Lépez Andrada y su libro E/ viento derruido,
un lenguaje delicado que describe un mundo evanescente; en el caso de Paco Cerda, un
lenguaje periodistico, preciso y no exento de sentido del humor. Las sombras las provoca el
desenfoque. Atrapados por el sentimentalismo y un sentido épico de la derrota, quienes
escriben sobre la despoblacién de la Espafa rural olvidan a quienes en ella permaneceny a
quienes han llegado allende de nuestras fronteras para iniciar una nueva vida. Todos
aquellos ciudadanos que, en definitiva, alimentan la esperanza de que se revierta la
situacion.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi
Espada en su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de Esparia en Budapest
(Barcelona, Espasa, 2013).
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