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Chris Ware es, de entre los autores norteamericanos de cémics que reciben el titulo de
«independientes», por ajenos a la produccién comercial de las grandes editoras, un caso aparte. Si la
mayoria de los independientes se nutre mas o menos directamente de la tradicion contracultural del
cémic underground, lo cual se suele traducir en dibujos en blanco y negro, de trazo suelto,
sombreados a mano y cierta propensién al feismo y la deformacién humoristica, Ware, por su parte,
elabora un dibujo en color, refinado y minucioso que, pese a los varios estilos que despliega, deja
siempre la impresion de una paciente y lujosa orfebreria, mas propia del ilustrador publicitario o del
portadista de revista con pretensiones que de un narrador en vifietas mas o menos apresurado. Por
sus dibujos, uno lo imagina, entre los parias editoriales, impecunes y desastrados que firman comics
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de autor, como un dandi que cada dia renueva la flor exquisita en el ojal de su americana.

Jimmy Corrigan. El chico mas listodel mundo es la mas extensa y ambiciosa de sus obras, la que le ha
ganado fama y una selecta cuadrilla de secuaces, colegas que se esfuerzan por aplicar al arte de la
historieta su leccién de minuciosidad y cuidado exquisito del dibujo. Su sombra se percibe en las
paginas de algunos de nuestros mejores autores jévenes. También le ha ganado, dicho sea de paso,
un nimero insélito de premios y reconocimientos propios del medio del cdmic o incluso fuera de él,
entre otros el American Book Award en 2000 (el afio de su publicacién original en forma de libro), el
Alph-Art y el premio de la critica en el Festival de Angouléme, el mas importante de los europeos, en
el ano 2003. La presentacién del dibujante al publico espafiol no podia elegir, en suma, mejor tarjeta
de visita.

La obra tiene una extensién insélita en un cémic, casi cuatrocientas paginas, y un formato apaisado
de lo mas inusual. Este, que parece pensado para contradecir los que tramitan los consabidos
pasatiempos comerciales, deriva de su historia editorial y contribuye a su sentido.

Ware comenzé a publicar Jimmy Corrigan en un periédico de Chicago en 1993 y luego desplegé la
historia durante siete afos en sucesivas entregas de su revista Acme Novelty Library, a la que da
formato y contenido distintos en cada salida. La articulacion del relato en ese tamafio es, pues, una
mas de sus decisiones de autor, y expresa, lo mismo que la eleccidn del estilo de dibujo, de las
tipografias y de los contenidos de textos de acompafiamiento y comentarios editoriales, su intencion
y su particular universo. Ware, fanatico del detalle y de imaginacién visual enciclopédica, juega sin
restriccion con las inmensas posibilidades que le ofrece la variadisima tradicién de los productos
impresos. Algunas de sus planchas adoptan el aspecto de paginas de periéddico de hace un siglo;
otras, de colecciones de estampas o cromos; otras, de construcciones recortables para nifios;
abundan, por supuesto, las que incluyen imagenes o textos modelados al estilo de los insertos
publicitarios, y también las que juegan con daguerrotipos, diagramas y todo tipo de soluciones
graficas. La historia se asemeja, asi, a una especie de catalogo de posibilidades de disefio grafico, que
recuerda no poco a las modernas revistas ilustradas de ese ambito. Ware es ademdas muy aficionado
a insertar en sus cdmics comentarios y textos editoriales de todo pelo, desde supuestas cartas de
lectores o anuncios por palabras a explicaciones editoriales bufonescas. Las paginas de guarda de
Jimmy Corrigan, por ejemplo, incluyen tests acerca de las habilidades y los procedimientos requeridos
para leer una historieta e instrucciones para comprenderla integramente. Ni que decir tiene que
dichos textos son humoristicos y, junto con el titulo, definen de entrada la actitud socarrona que
preside el meticuloso trazado de la historia que abren. Ware, el autor mas esmerado y perfeccionista
del cdmic actual, se toma a broma el discurso intelectual sobre el medio.

Sin embargo, la historia que despliega este cimulo de parodias textuales y visuales tiene poco de
graciosa. Jimmy Corrigan, pese al titulo que le endosa Ware en la obra, es el ejemplo perfecto del
pobre hombre, inepto, atrincherado en sus rutinas de oficinista de segunda, incapaz de entablar una
relacion humana, desprovisto de afectos y siempre solo. La obra salta atrds y adelante en el tiempo y
hace visibles sus fantasias y sus recuerdos de nifiez, pero se detiene en la vida mondétona y anodina
de Jimmy adulto, un solterén que soporta las llamadas atosigantes de su madre y no conoce a su
padre. Una parte significativa de |a historia gira precisamente en torno a ese padre ausente, al que
podra conocer para encontrarse inmerso, también en este caso, en una relacidn caracterizada por la
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incomunicacion, el abuso y la falta de respeto.

Una de las paradojas mas notables del relato es que este elemento argumental procede de la propia
experiencia del autor, segun confiesa al cierre del volumen. También él fue un nifio abandonado que
conoci6 a su padre ya adulto. Cabe suponer que otros ingredientes de la historia tienen también ese
mismo origen. Desde luego, pese a la deformacién obligada por el tenor de la historia, el protagonista
tiene rasgos similares a los que descubrimos en las pocas fotografias de Ware publicadas. Quiza el
autobiografismo lo aproxima al resto de los independientes, pero el tratamiento que da a la historia lo
cuestiona sistematicamente y recuerda al lector que el artificio visual y la fantasia rigen su curso, en
contra de la propension generalizada de los cémics autobiograficos a construirse una verosimilitud a
partir de dibujos descuidados, ironias y confidencias de antihéroe.

Jimmy Corrigan es un personaje tan patético en su nulidad que ésta resulta hasta desaforada. Su
mundo se reduce a una mesa de trabajo y una casa solitaria. No tiene relaciones humanas. Ware
dibuja su historia con fria premeditacion, para subrayar la soledad y el aislamiento emocional del
personaje. Por lo general, las personas con las que dialoga tienen el rostro semioculto o fuera de
campo. Cuando no es asi, como en el caso de su padre reencontrado, la cualidad de la relacion es tan
notoriamente degradante que no existe atisbo de comunicacién entre los interlocutores. Ware da
idéntico tratamiento visual a la vida real del personaje y a la imaginaria. Sus fantasias de poder y sus
pesadillas de impotencia despliegan una agresividad reprimida junto al pavor a ser agredido (en
relacién con su padre, en particular). Este mundo interior es una prolongacién de su vida exterior y
agudiza la impresion desconsoladora que ésta produce. Por afiadidura, el aislamiento y el fracaso de
la relacion humana es constante en las escenas de nifiez y en las de madurez, y hasta en los
episodios que protagonizan sus antepasados, un siglo atras. La estirpe de Corrigan también esta
condenada a la soledad, como la de los Buendia.

Las lineas que encuadran las vifietas son inusualmente gruesas, como para subrayar su caracter
cerrado.

Ware acumula vifietas minusculas y repetitivas, que visualizan el estancamiento en soledad del
personaje. También es recurso reiterado la escena muda y el cuadro de ambiente en que Jimmy
Corrigan queda perdido en su pequefiez. Las figuras estan dibujadas con trazo nitido y de grosor
variable segln el plano que ocupan, rasgo formal que, sumado a la minuciosa reproduccion de las
estructuras arquitectdnicas, desplegadas con un detallismo geométrico distanciador, recuerda las
planchas de Winsor McCay un siglo antes, en su deslumbrante Litte Nemo inSlumberland. Esa
cuadricula de imagenes perfectamente delineadas pero monétonas y de colores planos refuerza la
impresion de que Jimmy Corrigan vive en la mas absoluta desolacién. Ware manipula los tiempos con
la misma soltura que los planos de lo real y lo imaginario. Su relato esta trenzado mediante juegos y
paralelismos visuales, con un empleo sabio del motivo recurrente y del color que identifica y califica.
Y su dibujo resulta a menudo tan fascinante como el relato a que contribuye. Jimmy Corrigan
constituye una elaborada y magistral estampa del desamparo y el aislamiento de nuestra existencia
moderna, una brillante metafora de la trama de nuestras soledades. En sus Ultimas paginas, el
protagonista conoce a Tammy, una nueva companera de trabajo, cordial y dicharachera. Pero sus
silencios fuerzan a suponer que tampoco Tammy podra quebrar la muralla de su retraimiento.
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