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Chris Ware es, de entre los autores norteamericanos de cómics que reciben el título de
«independientes», por ajenos a la producción comercial de las grandes editoras, un caso
aparte. Si la mayoría de los independientes se nutre más o menos directamente de la
tradición contracultural del cómic underground, lo cual se suele traducir en dibujos en blanco
y negro, de trazo suelto, sombreados a mano y cierta propensión al feísmo y la deformación
humorística, Ware, por su parte, elabora un dibujo en color, refinado y minucioso que, pese a
los varios estilos que despliega, deja siempre la impresión de una paciente y lujosa
orfebrería, más propia del ilustrador publicitario o del portadista de revista con pretensiones
que de un narrador en viñetas más o menos apresurado. Por sus dibujos, uno lo imagina,
entre los parias editoriales, impecunes y desastrados que firman cómics de autor, como un
dandi que cada día renueva la flor exquisita en el ojal de su americana.

Jimmy Corrigan. El chico más listodel mundo es la más extensa y ambiciosa de sus obras, la
que le ha ganado fama y una selecta cuadrilla de secuaces, colegas que se esfuerzan por
aplicar al arte de la historieta su lección de minuciosidad y cuidado exquisito del dibujo. Su
sombra se percibe en las páginas de algunos de nuestros mejores autores jóvenes. También
le ha ganado, dicho sea de paso, un número insólito de premios y reconocimientos propios
del medio del cómic o incluso fuera de él, entre otros el American Book Award en 2000 (el
año de su publicación original en forma de libro), el Alph-Art y el premio de la crítica en el
Festival de Angoulême, el más importante de los europeos, en el año 2003. La presentación
del dibujante al público español no podía elegir, en suma, mejor tarjeta de visita.

La obra tiene una extensión insólita en un cómic, casi cuatrocientas páginas, y un formato
apaisado de lo más inusual. Éste, que parece pensado para contradecir los que tramitan los
consabidos pasatiempos comerciales, deriva de su historia editorial y contribuye a su
sentido.

Ware comenzó a publicar Jimmy Corrigan en un periódico de Chicago en 1993 y luego
desplegó la historia durante siete años en sucesivas entregas de su revista Acme Novelty
Library, a la que da formato y contenido distintos en cada salida. La articulación del relato en
ese tamaño es, pues, una más de sus decisiones de autor, y expresa, lo mismo que la
elección del estilo de dibujo, de las tipografías y de los contenidos de textos de
acompañamiento y comentarios editoriales, su intención y su particular universo. Ware,
fanático del detalle y de imaginación visual enciclopédica, juega sin restricción con las



La desolación de la minucia

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

inmensas posibilidades que le ofrece la variadísima tradición de los productos impresos.
Algunas de sus planchas adoptan el aspecto de páginas de periódico de hace un siglo; otras,
de colecciones de estampas o cromos; otras, de construcciones recortables para niños;
abundan, por supuesto, las que incluyen imágenes o textos modelados al estilo de los
insertos publicitarios, y también las que juegan con daguerrotipos, diagramas y todo tipo de
soluciones gráficas. La historia se asemeja, así, a una especie de catálogo de posibilidades de
diseño gráfico, que recuerda no poco a las modernas revistas ilustradas de ese ámbito. Ware
es además muy aficionado a insertar en sus cómics comentarios y textos editoriales de todo
pelo, desde supuestas cartas de lectores o anuncios por palabras a explicaciones editoriales
bufonescas. Las páginas de guarda de Jimmy Corrigan, por ejemplo, incluyen tests acerca de
las habilidades y los procedimientos requeridos para leer una historieta e instrucciones para
comprenderla íntegramente. Ni que decir tiene que dichos textos son humorísticos y, junto
con el título, definen de entrada la actitud socarrona que preside el meticuloso trazado de la
historia que abren. Ware, el autor más esmerado y perfeccionista del cómic actual, se toma a
broma el discurso intelectual sobre el medio.

Sin embargo, la historia que despliega este cúmulo de parodias textuales y visuales tiene
poco de graciosa. Jimmy Corrigan, pese al título que le endosa Ware en la obra, es el ejemplo
perfecto del pobre hombre, inepto, atrincherado en sus rutinas de oficinista de segunda,
incapaz de entablar una relación humana, desprovisto de afectos y siempre solo. La obra
salta atrás y adelante en el tiempo y hace visibles sus fantasías y sus recuerdos de niñez,
pero se detiene en la vida monótona y anodina de Jimmy adulto, un solterón que soporta las
llamadas atosigantes de su madre y no conoce a su padre. Una parte significativa de la
historia gira precisamente en torno a ese padre ausente, al que podrá conocer para
encontrarse inmerso, también en este caso, en una relación caracterizada por la
incomunicación, el abuso y la falta de respeto.

Una de las paradojas más notables del relato es que este elemento argumental procede de la
propia experiencia del autor, según confiesa al cierre del volumen. También él fue un niño
abandonado que conoció a su padre ya adulto. Cabe suponer que otros ingredientes de la
historia tienen también ese mismo origen. Desde luego, pese a la deformación obligada por
el tenor de la historia, el protagonista tiene rasgos similares a los que descubrimos en las
pocas fotografías de Ware publicadas. Quizá el autobiografismo lo aproxima al resto de los
independientes, pero el tratamiento que da a la historia lo cuestiona sistemáticamente y
recuerda al lector que el artificio visual y la fantasía rigen su curso, en contra de la
propensión generalizada de los cómics autobiográficos a construirse una verosimilitud a
partir de dibujos descuidados, ironías y confidencias de antihéroe.

Jimmy Corrigan es un personaje tan patético en su nulidad que ésta resulta hasta desaforada.
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Su mundo se reduce a una mesa de trabajo y una casa solitaria. No tiene relaciones
humanas. Ware dibuja su historia con fría premeditación, para subrayar la soledad y el
aislamiento emocional del personaje. Por lo general, las personas con las que dialoga tienen
el rostro semioculto o fuera de campo. Cuando no es así, como en el caso de su padre
reencontrado, la cualidad de la relación es tan notoriamente degradante que no existe atisbo
de comunicación entre los interlocutores. Ware da idéntico tratamiento visual a la vida real
del personaje y a la imaginaria. Sus fantasías de poder y sus pesadillas de impotencia
despliegan una agresividad reprimida junto al pavor a ser agredido (en relación con su padre,
en particular). Este mundo interior es una prolongación de su vida exterior y agudiza la
impresión desconsoladora que ésta produce. Por añadidura, el aislamiento y el fracaso de la
relación humana es constante en las escenas de niñez y en las de madurez, y hasta en los
episodios que protagonizan sus antepasados, un siglo atrás. La estirpe de Corrigan también
está condenada a la soledad, como la de los Buendía.

Las líneas que encuadran las viñetas son inusualmente gruesas, como para subrayar su
carácter cerrado.

Ware acumula viñetas minúsculas y repetitivas, que visualizan el estancamiento en soledad
del personaje. También es recurso reiterado la escena muda y el cuadro de ambiente en que
Jimmy Corrigan queda perdido en su pequeñez. Las figuras están dibujadas con trazo nítido y
de grosor variable según el plano que ocupan, rasgo formal que, sumado a la minuciosa
reproducción de las estructuras arquitectónicas, desplegadas con un detallismo geométrico
distanciador, recuerda las planchas de Winsor McCay un siglo antes, en su deslumbrante
Litte Nemo inSlumberland. Esa cuadrícula de imágenes perfectamente delineadas pero
monótonas y de colores planos refuerza la impresión de que Jimmy Corrigan vive en la más
absoluta desolación. Ware manipula los tiempos con la misma soltura que los planos de lo
real y lo imaginario. Su relato está trenzado mediante juegos y paralelismos visuales, con un
empleo sabio del motivo recurrente y del color que identifica y califica. Y su dibujo resulta a
menudo tan fascinante como el relato a que contribuye. Jimmy Corrigan constituye una
elaborada y magistral estampa del desamparo y el aislamiento de nuestra existencia
moderna, una brillante metáfora de la trama de nuestras soledades. En sus últimas páginas,
el protagonista conoce a Tammy, una nueva compañera de trabajo, cordial y dicharachera.
Pero sus silencios fuerzan a suponer que tampoco Tammy podrá quebrar la muralla de su
retraimiento.
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