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Chris Ware es, de entre los autores norteamericanos de comics que reciben el titulo de
«independientes», por ajenos a la producciéon comercial de las grandes editoras, un caso
aparte. Si la mayoria de los independientes se nutre mas o menos directamente de la
tradicion contracultural del cdmic underground, lo cual se suele traducir en dibujos en blanco
y negro, de trazo suelto, sombreados a mano y cierta propensién al feismo y la deformacion
humoristica, Ware, por su parte, elabora un dibujo en color, refinado y minucioso que, pese a
los varios estilos que despliega, deja siempre la impresidn de una paciente y lujosa
orfebreria, mas propia del ilustrador publicitario o del portadista de revista con pretensiones
que de un narrador en vifietas mas o menos apresurado. Por sus dibujos, uno lo imagina,
entre los parias editoriales, impecunes y desastrados que firman cédmics de autor, como un
dandi que cada dia renueva la flor exquisita en el ojal de su americana.

Jimmy Corrigan. El chico mas listodel mundo es la mas extensa y ambiciosa de sus obras, la
que le ha ganado fama y una selecta cuadrilla de secuaces, colegas que se esfuerzan por
aplicar al arte de la historieta su leccion de minuciosidad y cuidado exquisito del dibujo. Su
sombra se percibe en las paginas de algunos de nuestros mejores autores jévenes. También
le ha ganado, dicho sea de paso, un nimero insélito de premios y reconocimientos propios
del medio del comic o incluso fuera de él, entre otros el American Book Award en 2000 (el
afo de su publicacion original en forma de libro), el Alph-Art y el premio de la critica en el
Festival de Angouléme, el mas importante de los europeos, en el afio 2003. La presentacion
del dibujante al publico espanol no podia elegir, en suma, mejor tarjeta de visita.

La obra tiene una extensidn insélita en un cédmic, casi cuatrocientas paginas, y un formato
apaisado de lo mas inusual. Este, que parece pensado para contradecir los que tramitan los
consabidos pasatiempos comerciales, deriva de su historia editorial y contribuye a su
sentido.

Ware comenzé a publicar Jimmy Corrigan en un periddico de Chicago en 1993 y luego
desplegé la historia durante siete afios en sucesivas entregas de su revista Acme Novelty
Library, a la que da formato y contenido distintos en cada salida. La articulacién del relato en
ese tamano es, pues, una mas de sus decisiones de autor, y expresa, lo mismo que la
eleccién del estilo de dibujo, de las tipografias y de los contenidos de textos de
acompafamiento y comentarios editoriales, su intencion y su particular universo. Ware,
fanatico del detalle y de imaginacion visual enciclopédica, juega sin restriccién con las
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inmensas posibilidades que le ofrece la variadisima tradicion de los productos impresos.
Algunas de sus planchas adoptan el aspecto de paginas de periddico de hace un siglo; otras,
de colecciones de estampas o cromos; otras, de construcciones recortables para nifos;
abundan, por supuesto, las que incluyen imagenes o textos modelados al estilo de los
insertos publicitarios, y también las que juegan con daguerrotipos, diagramas y todo tipo de
soluciones graficas. La historia se asemeja, asi, a una especie de catalogo de posibilidades de
disefio grafico, que recuerda no poco a las modernas revistas ilustradas de ese ambito. Ware
es ademas muy aficionado a insertar en sus comics comentarios y textos editoriales de todo
pelo, desde supuestas cartas de lectores o anuncios por palabras a explicaciones editoriales
bufonescas. Las paginas de guarda de Jimmy Corrigan, por ejemplo, incluyen tests acerca de
las habilidades y los procedimientos requeridos para leer una historieta e instrucciones para
comprenderla integramente. Ni que decir tiene que dichos textos son humoristicos y, junto
con el titulo, definen de entrada la actitud socarrona que preside el meticuloso trazado de la
historia que abren. Ware, el autor mas esmerado y perfeccionista del cémic actual, se toma a
broma el discurso intelectual sobre el medio.

Sin embargo, la historia que despliega este cimulo de parodias textuales y visuales tiene
poco de graciosa. Jimmy Corrigan, pese al titulo que le endosa Ware en la obra, es el ejemplo
perfecto del pobre hombre, inepto, atrincherado en sus rutinas de oficinista de segunda,
incapaz de entablar una relacién humana, desprovisto de afectos y siempre solo. La obra
salta atras y adelante en el tiempo y hace visibles sus fantasias y sus recuerdos de nifiez,
pero se detiene en la vida monédtona y anodina de Jimmy adulto, un solterén que soporta las
llamadas atosigantes de su madre y no conoce a su padre. Una parte significativa de la
historia gira precisamente en torno a ese padre ausente, al que podra conocer para
encontrarse inmerso, también en este caso, en una relacidn caracterizada por la
incomunicacién, el abuso y la falta de respeto.

Una de las paradojas mas notables del relato es que este elemento argumental procede de la
propia experiencia del autor, segin confiesa al cierre del volumen. También él fue un nifio
abandonado que conocid a su padre ya adulto. Cabe suponer que otros ingredientes de la
historia tienen también ese mismo origen. Desde luego, pese a la deformacién obligada por
el tenor de la historia, el protagonista tiene rasgos similares a los que descubrimos en las
pocas fotografias de Ware publicadas. Quiza el autobiografismo lo aproxima al resto de los
independientes, pero el tratamiento que da a la historia lo cuestiona sistematicamente y
recuerda al lector que el artificio visual y la fantasia rigen su curso, en contra de la
propension generalizada de los cdmics autobiograficos a construirse una verosimilitud a
partir de dibujos descuidados, ironias y confidencias de antihéroe.

Jimmy Corrigan es un personaje tan patético en su nulidad que ésta resulta hasta desaforada.
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Su mundo se reduce a una mesa de trabajo y una casa solitaria. No tiene relaciones
humanas. Ware dibuja su historia con fria premeditacién, para subrayar la soledad y el
aislamiento emocional del personaje. Por lo general, las personas con las que dialoga tienen
el rostro semioculto o fuera de campo. Cuando no es asi, como en el caso de su padre
reencontrado, la cualidad de la relacién es tan notoriamente degradante que no existe atisbo
de comunicacion entre los interlocutores. Ware da idéntico tratamiento visual a la vida real
del personaje y a la imaginaria. Sus fantasias de poder y sus pesadillas de impotencia
despliegan una agresividad reprimida junto al pavor a ser agredido (en relacién con su padre,
en particular). Este mundo interior es una prolongacion de su vida exterior y agudiza la
impresidn desconsoladora que ésta produce. Por afadidura, el aislamiento y el fracaso de la
relacién humana es constante en las escenas de nifiez y en las de madurez, y hasta en los
episodios que protagonizan sus antepasados, un siglo atras. La estirpe de Corrigan también
estd condenada a la soledad, como la de los Buendia.

Las lineas que encuadran las vifietas son inusualmente gruesas, como para subrayar su
caracter cerrado.

Ware acumula vifietas minudsculas y repetitivas, que visualizan el estancamiento en soledad
del personaje. También es recurso reiterado la escena muda y el cuadro de ambiente en que
Jimmy Corrigan queda perdido en su pequefiez. Las figuras estan dibujadas con trazo nitido y
de grosor variable segun el plano que ocupan, rasgo formal que, sumado a la minuciosa
reproduccion de las estructuras arquitecténicas, desplegadas con un detallismo geométrico
distanciador, recuerda las planchas de Winsor McCay un siglo antes, en su deslumbrante
Litte Nemo inSlumberland. Esa cuadricula de imagenes perfectamente delineadas pero
monotonas y de colores planos refuerza la impresion de que Jimmy Corrigan vive en la mas
absoluta desolacién. Ware manipula los tiempos con la misma soltura que los planos de lo
real y lo imaginario. Su relato esta trenzado mediante juegos y paralelismos visuales, con un
empleo sabio del motivo recurrente y del color que identifica y califica. Y su dibujo resulta a
menudo tan fascinante como el relato a que contribuye. Jimmy Corrigan constituye una
elaborada y magistral estampa del desamparo y el aislamiento de nuestra existencia
moderna, una brillante metafora de la trama de nuestras soledades. En sus Ultimas paginas,
el protagonista conoce a Tammy, una nueva companera de trabajo, cordial y dicharachera.
Pero sus silencios fuerzan a suponer que tampoco Tammy podra quebrar la muralla de su
retraimiento.

Autor: CHRIS WARE
Titulo: Jimmy Corrigan. El chico mas listo del mundo
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