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Antonio Mufioz Molina y yo somos amigos y casi de la misma edad (le saco dos afos). Lo de la edad
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es importante, no por la magia cohesiva que se atribuye a las generaciones, sino porque empatar en
edad es empatar en algo infinitamente mas importante que las opiniones: a saber, la posicién vital.
En esencia, Mufioz Molina y yo éramos muy jévenes cuando murié Franco, y la politica profesional nos
caia a desmano. Con cinco, seis aflos mas a la espalda, es posible que nos hubiésemos aproximado a
las cosas desde un encuadramiento partidario. O quiza no, porque no creo que nos haya llamado Dios
por ese camino. El caso es que la muerte de Franco nos sorprendi6 estudiando, no militando en
sentido estricto. Al revés que Antonio, yo ni siquiera militaba en sentido laxo. Estaba cursando quinto
de Fisica, rama tedrica, y la politica me interesaba como puede interesar la teologia a un no creyente.
De La sociedad abierta y sus enemigos, de Popper, o de Capitalismo, socialismo y democracia, de
Schumpeter, no se pasa a la accidn directa sin dar un paso que yo no di. Esto, en lo que mira a las
cosas que se hacen. En lo tocante a las que se piensan, absorbi muchas de las certezas rutinarias que
saturaban el ambiente y a las que era casi imposible sustraerse por aquel entonces. Estas certezas no
se revelaban en forma de argumentos, sino de reflejos. El sintagma «Espafa eterna» proporciona un
buen ejemplo. Se decia «Espafia eterna» en mala parte, con un sentimiento de desdén que no era
necesario justificar, porque casi todo el mundo de nuestra edad estaba de acuerdo en compartirlo.
«Espafa eterna» remitia al nacionalismo litargico y réchauffé del franquismo; a la voz garrula y
solemne al tiempo, y en conjunto absurda, que desde un punto impreciso y cenital se derramaba
sobre las imagenes del NO-DO; a las tonadilleras y el folclore andaluz que de oficio expendia la
television en las galas de Nochevieja; a Santiago Bernabéu y Lola Flores; a la Legién y la Semana
Santa y las sefioras con peineta; a los pobres registros de nuestros atletas en los Juegos Olimpicos.
«Espafa eterna» sonaba, en fin, pobre, rancio, y por una simetria inversa, sonaba mejor de lo que
merecia el nacionalismo no espafiol, y para muchos, entre quienes tengo la satisfaccion de no
contarme, ETA. Hablo de la calle. Los padres constituyentes estaban volcados en tareas mas técnicas,
que estan por encima de la calle, aunque no desconectadas de ella. Todo lo que era sdlido, un libro
qgue no es una novela sino un documento y casi unas memorias, resume maravillosamente lo que la
generacion a la que pertenecemos Antonio y yo siente en este instante, tras casi cuarenta afios y la
volatilizacién de las certezas que infundieron un tono especifico a la Transicidn. Innegablemente,
Mufioz Molina estima que esto esta liquidado. No define exactamente qué ha de entenderse por
«esto», ni afirma formalmente que esté liquidado, aunque se aprecia que lo cree. Las creencias,
cuando son profundas, no necesitan enunciarse. Se transmiten por medio de observaciones sueltas
gue resultarian incomprensibles proyectadas sobre una creencia distinta. En la pagina 102, escribe:
«En treinta y tantos afios de democracia y después cuarenta afios de dictadura no se ha hecho
ninguna pedagogia democratica». ;Qué motivos existen para confiar en que se haga ahora? Sobre
todo, jquién podria hacerla? ;Los partidos? Debe excluirse lo Ultimo, dado que los partidos, como
repetidamente asegura Mufioz Molina, constituyen una de las causas de nuestra postracion
democratica. La tarea regeneradora habra de recaer, por eliminacion, en los espafioles, o, para ser
mas exactos, en los espafoles haciendo abstraccién de los partidos. Ahora bien, una democracia
resucitada al margen de los partidos sélo puede ser una democracia de nueva planta, una democracia
que ha encontrado su centro después de una palingenesia o transformacion total. Ese es el dictamen
de Mufioz Molina: «Hace falta una serena rebelidn civica que, a la manera del movimiento americano
por los derechos civiles, utilice con inteligencia y astucia todos los recursos de las leyes y toda la
fuerza de la movilizacion para rescatar los territorios de soberania usurpados por la clase politica» (p.
245). La exhortacion esta casi en sintonia con el lenguaje de los indignados, los cuales inspiran al
autor una simpatia clara. Introduzco la clausula de reserva «casi» porque Mufioz Molina matiza su
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aseveracion dos veces: al hablar de rebelidn civica aflade «serena», y precisa también que esa
rebelién debe producirse dentro de la ley. La combinacién es complicada: consiste en pasar por
encima de los partidos sin vulnerar la Constituciéon y empezar desde cero.

Resulta dificil no recordar la receta lampedusiana, sélo que dada la vuelta. Se vogliamo che tutto
rimanga come &, bisogna che tutto cambi: «Si queremos que todo siga igual debemos cambiarlo
todo», afirma Tancredi en El gatopardo. Ahora se trataria, por el contrario, de respetar el marco
democratico sin renunciar a una mudanza profunda, general. Esto asusta a los instalados y a los
conservadores, por motivos en parte justificados. Pero las objeciones de caracter prudencial dan de si
lo que dan de si. A partir de cierto momento, un momento en esencia misterioso, los ciudadanos
optan por instalarse en un plano moral esquivo a los calculos racionales sobre los fines y los medios, o
el equilibrio entre ambos. Lo que caracteriza los momentos colectivos que adjetivamos como
«revolucionarios» -en grande o en pequefo, porque también las revoluciones tienen tamafo-, es la
renuncia a seqguir echando cuentas. Desde la perspectiva del agente, la revolucidn es una apuesta sin
limites por un objetivo memorable, o emocionante, o éticamente ineludible. Desde la atalaya del
espectador imparcial -tomo la expresién de la economia politica-, la revolucion es lo que pasa cuando
el rendimiento marginal de las diversas alternativas empieza a parecer ridiculo o carente de
contenido teniendo en cuenta la incertidumbre del resultado y, sobre todo, su valor relativo. A partir
de ahi, no se calcula. A partir de ahi, se embala uno y que sea lo que Dios quiera. El desenlace, con
frecuencia, es funesto. Esta prevision, sin embargo, encierra menos importancia de lo que se supone.
Es vitalmente imposible proseguir calculando ad infinitum. Una analogia: imaginemos que nos toca en
el trabajo un jefe tonto, o que ha variado la filosofia corporativa de nuestra empresa y el dia a dia se
empieza a poner verdaderamente ingrato. Si uno tiene veinticinco afios, y no hay demasiado paro,
verde y con asas: sera cuestion de buscar un empleo alternativo. Introduzcamos, a continuacion,
algunas turbulencias en este paisaje tan diafano. Uno: no tenemos veinticinco, sino cincuenta afios.
Dos: la economia anda regular y la esperanza de plantar los reales en otro sitio es manifiestamente
mejorable.

Empezaremos a sopesar los pros y los contras, esto es, a calcular. ;Qué probabilidad existe de dar
con un empleo durante el tiempo que dura la indemnizacidn por despido? ;Vale la pena dejar el
trabajo a trueque de ingresar en el paro de larga duracién, a una edad, para mas sefias, en que no es
descartable que no volvamos a trabajar nunca mas? Estos son, todavia, calculos racionales. Una
nueva variable: las condiciones laborales han comenzado a afectar a nuestra salud y nuestro
caracter, y, por contigiidad, a la estabilidad de nuestro matrimonio. El calculo nos lleva, ahora, a
consideraciones nuevas y mas dificiles. ;Cuanto pesa la estabilidad en el empleo con relacién a
nuestra felicidad doméstica? ;Seremos mas ingratos a nuestra mujer si ya no llevamos nada a casa
que si persistimos en conductas intemperantes y en melancolias que estropean nuestro sistema
digestivo y, de paso, nuestro aliento? ;Qué es mas insoportable: un marido que padece impotencia
porque se siente econdmicamente indtil, o un marido que insiste en el coito pero apesta a su mujer
con su resuello fétido antes de inundarla con su flujo espermatico? ;Es peor despreciarse porque
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trabajar exige resignaciones serviles, o porque se acude de extranjis a los comedores de Caritas?

Me parece evidente que aqui ha dejado de funcionar el calculo racional. O, si quieren, que el calculo
racional ha dejado de ser racional. El hombre apretado no resuelve sus dilemas bajo el estimulo de
razones, sino impelido por su instinto. Unos se dejaran llevar por su amor a la independencia, con
consecuencias quiza desastrosas. Otros por su renuencia al riesgo, con consecuencias, a lo mejor, no
menos desastrosas. Sea como fuere, la razén se obscurece u oblitera, y no por un desfallecimiento de
las facultades racionales, sino porque la razén es Util en determinadas circunstancias y estéril en
otras. Ha llegado, por asi decirlo, la hora de la verdad, la que exige cerrar los ojos y obedecer a una
trepidacion interior. Me parece que, politicamente, Mufioz Molina vibra al son de los que perciben que
ha llegado la hora de la verdad. Y ha cumplido cincuenta y siete afios. No les cuento qué clase de
fantasmas se pasean por las entretelas de los que estan cumpliendo los veintisiete y no han
encontrado empleo, o han de resignarse a uno que es precario y estd mal pagado: y ademas no
quieren votar porque no lo han hecho nunca, o porque no se perdonan la semiesperanza que les
arrastré a las urnas la ultima vez que lo hicieron. Desgrano estas reflexiones para que puedan calibrar
al sentimiento de urgencia que trasciende de Todo lo que era sélido, lo mismo si se interpreta como
un texto que lleva abajo la firma del autor que como un sintoma social. A continuacion, voy al detalle
del libro.

No se trata de un intento de analisis politico, sino de
una efusién, con todo lo bueno y lo malo que una
efusion entrafa. Lo malo es la falta de arquitectura,
que se hace evidente conforme enfilamos el Ultimo
cuarto de libro y el texto avanza mas a golpe de
anaforas, colgadas del atributo «sélido», que de un
movimiento genuinamente interior. Lo bueno es que
la mezcla de autobiografia, de biografia politica y de
reflexidn a las bravas permite a Mufioz Molina enfilar
las cosas desde muchos dngulos distintos y
regalarnos con algunos cuadros de costumbres
magnificos. Destaco una descripcién insuperable de
la celebracion oficial de la Expo del 92 -donde
probablemente se inicia la corrupcién politica a gran
escala-, y la experiencia de Antonio mientras estuvo
de director en el Instituto Cervantes de Nueva York.
Hubo de recibir a los equipos autondémicos que
desembarcaban en la capital del mundo, hacian como
gue iban a poner a sus territorios en los cuernos de la
luna, y se gastaban una fortuna, pagada con el dinero
del contribuyente, en fiestas gastrondmico-culturales
y en contratar a agencias de comunicacién y
correveidiles profesionales que los trataban como lo
gue eran: auténticos doctrinos, y carne de cafidn para
los expertos en sacar jugo a los auténticos doctrinos. Antonio escribe cuando ya se ha hundido la
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economia, impelido por un sentimiento de catastrofe de proporciones césmicas. Las cosas se han roto
y Mufioz Molina las enumera funeralmente pronunciando una palabra recurrente y que, por antifrasis,
designa lo contrario de lo que parece: «sélido». El caso es que nada es sélido. No era sélida la
economia; no es sdlida la democracia; no es sélida Espafia, que se ha dividido en territorios
espectrales escudados por estatutos de autonomia fantasticos, y no es sélido el legado cultural
espanol, en algunos sentidos admirable -es, o era, admirable el paisaje, obra humana de muchos
siglos que los promotores de viviendas, en complicidad con alcaldes rapaces, han vejado y herido:
una de las cosas que mas enciende a Mufioz Molina es la conversién ilegal, en la Espafia seca, de
humedales en campos de golf-. Nada, en fin, es sélido, y de ahi la intimacién de un naufragio, de un
siniestro histérico. La liquidez extraordinaria de todo induce a afirmaciones que dentro de un texto de
naturaleza mas forense, o mas filoséfica, habrian podido denunciarse como paraddjicas. A ratos,
Antonio se demora en descripciones del paisaje finisimas y sentidas, y como hechas desde el fondo
del tiempo. Un sefior que da importancia a esas cosas no puede celebrar el sistema de lugares
comunes -lo digo sin acento peyorativo alguno- que asociamos al progresismo.

A la vez, Mufioz Molina es un progresista convencional -la afirmacién, de nuevo, no contiene censura
de ningun tipo-. Sin embargo, estas contradicciones o tensiones no incomodan, ya que Mufioz Molina
adelanta sensaciones, y las sensaciones no son silogismos. Bien, el escritor acude durante unos
meses a los archivos de un periddico -presumo que E/ Pais-, lee disciplinadamente las noticias que
constelaban la prensa durante 2006 y 2007, compara ese mundo de desenfreno y euforia con la
Espafia escudlida que ahora se esta viviendo, y se abisma en un hondén de amargura, perplejidad y
escandalo. Punto de la méxima importancia: aunque no dirige el dedo acusador contra ninguna
formacion partidaria en particular -en rigor, y como bien dice, las culpas estan repartidas-, habla,
sobre todo, desde el desencanto de alguien que militd en la izquierda, a la que sigue préximo en
varios conceptos. Esto, en si mismo, no es notable ni deja de serlo. Cada cual ha sido lo que ha sido, y
debe prestar testimonio, si es sincero, desde lo que en efecto ha sido. Lo bueno son las precisiones,
en las que destacan los escritores de verdad, tribu a la que pertenece indubitablemente Mufoz
Molina. Antonio estuvo empleado en el ayuntamiento de Granada, durante los primeros compases del
felipismo, como auxiliar administrativo, y comprobd a pie de obra, por asi decirlo, un hecho de
enorme significacion: la voladura de los sistemas de control de legalidad, realizada en nombre de la
eficacia o de lo que los anglos denominan expediency. Lo percibido por el autor se corresponde
estrictamente con la realidad. Durante los afios ochenta, los interventores se pasaron en masa a la
inspeccién. El motivo fue la descentralizacion administrativa: las Comunidades Auténomas
implantaron -o no implantaron- sus propios sistemas de control. Aparte de esto, el Estado, al nivel
que fuere, se mostrd renuente a someterse a las disciplinas contables. Objetivamente, la corrupcion,
a la que, cuando pudo, se sumaria la derecha politica, adquirié articulacion, complejidad y sistema
con el PSOE. La derecha politica de primera hornada, esto es, UCD, estuvo harto ocupada con el
Ejército, el terrorismo y una inflacién galopante. UCD estallaria al cabo de un tiempo, como un anfora
al estrellarse contra el suelo. Recogeria los aficos el antiguo jefe de la censura franquista, un hombre
construido para no ganar las elecciones en la Espafia nueva, y la derecha se tird trece afios largos en
la oposicién. La democracia, tal como la conocemos ahora, es hechura, sobre todo, del socialismo. La
supresion de los controles que tanto impresioné al joven Mufoz Molina no sélo fue clave en la
generacion de clientelas y la corrupcién concomitante. Fue a la vez una sefial, o un anuncio, de
aculturacién politica.
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En realidad, y ése fue uno de los dramas del franquismo, no existia una cultura politica de izquierdas
en sentido estricto. Solo habia existido, durante la dictadura, el equivalente de lo que fue una politica
ilustrada radical durante el reinado de Luis XV en Francia: cierta gente decia ciertas cosas, las
editoriales mas vivas publicaban determinados titulos, el lenguaje, en la universidad, se habia hecho
marxista. No habia, sin embargo, gente de izquierdas en el poder y, por tanto, no habia, no podia
haber, una politica de izquierdas. Lo mismo también que durante el reinado de Luis XV, una lettre de
cachet fulminada desde los ministerios podia dar con un disidente -por lo comun, del Partido
Comunista- en la carcel. Pero acabar en la carcel por una buena causa no es lo mismo que hacer
politica, o es hacer politica de modo muy excepcional. Prosigo: si bien no existia una politica de
izquierdas, existia una mentalidad de izquierdas, con sus valores, sus prohibiciones, sus imperativos
categdricos. Y esto, como recuerda Mufioz Molina, se acabé casi por ensalmo, al calor del poder y de
una aceptacién improvisada y, en el fondo, oportunista, oportunista por no discutida ni sentida, de las
actitudes menos incompatibles con lo que por entonces, si no me engafa la memoria, empezé a
llamarse «gobernanza». ;Habria sido mejor que el PSOE no hubiese renunciado al marxismo poco
antes de ganar las elecciones? No, habria sido peor. Pero lo mejor trajo consecuencias, que ahora
estamos pagando amargamente. Sucedieron mas cosas. En Andalucia, la tierra de Antonio, donde los
socialistas han mandado desde que existe democracia en Espana, se verificé una rapidisima simbiosis
con las clases propietarias y las tradiciones nominalmente conservadoras. Antonio cuenta algunos
episodios significativos. En Ubeda, su pueblo natal, el primer alcalde socialista, amparandose en la
separacion Iglesia/Estado, prohibié la presencia de representantes municipales en las procesiones de
Semana Santa. El alcalde era un sastre local y un hombre de costumbres austeras y convicciones
arraigadas.

Pero una golondrina no hace verano. Poco mas adelante (pagina 71) Mufioz Molina recuerda que un
concejal comunista de Granada, no contento con acomodarse a los ritos, invento, literalmente
inventd, una ofrenda floral a la Virgen de las Angustias, en la que las instituciones, los colegios
profesionales, las escuelas, las cofradias, los equipos deportivos, llevaban ramos y coronas hasta
cubrir por entero la fachada de la basilica de la Virgen. El hombre de izquierdas que Mufioz Molina
lleva dentro se subleva contra estas capitulaciones frente a la Iglesia. Es posible que esté equivocado.
Es posible que la pulcritud ideoldgica hubiese desatado violencias peligrosas. Es cierto, sin embargo,
que la adaptacion casi automatica no es siempre hacedera sin incurrir en desnaturalizaciones que a
veces son indistinguibles de amoralizaciones. En Francia, los sesenta afos largos de la Tercera
Republica se saldaron con un sistema escolar enteramente laico y una separacion estricta entre
Iglesia y Estado. Aqui todo se hizo congruente con todo -la Iglesia con el Estado; el capitalismo con el
socialismo, y éste y aquél con sus negaciones parciales- en un abrir y cerrar de ojos.
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La desnaturalizacién, contemplada desde la derecha, ofrece un perfil distinto. Es un hecho que la gran
mayoria de los politicos de UCD acabaria militando, con grados diversos de responsabilidad, en el PP,
surgida como una geminacion de AP. Aun asi, entre los dos partidos, el de Suarez y el de Aznar, se
abre una distancia moral enorme. UCD fue imprescindible en el asentamiento de la democracia, e
imprescindible también como transito o medianil entre ésta y el PSOE. Tras el largo letargo de AP, el
objetivo y misién principal del PP consistié en devolver la derecha al poder. No creo que, al revés de
lo que ocurrié con el PSOE, el PP hiciera grandes concesiones ideoldgicas. EI motivo no fue un exceso
de principios, sino, mas bien, una extraordinaria labilidad en materia de doctrina. Los brotes
neoliberales fueron mas bien periféricos y en gran medida retdricos. El pulso con los nacionalismos,
aungue mucho mas sostenido que el de los socialistas, intermitente. Lo Unico realmente organizado
dentro de la derecha politica ha sido la Iglesia, la cual ha mantenido con el PP una relacién
ambivalente. La derecha politica necesitaba a la Iglesia, aunque sélo fuera porque era lo Unico que en
ella latia genuinamente. A la vez no la necesitaba, o hubiera preferido no necesitarla, puesto que la
influencia eclesial ha impreso al partido un sesgo conservador poco favorable a las técnicas de
agregacion del voto que aseguran el triunfo durante unas elecciones. La derecha se adapto al terreno
con la mentalidad y el espiritu de sacrificio, y también la avidez, de un colono que no tiene mas
remedio que sobrevivir en un territorio desigual y dspero. Hizo malas y buenas cosas, pero no
consiguié comunicar su temperatura moral a la democracia. La normalidad democratica se acabd con
los atentados de Atocha. Hace de esto poco menos de diez afios. Desde entonces, la democracia ha
perdido vigor institucional y arraigo en los corazones. Han seguido creciendo, vegetativamente, las
practicas corruptas de compra del voto.

La euforia econdmica encubrid la decadencia institucional y la insignificancia extraordinaria de un
lider que llegd a ganar la secretaria del Partido Socialista y dos elecciones generales. Pero se habia
roto un resorte. Se habia roto seriamente. La crisis econdmica ha puesto las cosas al desnudo, no
originado una crisis politica que estaba ya latente. De hecho, las encuestas del CIS empezaron a
registrar un desvio popular hacia la clase politica cuando aun duraba la época de vino y rosas. Por
razones que se le alcanzan a cualquiera, pero que Mufioz Molina no podia anticipar cuando redacto su
texto, la situacién se ha degradado alin mas durante los Gltimos meses. No sabemos en qué concluird
el caso Barcenas. No sabemos si se partird el PSOE. De tejas abajo, quiero decir, en las
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conversaciones, en los programas de humor, en las charlas de café, se ha decidido simplificar. Hoy, 2
de marzo, he estado escuchando un rato en el coche el programa matutino de Pepa Fernandez en
Radio Nacional. Es un programa cortés y correcto donde los haya, pero no esta protegido del exterior
por una cortina de hierro o un aislante a toda prueba. Durante una entrevista al hijo de Coll, un sefior
que es psicoanalista pero que ha heredado de su padre la vis cdmica y que acaba de publicar un libro
de apotegmas chistosos, se citd el siguiente hallazgo verbal: «;Qué significa “chorizonte”? Politico en
el horizonte». Los periodistas escrupulosos se apresuran a subrayar que los corruptos son minoria. Y
estan en lo cierto. Pero ese esfuerzo de precision empieza a resultar tan baladi como el que se realiza
al afirmar que sélo algunos escoceses son pelirrojos. Inutil, porque los escoceses estan asociados a un
emblema, a una marca fisica. Cuando en una comedia se pone a un actor para que haga de escocés,
se toma la precaucion de tefiirle el pelo de rojo. Se entiende que un escocés de pelo endrino, es un
escocés exatico, por mucho que lo desmientan las estadisticas.

:Cémo explicarse, en términos académicos, la pobre deriva de nuestra democracia? Estimo que, en
rigor, el andlisis es complicado, porque la crisis institucional, con distintos grados de virulencia, afecta
en gran medida a toda Europa. El espectador con afan de exactitud oscila entre las teorias generales,
referidas variables o magnitudes asimismo generales, y lo que le sugieren las tradiciones y practicas
de su solar patrio. Sin ninguna duda, se ha corrompido el Estado Benefactor, que empez6 siendo un
instrumento precioso de equidad social y ha terminado por complicar su funcién primitiva con la
propensién de los partidos a crecer inventando fines para dotarse de medios. El proceso esta
perfectamente estudiado por la Teoria de la Eleccién Publica. The Calculus of Consent, de James M.
Buchanan y Gordon Tullock, dos economistas importantes, se publicé en 1962, y aun puede leerlo con
provecho quienquiera que esté interesado en comprender parte de lo ocurrido. Esta, ademas, el
hecho de que los sistemas parlamentarios, transcurrido un tiempo, tienen la costumbre de degenerar.
La Unica excepcién hasta la fecha, y ya veremos, es la Gran Bretafia. La combinacién de ambos
fenédmenos, el econdmico y el parlamentario, puede minar seriamente la estructura civil de un pais, y
provocar reacciones portentosas. Lo demuestra Italia, la cual acaba de dividirse, en las Ultimas
elecciones, entre un politico convencional sin demasiada presién (Bersani), un hombre con sesgos
delincuenciales (Berlusconi) y un cdmico (Beppe Grillo). Beppe Grillo, por cierto, es la primera
demostracién objetiva de que el movimiento de los indignados va en serio. Dice exactamente lo
mismo que decian los chicos del 15-M. Hace veinte meses, parecia imposible que del circo montado
en la Puerta del Sol pudiera salir nada. Ha rebotado en figura italiana. Grillo es el primer indignado
que decidira como se gobierna, o si se gobierna, en un pais importante.

Vayamos a lo que es especificamente nuestro y responde a una historia que es la nuestra. Sobre eso
habla bastante Mufioz Molina. Mufioz Molina no es un filésofo ni un historiador, y padece cierta
propension a simplificar, eligiendo entre el blanco y el negro. Pero es un hombre inteligente, y
ademas es un escritor, y propone, para explicarse el mal estado de nuestra vida publica, una teoria
que sélo podria habérsele ocurrido a un escritor. La teoria ofrece dos vertientes. La primera, en mi
opinidn, es correcta, aunque el tono resulte un poco subido. Escribe Antonio, refiriéndose a Espafia (p.
129): «Es muy dificil no pertenecer a un grupo, a una tribu, a una patria, a lo que sea, con tal de que
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sea seguro y colectivo, de que ofrezca una proteccién incondicional, si bien al precio de abdicar del
derecho al libre pensamiento». Aflade en la pagina siguiente:

En ningln otro pais que yo conozca esta tan extendida la profesion de opinador, en voz alta o
por escrito. Pero tampoco creo que haya otro pais, salvo los sometidos a un régimen autoritario,
en el que las opiniones sean tan reiteradas y tan previsibles y se encuentren divididas en
posiciones tan inmdviles como las de la guerra de trincheras. Los espafoles tendemos a
imaginar que somos gente impulsiva, tan auténticos que decimos sin miramiento lo que nos
pasa por la imaginacion o lo que llevamos dentro. Incluso disculpamos y hasta celebramos la
groseria porque nos parece mas verdadera, porque nos gusta imaginarnos poseidos por una
espontaneidad tal vez incémoda, si, pero también libre de hipocresia. De alguien que escribe o
habla usando interjecciones e insultos se supone distraidamente en seguida que «no tiene
pelos en la lengua», 0 que no es «politicamente correcto». Si se examina lo que dice o escribe
el presunto valentdn, se descubre que suele ser puro aire, y que el enemigo al que ensarta con
su lanza después de una rugiente cabalgada era un mufeco de paja, incluso a veces un pobre
desgraciado que no tendra manera de defenderse, o una abstraccién demasiado vaga para que
proceda de ella ningln peligro real.

Esto, lo repito, se me antoja esencialmente correcto,
y se entiende bien teniendo en cuenta dos cosas:
siglo y medio largo de discordias civiles (la primera
-Guerra de la Independencia- y la Ultima -Guerra
Civil- espantosas), y la ausencia de un discurso
aborigen enderezado a formar o administrar la
libertad moderna. Marcelino Menéndez Pelayo tenia
razén, una razon desgraciada, cuando afirmé, alla por
1880, que el pensamiento ilustrado espafiol habia
sido un pensamiento de baja aleacién. Un
pensamiento mimético, de similor. No tuvimos una
ilustracion como la escocesa, ni un pensamiento
politico como el inglés; no tuvimos a un Montesquieu
o un Voltaire o un Sieyés; no tuvimos, entrado el XIX,
a un Constant o a un Guizot (Canovas llega mucho
mas tarde y es menos profundo). No supimos
desarrollar instrumentos que conciliaran la libertad
con la tolerancia. Las sociedades intolerantes son
peligrosas, y el peligro engendra reflejos que, por ser
defensivos, inclinan a la cobardia intelectual y civil.
La majeza espafiola ha sido muchas veces el airén
con que se coronaba un cobarde protegido, no una sefal de arrojo. Este es un mal precedente para la
democracia, la cual exige una discusién racional de las cuestiones, como bien sefialé Guizot en
referencia, no a la democracia, que despertaba en él un pavor burgués, sino a las constituciones
politicas libres. Sieyes habia expresado la misma opinién en la asamblea constituyente del 89. O se
argumenta inteligentemente con el otro, o se le saltan las tripas. Dicho esto, opino que, en contra de

La democracia naufragada - Alvaro Delgado-Gal | 9 de 12
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



lo que piensa Mufoz Molina, hemos avanzado bastante. Aunque no lo suficiente. Nuestros diarios o
tertulias no son, exactamente, ejemplares.

La segunda vertiente es mas original, y por lo mismo, mas interesante. Aqui se le nota a Mufioz
Molina el escritor, que es lo mas intimo y personal en él. Mufioz Molina protesta, como protesté
Borges, contra el espafol, quiero decir, contra el idioma espafiol. No se trata de que el espafiol no sea
hermoso, que lo es. Se trata de que sirve mas para declamar que para pensar. Lo atestigua
dramaticamente, a mi ver, una comparacién entre dos escritores muy préximos, Joseph de Maistre y
Juan Donoso Cortés. Proximos en las ideas, no en el tiempo. De Maistre escribe a principios del XIX y
Donoso a mediados. Me refiero al Donoso de Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el
socialismo, no al Donoso doctrinario de poco antes de 1848. Ese Donoso ha bebido en Bonald y en De
Maistre. Pero ensarta las palabras de modo absolutamente distinto. Las veladas de san Petersburgo,
de De Maistre, es un libro repugnante, aunque, también, un libro razonado. Se tiene la sensacidn, al
leerlo, de que el francés literario impide no pensar. Los modismos, circunloquios, frases hechas o
elipsis del francés de entonces encierran una intencion argumentativa: no pueden ponerse sobre el
papel sin decir cosas que significan algo. La obra de Donoso, por el contrario, constituye un
gigantesco retruécano, muy elocuente -y también repugnante-, y, al tiempo, intelectualmente
irresponsable. Donosa adopta la forma externa del rigor, pero en falso. Lo que le impulsa como
escritor es el sonido de las palabras y esa versificacion invisible que, segin Mallarmé, no puede eludir
la prosa. Les ofrezco un ejemplo, extraido del Ensayo:

La infalibilidad no puede resultar de la discusion si no esta antes en los que discuten; no puede
estar en los que discuten, si no esta al mismo tiempo en los que gobiernan; si la infalibilidad es
un atributo de la naturaleza humana, estd en los primeros y en los segundos; si no esta en la
naturaleza humana, ni esta en los segundos ni esta en los primeros, o todos son falibles o son
infalibles todos. La cuestidn, pues, consiste en averiguar si la naturaleza humana es falible o
infalible; la cual se resuelve forzosamente en esta otra, conviene a saber; si la naturaleza del
hombre es sana o esta caida y enferma.

Esto es una sucesién de non sequitur, juzgado piadosamente, y de tonterias, apenas se adopta un
punto de vista no inspirado por la piedad. El movimiento del lenguaje obedece mas al ritmo
jaculatorio y al jadeo que a un esfuerzo de la inteligencia. Pero no se trata de un parrafo inocente,
sino de una invitacidén al fanatismo, hermoseado como dogmatismo, el cual se hermosea, a su vez,
como adhesion a la verdad, una verdad cuya expositora e intérprete es la Iglesia catdlica. El que
respira como el parrafo de Donoso exige que se respire, esta aprestandose a anular al préjimo en
nombre de Jesucristo. El espafiol adoptd esta hechura retérica en el curso de la historia. No existe en
el espafol una fatalidad fonoldgica que fuerce a expresarse floreando una espada, o que compela a
imitar las cadencias del rezo alli donde se trata de conferir forma verbal a un pensamiento. El lector
de La celestina, o del Lazarillo, o de Cervantes, traba contacto con un idioma distinto: mas humano,
mas profundo, menos ritualizado, menos invadido por los automatismos de la prosodia. Mufioz Molina
alude a una conexién entre el mal espafiol dominante y la incivilidad, y da en la diana. Podria
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completarse el diagndstico mediante un parangén traido de la teoria de la seleccién natural. Muchos
genes han fijado su residencia en nuestro ADN porque sus portadores tenian mas probabilidad de
vivir largo y transmitir descendencia que aquellos que no los poseian. La presién ecolégica, a lo largo
de innumerables afios, ha favorecido unos genes sobre otros, haciéndonos a los hombres lo que
somos. La historia de Espafia, y las cualidades que en ésta se han necesitado para no acabar en una
cuneta de carretera o en el fondo de la piramide social, han generado igualmente un idioma poco
discursivo, que sélo los autores verdaderamente originales o poco obedientes a la tradicién logran
reconvertir en un instrumento apto al intercambio de ideas. El escritor capta de modo inmediato,
intuitivo, este hecho. Y lamenta que el lenguaje politico en sentido amplio -el de los profesionales de
la politica, aunque también el de los periddicos y el de los que leen los periddicos- deje tanto que
desear.

La intuicién, repito, es preciosa, pero el diagnéstico de Mufioz Molina me parece un tanto exagerado,
un tanto overstretched. Mientras preparaba su Ultima novela -La noche de los tiempos-, Antonio leyd
cantidades ingentes de la prensa espafiola de los afios treinta, y yo creo que escribe contagiado aln
por la impresidn penosa que esa experiencia le produjo. Creo que la sociedad espafiola -y la europea-
de este comienzo de tercer milenio es irreversiblemente mas pacifica que la de la década que
precedié a la Segunda Guerra. No existe lucha de clases, o se encuentra muy atenuada; la gente vive
infinitamente mejor, y el comunismo mesianico no se apresta a la conquista del mundo ni los
fascismos se preparan a hacer otro tanto. Desde finales de los cincuenta, los espafioles empezaron a
cambiar, aunque el Régimen siguiera inmovil. De lo que si puede hablarse es de decadencia
institucional y, por simpatia, de decadencia social. Hace treinta y cinco afios, las elites sabian hacia
dénde ir. Esa claridad ha venido a menos o se ha debilitado, y la praxis politica, como sucede con
todo lo que esta estanco, se ha maleado. Sobre el agua detenida crece la flora que se alimenta de
elementos en descomposicion: se han desorganizado las conductas y las palabras. Seria injusto, no
obstante, ignorar que el pais ha aumentado de tamafo en los términos que manejan las agencias
internacionales: renta per capita, capital disponible, ilustracion media.

Estas magnitudes estadisticas autorizan una conclusién dificilmente rebatible: hay mas espafoles que
nunca que saben algo, y estos espafioles son, en términos relativos, menos violentos que en el
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pasado. Esto es compatible con la postracion de la universidad, o el pésimo momento que atraviesan
los medios de comunicacién. Esto es compatible, en fin, con el reconocimiento valiente de que hay
que volver a construir, porque muchas cosas de las que se habian levantado estan en ruinas, o tan
maltrechas que daria con ellas en el suelo la coz de una mula o un puntapié. De modo que hay
motivos para ser pesimista y a la vez optimista. Lo mas razonable, probablemente, es combinar el
pesimismo con el optimismo: esto esta mal, de acuerdo, pero estamos en situacion de mejorarlo
considerablemente. El pais sufre el equivalente social de una recesién: se encuentra por debajo de su
potencial de crecimiento material y moral. Aunque seguro, seguro, no se sabe nada. En 1844,
aburrido porque, bajo la direccién tutelar de Luis Felipe, parecia que ya nunca iba a ocurrir nada
interesante en Francia, Sainte-Beuve anuncid la muerte definitiva de la politica en su pais. Cuatro
anos después estallaba la revolucion del 48. A principios de los noventa del siglo pasado, Fukuyama
proclamd lo mismo, ahora a escala planetaria. Vendria un decenio mas tarde el atentado de la Torres
Gemelas y, después, la Gran Recesidn. Atravesamos un periodo de enorme incertidumbre, dentro y
fuera de Espafia. Un momento de apertura absoluta, como los que le gustaban a Nietzsche.

Alvaro Delgado-Gal es director de Revista de Libros. Sus Gltimos libros son Buscando el cero: la
revolucién moderna en la literatura y el arte (Madrid, Taurus, 2004) y El hombre endiosado (Madrid,
Trotta, 2009).
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