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Antonio Muñoz Molina y yo somos amigos y casi de la misma edad (le saco dos años). Lo de la edad
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es importante, no por la magia cohesiva que se atribuye a las generaciones, sino porque empatar en
edad es empatar en algo infinitamente más importante que las opiniones: a saber, la posición vital.
En esencia, Muñoz Molina y yo éramos muy jóvenes cuando murió Franco, y la política profesional nos
caía a desmano. Con cinco, seis años más a la espalda, es posible que nos hubiésemos aproximado a
las cosas desde un encuadramiento partidario. O quizá no, porque no creo que nos haya llamado Dios
por ese camino. El caso es que la muerte de Franco nos sorprendió estudiando, no militando en
sentido estricto. Al revés que Antonio, yo ni siquiera militaba en sentido laxo. Estaba cursando quinto
de Física, rama teórica, y la política me interesaba como puede interesar la teología a un no creyente.
De La sociedad abierta y sus enemigos, de Popper, o de Capitalismo, socialismo y democracia, de
Schumpeter, no se pasa a la acción directa sin dar un paso que yo no di. Esto, en lo que mira a las
cosas que se hacen. En lo tocante a las que se piensan, absorbí muchas de las certezas rutinarias que
saturaban el ambiente y a las que era casi imposible sustraerse por aquel entonces. Estas certezas no
se revelaban en forma de argumentos, sino de reflejos. El sintagma «España eterna» proporciona un
buen ejemplo. Se decía «España eterna» en mala parte, con un sentimiento de desdén que no era
necesario justificar, porque casi todo el mundo de nuestra edad estaba de acuerdo en compartirlo.
«España eterna» remitía al nacionalismo litúrgico y réchauffé del franquismo; a la voz gárrula y
solemne al tiempo, y en conjunto absurda, que desde un punto impreciso y cenital se derramaba
sobre las imágenes del NO-DO; a las tonadilleras y el folclore andaluz que de oficio expendía la
televisión en las galas de Nochevieja; a Santiago Bernabéu y Lola Flores; a la Legión y la Semana
Santa y las señoras con peineta; a los pobres registros de nuestros atletas en los Juegos Olímpicos.
«España eterna» sonaba, en fin, pobre, rancio, y por una simetría inversa, sonaba mejor de lo que
merecía el nacionalismo no español, y para muchos, entre quienes tengo la satisfacción de no
contarme, ETA. Hablo de la calle. Los padres constituyentes estaban volcados en tareas más técnicas,
que están por encima de la calle, aunque no desconectadas de ella. Todo lo que era sólido, un libro
que no es una novela sino un documento y casi unas memorias, resume maravillosamente lo que la
generación a la que pertenecemos Antonio y yo siente en este instante, tras casi cuarenta años y la
volatilización de las certezas que infundieron un tono específico a la Transición. Innegablemente,
Muñoz Molina estima que esto está liquidado. No define exactamente qué ha de entenderse por
«esto», ni afirma formalmente que esté liquidado, aunque se aprecia que lo cree. Las creencias,
cuando son profundas, no necesitan enunciarse. Se transmiten por medio de observaciones sueltas
que resultarían incomprensibles proyectadas sobre una creencia distinta. En la página 102, escribe:
«En treinta y tantos años de democracia y después cuarenta años de dictadura no se ha hecho
ninguna pedagogía democrática». ¿Qué motivos existen para confiar en que se haga ahora? Sobre
todo, ¿quién podría hacerla? ¿Los partidos? Debe excluirse lo último, dado que los partidos, como
repetidamente asegura Muñoz Molina, constituyen una de las causas de nuestra postración
democrática. La tarea regeneradora habrá de recaer, por eliminación, en los españoles, o, para ser
más exactos, en los españoles haciendo abstracción de los partidos. Ahora bien, una democracia
resucitada al margen de los partidos sólo puede ser una democracia de nueva planta, una democracia
que ha encontrado su centro después de una palingenesia o transformación total. Ese es el dictamen
de Muñoz Molina: «Hace falta una serena rebelión cívica que, a la manera del movimiento americano
por los derechos civiles, utilice con inteligencia y astucia todos los recursos de las leyes y toda la
fuerza de la movilización para rescatar los territorios de soberanía usurpados por la clase política» (p.
245). La exhortación está casi en sintonía con el lenguaje de los indignados, los cuales inspiran al
autor una simpatía clara. Introduzco la cláusula de reserva «casi» porque Muñoz Molina matiza su
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aseveración dos veces: al hablar de rebelión cívica añade «serena», y precisa también que esa
rebelión debe producirse dentro de la ley. La combinación es complicada: consiste en pasar por
encima de los partidos sin vulnerar la Constitución y empezar desde cero.

 Muñoz Molina estima que esto está liquidado: «En treinta y tantos años de
democracia y después cuarenta de dictadura no se ha hecho ninguna pedagogía
democrática»

Resulta difícil no recordar la receta lampedusiana, sólo que dada la vuelta. Se vogliamo che tutto
rimanga come è, bisogna che tutto cambi: «Si queremos que todo siga igual debemos cambiarlo
todo», afirma Tancredi en El gatopardo. Ahora se trataría, por el contrario, de respetar el marco
democrático sin renunciar a una mudanza profunda, general. Esto asusta a los instalados y a los
conservadores, por motivos en parte justificados. Pero las objeciones de carácter prudencial dan de sí
lo que dan de sí. A partir de cierto momento, un momento en esencia misterioso, los ciudadanos
optan por instalarse en un plano moral esquivo a los cálculos racionales sobre los fines y los medios, o
el equilibrio entre ambos. Lo que caracteriza los momentos colectivos que adjetivamos como
«revolucionarios» –en grande o en pequeño, porque también las revoluciones tienen tamaño–, es la
renuncia a seguir echando cuentas. Desde la perspectiva del agente, la revolución es una apuesta sin
límites por un objetivo memorable, o emocionante, o éticamente ineludible. Desde la atalaya del
espectador imparcial –tomo la expresión de la economía política–, la revolución es lo que pasa cuando
el rendimiento marginal de las diversas alternativas empieza a parecer ridículo o carente de
contenido teniendo en cuenta la incertidumbre del resultado y, sobre todo, su valor relativo. A partir
de ahí, no se calcula. A partir de ahí, se embala uno y que sea lo que Dios quiera. El desenlace, con
frecuencia, es funesto. Esta previsión, sin embargo, encierra menos importancia de lo que se supone.
Es vitalmente imposible proseguir calculando ad infinitum. Una analogía: imaginemos que nos toca en
el trabajo un jefe tonto, o que ha variado la filosofía corporativa de nuestra empresa y el día a día se
empieza a poner verdaderamente ingrato. Si uno tiene veinticinco años, y no hay demasiado paro,
verde y con asas: será cuestión de buscar un empleo alternativo. Introduzcamos, a continuación,
algunas turbulencias en este paisaje tan diáfano. Uno: no tenemos veinticinco, sino cincuenta años.
Dos: la economía anda regular y la esperanza de plantar los reales en otro sitio es manifiestamente
mejorable.

Empezaremos a sopesar los pros y los contras, esto es, a calcular. ¿Qué probabilidad existe de dar
con un empleo durante el tiempo que dura la indemnización por despido? ¿Vale la pena dejar el
trabajo a trueque de ingresar en el paro de larga duración, a una edad, para más señas, en que no es
descartable que no volvamos a trabajar nunca más? Estos son, todavía, cálculos racionales. Una
nueva variable: las condiciones laborales han comenzado a afectar a nuestra salud y nuestro
carácter, y, por contigüidad, a la estabilidad de nuestro matrimonio. El cálculo nos lleva, ahora, a
consideraciones nuevas y más difíciles. ¿Cuánto pesa la estabilidad en el empleo con relación a
nuestra felicidad doméstica? ¿Seremos más ingratos a nuestra mujer si ya no llevamos nada a casa
que si persistimos en conductas intemperantes y en melancolías que estropean nuestro sistema
digestivo y, de paso, nuestro aliento? ¿Qué es más insoportable: un marido que padece impotencia
porque se siente económicamente inútil, o un marido que insiste en el coito pero apesta a su mujer
con su resuello fétido antes de inundarla con su flujo espermático? ¿Es peor despreciarse porque
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trabajar exige resignaciones serviles, o porque se acude de extranjis a los comedores de Cáritas?

Me parece evidente que aquí ha dejado de funcionar el cálculo racional. O, si quieren, que el cálculo
racional ha dejado de ser racional. El hombre apretado no resuelve sus dilemas bajo el estímulo de
razones, sino impelido por su instinto. Unos se dejarán llevar por su amor a la independencia, con
consecuencias quizá desastrosas. Otros por su renuencia al riesgo, con consecuencias, a lo mejor, no
menos desastrosas. Sea como fuere, la razón se obscurece u oblitera, y no por un desfallecimiento de
las facultades racionales, sino porque la razón es útil en determinadas circunstancias y estéril en
otras. Ha llegado, por así decirlo, la hora de la verdad, la que exige cerrar los ojos y obedecer a una
trepidación interior. Me parece que, políticamente, Muñoz Molina vibra al son de los que perciben que
ha llegado la hora de la verdad. Y ha cumplido cincuenta y siete años. No les cuento qué clase de
fantasmas se pasean por las entretelas de los que están cumpliendo los veintisiete y no han
encontrado empleo, o han de resignarse a uno que es precario y está mal pagado: y además no
quieren votar porque no lo han hecho nunca, o porque no se perdonan la semiesperanza que les
arrastró a las urnas la última vez que lo hicieron. Desgrano estas reflexiones para que puedan calibrar
al sentimiento de urgencia que trasciende de Todo lo que era sólido, lo mismo si se interpreta como
un texto que lleva abajo la firma del autor que como un síntoma social. A continuación, voy al detalle
del libro.

No se trata de un intento de análisis político, sino de
una efusión, con todo lo bueno y lo malo que una
efusión entraña. Lo malo es la falta de arquitectura,
que se hace evidente conforme enfilamos el último
cuarto de libro y el texto avanza más a golpe de
anáforas, colgadas del atributo «sólido», que de un
movimiento genuinamente interior. Lo bueno es que
la mezcla de autobiografía, de biografía política y de
reflexión a las bravas permite a Muñoz Molina enfilar
las cosas desde muchos ángulos distintos y
regalarnos con algunos cuadros de costumbres
magníficos. Destaco una descripción insuperable de
la celebración oficial de la Expo del 92 –donde
probablemente se inicia la corrupción política a gran
escala–, y la experiencia de Antonio mientras estuvo
de director en el Instituto Cervantes de Nueva York.
Hubo de recibir a los equipos autonómicos que
desembarcaban en la capital del mundo, hacían como
que iban a poner a sus territorios en los cuernos de la
luna, y se gastaban una fortuna, pagada con el dinero
del contribuyente, en fiestas gastronómico-culturales
y en contratar a agencias de comunicación y
correveidiles profesionales que los trataban como lo
que eran: auténticos doctrinos, y carne de cañón para

los expertos en sacar jugo a los auténticos doctrinos. Antonio escribe cuando ya se ha hundido la
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economía, impelido por un sentimiento de catástrofe de proporciones cósmicas. Las cosas se han roto
y Muñoz Molina las enumera funeralmente pronunciando una palabra recurrente y que, por antífrasis,
designa lo contrario de lo que parece: «sólido». El caso es que nada es sólido. No era sólida la
economía; no es sólida la democracia; no es sólida España, que se ha dividido en territorios
espectrales escudados por estatutos de autonomía fantásticos, y no es sólido el legado cultural
español, en algunos sentidos admirable –es, o era, admirable el paisaje, obra humana de muchos
siglos que los promotores de viviendas, en complicidad con alcaldes rapaces, han vejado y herido:
una de las cosas que más enciende a Muñoz Molina es la conversión ilegal, en la España seca, de
humedales en campos de golf–. Nada, en fin, es sólido, y de ahí la intimación de un naufragio, de un
siniestro histórico. La liquidez extraordinaria de todo induce a afirmaciones que dentro de un texto de
naturaleza más forense, o más filosófica, habrían podido denunciarse como paradójicas. A ratos,
Antonio se demora en descripciones del paisaje finísimas y sentidas, y como hechas desde el fondo
del tiempo. Un señor que da importancia a esas cosas no puede celebrar el sistema de lugares
comunes –lo digo sin acento peyorativo alguno– que asociamos al progresismo.

A la vez, Muñoz Molina es un progresista convencional –la afirmación, de nuevo, no contiene censura
de ningún tipo–. Sin embargo, estas contradicciones o tensiones no incomodan, ya que Muñoz Molina
adelanta sensaciones, y las sensaciones no son silogismos. Bien, el escritor acude durante unos
meses a los archivos de un periódico –presumo que El País–, lee disciplinadamente las noticias que
constelaban la prensa durante 2006 y 2007, compara ese mundo de desenfreno y euforia con la
España escuálida que ahora se está viviendo, y se abisma en un hondón de amargura, perplejidad y
escándalo. Punto de la máxima importancia: aunque no dirige el dedo acusador contra ninguna
formación partidaria en particular –en rigor, y como bien dice, las culpas están repartidas–, habla,
sobre todo, desde el desencanto de alguien que militó en la izquierda, a la que sigue próximo en
varios conceptos. Esto, en sí mismo, no es notable ni deja de serlo. Cada cual ha sido lo que ha sido, y
debe prestar testimonio, si es sincero, desde lo que en efecto ha sido. Lo bueno son las precisiones,
en las que destacan los escritores de verdad, tribu a la que pertenece indubitablemente Muñoz
Molina. Antonio estuvo empleado en el ayuntamiento de Granada, durante los primeros compases del
felipismo, como auxiliar administrativo, y comprobó a pie de obra, por así decirlo, un hecho de
enorme significación: la voladura de los sistemas de control de legalidad, realizada en nombre de la
eficacia o de lo que los anglos denominan expediency. Lo percibido por el autor se corresponde
estrictamente con la realidad. Durante los años ochenta, los interventores se pasaron en masa a la
inspección. El motivo fue la descentralización administrativa: las Comunidades Autónomas
implantaron –o no implantaron– sus propios sistemas de control. Aparte de esto, el Estado, al nivel
que fuere, se mostró renuente a someterse a las disciplinas contables. Objetivamente, la corrupción,
a la que, cuando pudo, se sumaría la derecha política, adquirió articulación, complejidad y sistema
con el PSOE. La derecha política de primera hornada, esto es, UCD, estuvo harto ocupada con el
Ejército, el terrorismo y una inflación galopante. UCD estallaría al cabo de un tiempo, como un ánfora
al estrellarse contra el suelo. Recogería los añicos el antiguo jefe de la censura franquista, un hombre
construido para no ganar las elecciones en la España nueva, y la derecha se tiró trece años largos en
la oposición. La democracia, tal como la conocemos ahora, es hechura, sobre todo, del socialismo. La
supresión de los controles que tanto impresionó al joven Muñoz Molina no sólo fue clave en la
generación de clientelas y la corrupción concomitante. Fue a la vez una señal, o un anuncio, de
aculturación política.
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En realidad, y ése fue uno de los dramas del franquismo, no existía una cultura política de izquierdas
en sentido estricto. Solo había existido, durante la dictadura, el equivalente de lo que fue una política
ilustrada radical durante el reinado de Luis XV en Francia: cierta gente decía ciertas cosas, las
editoriales más vivas publicaban determinados títulos, el lenguaje, en la universidad, se había hecho
marxista. No había, sin embargo, gente de izquierdas en el poder y, por tanto, no había, no podía
haber, una política de izquierdas. Lo mismo también que durante el reinado de Luis XV, una lettre de
cachet fulminada desde los ministerios podía dar con un disidente –por lo común, del Partido
Comunista– en la cárcel. Pero acabar en la cárcel por una buena causa no es lo mismo que hacer
política, o es hacer política de modo muy excepcional. Prosigo: si bien no existía una política de
izquierdas, existía una mentalidad de izquierdas, con sus valores, sus prohibiciones, sus imperativos
categóricos. Y esto, como recuerda Muñoz Molina, se acabó casi por ensalmo, al calor del poder y de
una aceptación improvisada y, en el fondo, oportunista, oportunista por no discutida ni sentida, de las
actitudes menos incompatibles con lo que por entonces, si no me engaña la memoria, empezó a
llamarse «gobernanza». ¿Habría sido mejor que el PSOE no hubiese renunciado al marxismo poco
antes de ganar las elecciones? No, habría sido peor. Pero lo mejor trajo consecuencias, que ahora
estamos pagando amargamente. Sucedieron más cosas. En Andalucía, la tierra de Antonio, donde los
socialistas han mandado desde que existe democracia en España, se verificó una rapidísima simbiosis
con las clases propietarias y las tradiciones nominalmente conservadoras. Antonio cuenta algunos
episodios significativos. En Úbeda, su pueblo natal, el primer alcalde socialista, amparándose en la
separación Iglesia/Estado, prohibió la presencia de representantes municipales en las procesiones de
Semana Santa. El alcalde era un sastre local y un hombre de costumbres austeras y convicciones
arraigadas.

Pero una golondrina no hace verano. Poco más adelante (página 71) Muñoz Molina recuerda que un
concejal comunista de Granada, no contento con acomodarse a los ritos, inventó, literalmente
inventó, una ofrenda floral a la Virgen de las Angustias, en la que las instituciones, los colegios
profesionales, las escuelas, las cofradías, los equipos deportivos, llevaban ramos y coronas hasta
cubrir por entero la fachada de la basílica de la Virgen. El hombre de izquierdas que Muñoz Molina
lleva dentro se subleva contra estas capitulaciones frente a la Iglesia. Es posible que esté equivocado.
Es posible que la pulcritud ideológica hubiese desatado violencias peligrosas. Es cierto, sin embargo,
que la adaptación casi automática no es siempre hacedera sin incurrir en desnaturalizaciones que a
veces son indistinguibles de amoralizaciones. En Francia, los sesenta años largos de la Tercera
República se saldaron con un sistema escolar enteramente laico y una separación estricta entre
Iglesia y Estado. Aquí todo se hizo congruente con todo –la Iglesia con el Estado; el capitalismo con el
socialismo, y éste y aquél con sus negaciones parciales– en un abrir y cerrar de ojos.
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La desnaturalización, contemplada desde la derecha, ofrece un perfil distinto. Es un hecho que la gran
mayoría de los políticos de UCD acabaría militando, con grados diversos de responsabilidad, en el PP,
surgida como una geminación de AP. Aun así, entre los dos partidos, el de Suárez y el de Aznar, se
abre una distancia moral enorme. UCD fue imprescindible en el asentamiento de la democracia, e
imprescindible también como tránsito o medianil entre ésta y el PSOE. Tras el largo letargo de AP, el
objetivo y misión principal del PP consistió en devolver la derecha al poder. No creo que, al revés de
lo que ocurrió con el PSOE, el PP hiciera grandes concesiones ideológicas. El motivo no fue un exceso
de principios, sino, más bien, una extraordinaria labilidad en materia de doctrina. Los brotes
neoliberales fueron más bien periféricos y en gran medida retóricos. El pulso con los nacionalismos,
aunque mucho más sostenido que el de los socialistas, intermitente. Lo único realmente organizado
dentro de la derecha política ha sido la Iglesia, la cual ha mantenido con el PP una relación
ambivalente. La derecha política necesitaba a la Iglesia, aunque sólo fuera porque era lo único que en
ella latía genuinamente. A la vez no la necesitaba, o hubiera preferido no necesitarla, puesto que la
influencia eclesial ha impreso al partido un sesgo conservador poco favorable a las técnicas de
agregación del voto que aseguran el triunfo durante unas elecciones. La derecha se adaptó al terreno
con la mentalidad y el espíritu de sacrificio, y también la avidez, de un colono que no tiene más
remedio que sobrevivir en un territorio desigual y áspero. Hizo malas y buenas cosas, pero no
consiguió comunicar su temperatura moral a la democracia. La normalidad democrática se acabó con
los atentados de Atocha. Hace de esto poco menos de diez años. Desde entonces, la democracia ha
perdido vigor institucional y arraigo en los corazones. Han seguido creciendo, vegetativamente, las
prácticas corruptas de compra del voto.

La euforia económica encubrió la decadencia institucional y la insignificancia extraordinaria de un
líder que llegó a ganar la secretaría del Partido Socialista y dos elecciones generales. Pero se había
roto un resorte. Se había roto seriamente. La crisis económica ha puesto las cosas al desnudo, no
originado una crisis política que estaba ya latente. De hecho, las encuestas del CIS empezaron a
registrar un desvío popular hacia la clase política cuando aún duraba la época de vino y rosas. Por
razones que se le alcanzan a cualquiera, pero que Muñoz Molina no podía anticipar cuando redactó su
texto, la situación se ha degradado aún más durante los últimos meses. No sabemos en qué concluirá
el caso Bárcenas. No sabemos si se partirá el PSOE. De tejas abajo, quiero decir, en las
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conversaciones, en los programas de humor, en las charlas de café, se ha decidido simplificar. Hoy, 2
de marzo, he estado escuchando un rato en el coche el programa matutino de Pepa Fernández en
Radio Nacional. Es un programa cortés y correcto donde los haya, pero no está protegido del exterior
por una cortina de hierro o un aislante a toda prueba. Durante una entrevista al hijo de Coll, un señor
que es psicoanalista pero que ha heredado de su padre la vis cómica y que acaba de publicar un libro
de apotegmas chistosos, se citó el siguiente hallazgo verbal: «¿Qué significa “chorizonte”? Político en
el horizonte». Los periodistas escrupulosos se apresuran a subrayar que los corruptos son minoría. Y
están en lo cierto. Pero ese esfuerzo de precisión empieza a resultar tan baladí como el que se realiza
al afirmar que sólo algunos escoceses son pelirrojos. Inútil, porque los escoceses están asociados a un
emblema, a una marca física. Cuando en una comedia se pone a un actor para que haga de escocés,
se toma la precaución de teñirle el pelo de rojo. Se entiende que un escocés de pelo endrino, es un
escocés exótico, por mucho que lo desmientan las estadísticas.

No era sólida la economía; no es sólida la democracia; no es sólida España. El país
sufre el equivalente social de una recesión

¿Cómo explicarse, en términos académicos, la pobre deriva de nuestra democracia? Estimo que, en
rigor, el análisis es complicado, porque la crisis institucional, con distintos grados de virulencia, afecta
en gran medida a toda Europa. El espectador con afán de exactitud oscila entre las teorías generales,
referidas variables o magnitudes asimismo generales, y lo que le sugieren las tradiciones y prácticas
de su solar patrio. Sin ninguna duda, se ha corrompido el Estado Benefactor, que empezó siendo un
instrumento precioso de equidad social y ha terminado por complicar su función primitiva con la
propensión de los partidos a crecer inventando fines para dotarse de medios. El proceso está
perfectamente estudiado por la Teoría de la Elección Pública. The Calculus of Consent, de James M.
Buchanan y Gordon Tullock, dos economistas importantes, se publicó en 1962, y aún puede leerlo con
provecho quienquiera que esté interesado en comprender parte de lo ocurrido. Está, además, el
hecho de que los sistemas parlamentarios, transcurrido un tiempo, tienen la costumbre de degenerar.
La única excepción hasta la fecha, y ya veremos, es la Gran Bretaña. La combinación de ambos
fenómenos, el económico y el parlamentario, puede minar seriamente la estructura civil de un país, y
provocar reacciones portentosas. Lo demuestra Italia, la cual acaba de dividirse, en las últimas
elecciones, entre un político convencional sin demasiada presión (Bersani), un hombre con sesgos
delincuenciales (Berlusconi) y un cómico (Beppe Grillo). Beppe Grillo, por cierto, es la primera
demostración objetiva de que el movimiento de los indignados va en serio. Dice exactamente lo
mismo que decían los chicos del 15-M. Hace veinte meses, parecía imposible que del circo montado
en la Puerta del Sol pudiera salir nada. Ha rebotado en figura italiana. Grillo es el primer indignado
que decidirá cómo se gobierna, o si se gobierna, en un país importante.

Vayamos a lo que es específicamente nuestro y responde a una historia que es la nuestra. Sobre eso
habla bastante Muñoz Molina. Muñoz Molina no es un filósofo ni un historiador, y padece cierta
propensión a simplificar, eligiendo entre el blanco y el negro. Pero es un hombre inteligente, y
además es un escritor, y propone, para explicarse el mal estado de nuestra vida pública, una teoría
que sólo podría habérsele ocurrido a un escritor. La teoría ofrece dos vertientes. La primera, en mi
opinión, es correcta, aunque el tono resulte un poco subido. Escribe Antonio, refiriéndose a España (p.
129): «Es muy difícil no pertenecer a un grupo, a una tribu, a una patria, a lo que sea, con tal de que
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sea seguro y colectivo, de que ofrezca una protección incondicional, si bien al precio de abdicar del
derecho al libre pensamiento». Añade en la página siguiente:

En ningún otro país que yo conozca está tan extendida la profesión de opinador, en voz alta o
por escrito. Pero tampoco creo que haya otro país, salvo los sometidos a un régimen autoritario,
en el que las opiniones sean tan reiteradas y tan previsibles y se encuentren divididas en
posiciones tan inmóviles como las de la guerra de trincheras. Los españoles tendemos a
imaginar que somos gente impulsiva, tan auténticos que decimos sin miramiento lo que nos
pasa por la imaginación o lo que llevamos dentro. Incluso disculpamos y hasta celebramos la
grosería porque nos parece más verdadera, porque nos gusta imaginarnos poseídos por una
espontaneidad tal vez incómoda, sí, pero también libre de hipocresía. De alguien que escribe o
habla usando interjecciones e insultos se supone distraídamente en seguida que «no tiene
pelos en la lengua», o que no es «políticamente correcto». Si se examina lo que dice o escribe
el presunto valentón, se descubre que suele ser puro aire, y que el enemigo al que ensarta con
su lanza después de una rugiente cabalgada era un muñeco de paja, incluso a veces un pobre
desgraciado que no tendrá manera de defenderse, o una abstracción demasiado vaga para que
proceda de ella ningún peligro real.

Esto, lo repito, se me antoja esencialmente correcto,
y se entiende bien teniendo en cuenta dos cosas:
siglo y medio largo de discordias civiles (la primera
–Guerra de la Independencia– y la última –Guerra
Civil– espantosas), y la ausencia de un discurso
aborigen enderezado a formar o administrar la
libertad moderna. Marcelino Menéndez Pelayo tenía
razón, una razón desgraciada, cuando afirmó, allá por
1880, que el pensamiento ilustrado español había
sido un pensamiento de baja aleación. Un
pensamiento mimético, de similor. No tuvimos una
ilustración como la escocesa, ni un pensamiento
político como el inglés; no tuvimos a un Montesquieu
o un Voltaire o un Sieyès; no tuvimos, entrado el XIX,
a un Constant o a un Guizot (Cánovas llega mucho
más tarde y es menos profundo). No supimos
desarrollar instrumentos que conciliaran la libertad
con la tolerancia. Las sociedades intolerantes son
peligrosas, y el peligro engendra reflejos que, por ser
defensivos, inclinan a la cobardía intelectual y civil.
La majeza española ha sido muchas veces el airón
con que se coronaba un cobarde protegido, no una señal de arrojo. Éste es un mal precedente para la
democracia, la cual exige una discusión racional de las cuestiones, como bien señaló Guizot en
referencia, no a la democracia, que despertaba en él un pavor burgués, sino a las constituciones
políticas libres. Sieyès había expresado la misma opinión en la asamblea constituyente del 89. O se
argumenta inteligentemente con el otro, o se le saltan las tripas. Dicho esto, opino que, en contra de
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lo que piensa Muñoz Molina, hemos avanzado bastante. Aunque no lo suficiente. Nuestros diarios o
tertulias no son, exactamente, ejemplares.

La segunda vertiente es más original, y por lo mismo, más interesante. Aquí se le nota a Muñoz
Molina el escritor, que es lo más íntimo y personal en él. Muñoz Molina protesta, como protestó
Borges, contra el español, quiero decir, contra el idioma español. No se trata de que el español no sea
hermoso, que lo es. Se trata de que sirve más para declamar que para pensar. Lo atestigua
dramáticamente, a mi ver, una comparación entre dos escritores muy próximos, Joseph de Maistre y
Juan Donoso Cortés. Próximos en las ideas, no en el tiempo. De Maistre escribe a principios del XIX y
Donoso a mediados. Me refiero al Donoso de Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el
socialismo, no al Donoso doctrinario de poco antes de 1848. Ese Donoso ha bebido en Bonald y en De
Maistre. Pero ensarta las palabras de modo absolutamente distinto. Las veladas de san Petersburgo,
de De Maistre, es un libro repugnante, aunque, también, un libro razonado. Se tiene la sensación, al
leerlo, de que el francés literario impide no pensar. Los modismos, circunloquios, frases hechas o
elipsis del francés de entonces encierran una intención argumentativa: no pueden ponerse sobre el
papel sin decir cosas que significan algo. La obra de Donoso, por el contrario, constituye un
gigantesco retruécano, muy elocuente –y también repugnante–, y, al tiempo, intelectualmente
irresponsable. Donosa adopta la forma externa del rigor, pero en falso. Lo que le impulsa como
escritor es el sonido de las palabras y esa versificación invisible que, según Mallarmé, no puede eludir
la prosa. Les ofrezco un ejemplo, extraído del Ensayo:

La infalibilidad no puede resultar de la discusión si no está antes en los que discuten; no puede
estar en los que discuten, si no está al mismo tiempo en los que gobiernan; si la infalibilidad es
un atributo de la naturaleza humana, está en los primeros y en los segundos; si no está en la
naturaleza humana, ni está en los segundos ni está en los primeros, o todos son falibles o son
infalibles todos. La cuestión, pues, consiste en averiguar si la naturaleza humana es falible o
infalible; la cual se resuelve forzosamente en esta otra, conviene a saber; si la naturaleza del
hombre es sana o está caída y enferma.

Hay que volver a construir, porque muchas cosas de las que se habían levantado
están en ruinas

Esto es una sucesión de non sequitur, juzgado piadosamente, y de tonterías, apenas se adopta un
punto de vista no inspirado por la piedad. El movimiento del lenguaje obedece más al ritmo
jaculatorio y al jadeo que a un esfuerzo de la inteligencia. Pero no se trata de un párrafo inocente,
sino de una invitación al fanatismo, hermoseado como dogmatismo, el cual se hermosea, a su vez,
como adhesión a la verdad, una verdad cuya expositora e intérprete es la Iglesia católica. El que
respira como el párrafo de Donoso exige que se respire, está aprestándose a anular al prójimo en
nombre de Jesucristo. El español adoptó esta hechura retórica en el curso de la historia. No existe en
el español una fatalidad fonológica que fuerce a expresarse floreando una espada, o que compela a
imitar las cadencias del rezo allí donde se trata de conferir forma verbal a un pensamiento. El lector
de La celestina, o del Lazarillo, o de Cervantes, traba contacto con un idioma distinto: más humano,
más profundo, menos ritualizado, menos invadido por los automatismos de la prosodia. Muñoz Molina
alude a una conexión entre el mal español dominante y la incivilidad, y da en la diana. Podría
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completarse el diagnóstico mediante un parangón traído de la teoría de la selección natural. Muchos
genes han fijado su residencia en nuestro ADN porque sus portadores tenían más probabilidad de
vivir largo y transmitir descendencia que aquellos que no los poseían. La presión ecológica, a lo largo
de innumerables años, ha favorecido unos genes sobre otros, haciéndonos a los hombres lo que
somos. La historia de España, y las cualidades que en ésta se han necesitado para no acabar en una
cuneta de carretera o en el fondo de la pirámide social, han generado igualmente un idioma poco
discursivo, que sólo los autores verdaderamente originales o poco obedientes a la tradición logran
reconvertir en un instrumento apto al intercambio de ideas. El escritor capta de modo inmediato,
intuitivo, este hecho. Y lamenta que el lenguaje político en sentido amplio –el de los profesionales de
la política, aunque también el de los periódicos y el de los que leen los periódicos– deje tanto que
desear.

La intuición, repito, es preciosa, pero el diagnóstico de Muñoz Molina me parece un tanto exagerado,
un tanto overstretched. Mientras preparaba su última novela –La noche de los tiempos–, Antonio leyó
cantidades ingentes de la prensa española de los años treinta, y yo creo que escribe contagiado aún
por la impresión penosa que esa experiencia le produjo. Creo que la sociedad española –y la europea–
de este comienzo de tercer milenio es irreversiblemente más pacífica que la de la década que
precedió a la Segunda Guerra. No existe lucha de clases, o se encuentra muy atenuada; la gente vive
infinitamente mejor, y el comunismo mesiánico no se apresta a la conquista del mundo ni los
fascismos se preparan a hacer otro tanto. Desde finales de los cincuenta, los españoles empezaron a
cambiar, aunque el Régimen siguiera inmóvil. De lo que sí puede hablarse es de decadencia
institucional y, por simpatía, de decadencia social. Hace treinta y cinco años, las elites sabían hacia
dónde ir. Esa claridad ha venido a menos o se ha debilitado, y la praxis política, como sucede con
todo lo que está estanco, se ha maleado. Sobre el agua detenida crece la flora que se alimenta de
elementos en descomposición: se han desorganizado las conductas y las palabras. Sería injusto, no
obstante, ignorar que el país ha aumentado de tamaño en los términos que manejan las agencias
internacionales: renta per cápita, capital disponible, ilustración media.

Estas magnitudes estadísticas autorizan una conclusión difícilmente rebatible: hay más españoles que
nunca que saben algo, y estos españoles son, en términos relativos, menos violentos que en el
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pasado. Esto es compatible con la postración de la universidad, o el pésimo momento que atraviesan
los medios de comunicación. Esto es compatible, en fin, con el reconocimiento valiente de que hay
que volver a construir, porque muchas cosas de las que se habían levantado están en ruinas, o tan
maltrechas que daría con ellas en el suelo la coz de una mula o un puntapié. De modo que hay
motivos para ser pesimista y a la vez optimista. Lo más razonable, probablemente, es combinar el
pesimismo con el optimismo: esto está mal, de acuerdo, pero estamos en situación de mejorarlo
considerablemente. El país sufre el equivalente social de una recesión: se encuentra por debajo de su
potencial de crecimiento material y moral. Aunque seguro, seguro, no se sabe nada. En 1844,
aburrido porque, bajo la dirección tutelar de Luis Felipe, parecía que ya nunca iba a ocurrir nada
interesante en Francia, Sainte-Beuve anunció la muerte definitiva de la política en su país. Cuatro
años después estallaba la revolución del 48. A principios de los noventa del siglo pasado, Fukuyama
proclamó lo mismo, ahora a escala planetaria. Vendría un decenio más tarde el atentado de la Torres
Gemelas y, después, la Gran Recesión. Atravesamos un período de enorme incertidumbre, dentro y
fuera de España. Un momento de apertura absoluta, como los que le gustaban a Nietzsche.
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