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Antonio Munoz Molina y yo somos amigos y casi de la misma edad (le saco dos afos). Lo de
la edad es importante, no por la magia cohesiva que se atribuye a las generaciones, sino
porque empatar en edad es empatar en algo infinitamente mas importante que las opiniones:
a saber, la posicidn vital. En esencia, Mufioz Molina y yo éramos muy jovenes cuando murio
Franco, y la politica profesional nos caia a desmano. Con cinco, seis aflos mas a la espalda,
es posible que nos hubiésemos aproximado a las cosas desde un encuadramiento partidario.
O quiza no, porgue no creo que nos haya llamado Dios por ese camino. El caso es que la
muerte de Franco nos sorprendié estudiando, no militando en sentido estricto. Al revés que
Antonio, yo ni siquiera militaba en sentido laxo. Estaba cursando quinto de Fisica, rama
tedrica, y la politica me interesaba como puede interesar la teologia a un no creyente. De La
sociedad abierta y sus enemigos, de Popper, o de Capitalismo, socialismo y democracia, de
Schumpeter, no se pasa a la accidén directa sin dar un paso que yo no di. Esto, en lo que mira
a las cosas que se hacen. En lo tocante a las que se piensan, absorbi muchas de las certezas
rutinarias que saturaban el ambiente y a las que era casi imposible sustraerse por aquel
entonces. Estas certezas no se revelaban en forma de argumentos, sino de reflejos. El
sintagma «Espafa eterna» proporciona un buen ejemplo. Se decia «Espafa eterna» en mala
parte, con un sentimiento de desdén que no era necesario justificar, porque casi todo el
mundo de nuestra edad estaba de acuerdo en compartirlo. «Espafia eterna» remitia al
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nacionalismo litdrgico y réchauffé del franquismo; a la voz garrula y solemne al tiempo, y en
conjunto absurda, que desde un punto impreciso y cenital se derramaba sobre las imagenes
del NO-DO; a las tonadilleras y el folclore andaluz que de oficio expendia la televisidn en las
galas de Nochevieja; a Santiago Bernabéu y Lola Flores; a la Legion y la Semana Santa y las
sefioras con peineta; a los pobres registros de nuestros atletas en los Juegos Olimpicos.
«Espafia eterna» sonaba, en fin, pobre, rancio, y por una simetria inversa, sonaba mejor de lo
que merecia el nacionalismo no espafiol, y para muchos, entre quienes tengo la satisfaccion
de no contarme, ETA. Hablo de la calle. Los padres constituyentes estaban volcados en
tareas mas técnicas, que estan por encima de la calle, aunque no desconectadas de ella.
Todo lo que era sdlido, un libro que no es una novela sino un documento y casi unas
memorias, resume maravillosamente lo que la generacién a la que pertenecemos Antonio y
yo siente en este instante, tras casi cuarenta anos y la volatilizacién de las certezas que
infundieron un tono especifico a la Transicién. Innegablemente, Mufioz Molina estima que
esto esta liquidado. No define exactamente qué ha de entenderse por «esto», ni afirma
formalmente que esté liquidado, aunque se aprecia que lo cree. Las creencias, cuando son
profundas, no necesitan enunciarse. Se transmiten por medio de observaciones sueltas que
resultarian incomprensibles proyectadas sobre una creencia distinta. En la pagina 102,
escribe: «En treinta y tantos afios de democracia y después cuarenta afios de dictadura no se
ha hecho ninguna pedagogia democratica». ;Qué motivos existen para confiar en que se
haga ahora? Sobre todo, ;quién podria hacerla? ;Los partidos? Debe excluirse lo ultimo, dado
que los partidos, como repetidamente asegura Mufioz Molina, constituyen una de las causas
de nuestra postracién democratica. La tarea regeneradora habra de recaer, por eliminacion,
en los espafoles, o, para ser mas exactos, en los espafoles haciendo abstraccién de los
partidos. Ahora bien, una democracia resucitada al margen de los partidos sélo puede ser
una democracia de nueva planta, una democracia que ha encontrado su centro después de
una palingenesia o transformacion total. Ese es el dictamen de Mufioz Molina: «Hace falta
una serena rebelién civica que, a la manera del movimiento americano por los derechos
civiles, utilice con inteligencia y astucia todos los recursos de las leyes y toda la fuerza de la
movilizacion para rescatar los territorios de soberania usurpados por la clase politica» (p.
245). La exhortacion esta casi en sintonia con el lenguaje de los indignados, los cuales
inspiran al autor una simpatia clara. Introduzco la clausula de reserva «casi» porque Mufioz
Molina matiza su aseveracion dos veces: al hablar de rebelién civica afiade «serena», y
precisa también que esa rebelidn debe producirse dentro de la ley. La combinacion es
complicada: consiste en pasar por encima de los partidos sin vulnerar la Constitucién y
empezar desde cero.

Mufioz Molina estima que esto esta liquidado: «En treinta y tantos aflos de democracia y
después cuarenta de dictadura no se ha hecho ninguna pedagogia democratica»
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Resulta dificil no recordar la receta lampedusiana, sélo que dada la vuelta. Se vogliamo che
tutto rimanga come e, bisogna che tutto cambi: «Si queremos que todo siga igual debemos
cambiarlo todo», afirma Tancredi en El gatopardo. Ahora se trataria, por el contrario, de
respetar el marco democratico sin renunciar a una mudanza profunda, general. Esto asusta a
los instalados y a los conservadores, por motivos en parte justificados. Pero las objeciones de
caracter prudencial dan de si lo que dan de si. A partir de cierto momento, un momento en
esencia misterioso, los ciudadanos optan por instalarse en un plano moral esquivo a los
calculos racionales sobre los fines y los medios, o el equilibrio entre ambos. Lo que
caracteriza los momentos colectivos que adjetivamos como «revolucionarios» -en grande o
en pequefo, porque también las revoluciones tienen tamafio-, es la renuncia a sequir
echando cuentas. Desde la perspectiva del agente, la revolucién es una apuesta sin limites
por un objetivo memorable, o0 emocionante, o éticamente ineludible. Desde la atalaya del
espectador imparcial -tomo la expresion de la economia politica-, la revolucion es lo que
pasa cuando el rendimiento marginal de las diversas alternativas empieza a parecer ridiculo
o carente de contenido teniendo en cuenta la incertidumbre del resultado y, sobre todo, su
valor relativo. A partir de ahi, no se calcula. A partir de ahi, se embala uno y que sea lo que
Dios quiera. El desenlace, con frecuencia, es funesto. Esta prevision, sin embargo, encierra
menos importancia de lo que se supone. Es vitalmente imposible proseqguir calculando ad
infinitum. Una analogia: imaginemos que nos toca en el trabajo un jefe tonto, o que ha
variado la filosofia corporativa de nuestra empresa y el dia a dia se empieza a poner
verdaderamente ingrato. Si uno tiene veinticinco afnos, y no hay demasiado paro, verde y con
asas: sera cuestion de buscar un empleo alternativo. Introduzcamos, a continuacion, algunas
turbulencias en este paisaje tan diafano. Uno: no tenemos veinticinco, sino cincuenta afos.
Dos: la economia anda reqular y la esperanza de plantar los reales en otro sitio es
manifiestamente mejorable.

Empezaremos a sopesar los pros y los contras, esto es, a calcular. ;Qué probabilidad existe
de dar con un empleo durante el tiempo que dura la indemnizacion por despido? ;Vale la
pena dejar el trabajo a trueque de ingresar en el paro de larga duracién, a una edad, para
mas sefas, en que no es descartable que no volvamos a trabajar nunca mas? Estos son,
todavia, calculos racionales. Una nueva variable: las condiciones laborales han comenzado a
afectar a nuestra salud y nuestro cardcter, y, por contigiidad, a la estabilidad de nuestro
matrimonio. El calculo nos lleva, ahora, a consideraciones nuevas y mas dificiles. ;Cuanto
pesa la estabilidad en el empleo con relacidn a nuestra felicidad doméstica? ;Seremos mas
ingratos a nuestra mujer si ya no llevamos nada a casa que si persistimos en conductas
intemperantes y en melancolias que estropean nuestro sistema digestivo y, de paso, nuestro
aliento? ;Qué es mas insoportable: un marido que padece impotencia porque se siente
econdmicamente inutil, o un marido que insiste en el coito pero apesta a su mujer con su
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resuello fétido antes de inundarla con su flujo espermatico? ;Es peor despreciarse porque
trabajar exige resignaciones serviles, o porque se acude de extranjis a los comedores de
Caritas?

Me parece evidente que aqui ha dejado de funcionar el calculo racional. O, si quieren, que el
calculo racional ha dejado de ser racional. El hombre apretado no resuelve sus dilemas bajo
el estimulo de razones, sino impelido por su instinto. Unos se dejaran llevar por su amor a la
independencia, con consecuencias quiza desastrosas. Otros por su renuencia al riesgo, con
consecuencias, a lo mejor, no menos desastrosas. Sea como fuere, la razdn se obscurece u
oblitera, y no por un desfallecimiento de las facultades racionales, sino porque la razén es Uutil
en determinadas circunstancias y estéril en otras. Ha llegado, por asi decirlo, la hora de la
verdad, la que exige cerrar los 0jos y obedecer a una trepidacién interior. Me parece que,
politicamente, Mufioz Molina vibra al son de los que perciben que ha llegado la hora de la
verdad. Y ha cumplido cincuenta y siete afios. No les cuento qué clase de fantasmas se
pasean por las entretelas de los que estan cumpliendo los veintisiete y no han encontrado
empleo, o han de resignarse a uno que es precario y esta mal pagado: y ademas no quieren
votar porque no lo han hecho nunca, o porque no se perdonan la semiesperanza que les
arrastro a las urnas la Ultima vez que lo hicieron. Desgrano estas reflexiones para que
puedan calibrar al sentimiento de urgencia que trasciende de Todo lo que era sdlido, lo
mismo si se interpreta como un texto que lleva abajo la firma del autor que como un sintoma
social. A continuacidn, voy al detalle del libro.

[x] No se trata de un intento de anélisis politico, sino de una efusién, con todo lo bueno y lo
malo que una efusién entrafia. Lo malo es la falta de arquitectura, que se hace evidente
conforme enfilamos el dltimo cuarto de libro y el texto avanza mas a golpe de anaforas,
colgadas del atributo «sdélido», que de un movimiento genuinamente interior. Lo bueno es
que la mezcla de autobiografia, de biografia politica y de reflexion a las bravas permite a
Mufioz Molina enfilar las cosas desde muchos angulos distintos y regalarnos con algunos
cuadros de costumbres magnificos. Destaco una descripcion insuperable de la celebracidn
oficial de la Expo del 92 -donde probablemente se inicia la corrupcién politica a gran escala-,
y la experiencia de Antonio mientras estuvo de director en el Instituto Cervantes de Nueva
York. Hubo de recibir a los equipos autonémicos que desembarcaban en la capital del mundo,
hacian como que iban a poner a sus territorios en los cuernos de la luna, y se gastaban una
fortuna, pagada con el dinero del contribuyente, en fiestas gastrondmico-culturales y en
contratar a agencias de comunicacién y correveidiles profesionales que los trataban como lo
que eran: auténticos doctrinos, y carne de cafdn para los expertos en sacar jugo a los
auténticos doctrinos. Antonio escribe cuando ya se ha hundido la economia, impelido por un
sentimiento de catastrofe de proporciones cdsmicas. Las cosas se han roto y Mufioz Molina
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las enumera funeralmente pronunciando una palabra recurrente y que, por antifrasis,
designa lo contrario de lo que parece: «sdlido». El caso es que nada es sélido. No era sélida la
economia; no es sdlida la democracia; no es sélida Espafia, que se ha dividido en territorios
espectrales escudados por estatutos de autonomia fantasticos, y no es sélido el legado
cultural espanol, en algunos sentidos admirable -es, o era, admirable el paisaje, obra
humana de muchos siglos que los promotores de viviendas, en complicidad con alcaldes
rapaces, han vejado y herido: una de las cosas que mas enciende a Mufioz Molina es la
conversion ilegal, en la Espafia seca, de humedales en campos de golf-. Nada, en fin, es
sélido, y de ahi la intimacién de un naufragio, de un siniestro histoérico. La liquidez
extraordinaria de todo induce a afirmaciones que dentro de un texto de naturaleza mas
forense, o mas filoséfica, habrian podido denunciarse como paraddjicas. A ratos, Antonio se
demora en descripciones del paisaje finisimas y sentidas, y como hechas desde el fondo del
tiempo. Un sefior que da importancia a esas cosas no puede celebrar el sistema de lugares
comunes -lo digo sin acento peyorativo alguno- que asociamos al progresismo.

A la vez, Mufioz Molina es un progresista convencional -la afirmacién, de nuevo, no contiene
censura de ningun tipo-. Sin embargo, estas contradicciones o tensiones no incomodan, ya
que Munoz Molina adelanta sensaciones, y las sensaciones no son silogismos. Bien, el
escritor acude durante unos meses a los archivos de un periddico -presumo que El Pais-, lee
disciplinadamente las noticias que constelaban la prensa durante 2006 y 2007, compara ese
mundo de desenfreno y euforia con la Espafia escualida que ahora se esta viviendo, y se
abisma en un honddn de amargura, perplejidad y escandalo. Punto de la maxima
importancia: aunque no dirige el dedo acusador contra ninguna formacion partidaria en
particular -en rigor, y como bien dice, las culpas estan repartidas-, habla, sobre todo, desde
el desencanto de alguien que militd en la izquierda, a la que sigue préximo en varios
conceptos. Esto, en si mismo, no es notable ni deja de serlo. Cada cual ha sido lo que ha sido,
y debe prestar testimonio, si es sincero, desde lo que en efecto ha sido. Lo bueno son las
precisiones, en las que destacan los escritores de verdad, tribu a la que pertenece
indubitablemente Mufoz Molina. Antonio estuvo empleado en el ayuntamiento de Granada,
durante los primeros compases del felipismo, como auxiliar administrativo, y comprobd a pie
de obra, por asi decirlo, un hecho de enorme significacién: la voladura de los sistemas de
control de legalidad, realizada en nombre de la eficacia o de lo que los anglos denominan
expediency. Lo percibido por el autor se corresponde estrictamente con la realidad. Durante
los afios ochenta, los interventores se pasaron en masa a la inspeccion. El motivo fue la
descentralizacién administrativa: las Comunidades Auténomas implantaron -o no
implantaron- sus propios sistemas de control. Aparte de esto, el Estado, al nivel que fuere, se
mostrd renuente a someterse a las disciplinas contables. Objetivamente, la corrupcién, a la
que, cuando pudo, se sumaria la derecha politica, adquiri6 articulacién, complejidad y
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sistema con el PSOE. La derecha politica de primera hornada, esto es, UCD, estuvo harto
ocupada con el Ejército, el terrorismo y una inflaciéon galopante. UCD estallaria al cabo de un
tiempo, como un anfora al estrellarse contra el suelo. Recogeria los afiicos el antiguo jefe de
la censura franquista, un hombre construido para no ganar las elecciones en la Espana
nueva, y la derecha se tird trece afios largos en la oposicién. La democracia, tal como la
conocemos ahora, es hechura, sobre todo, del socialismo. La supresién de los controles que
tanto impresioné al joven Mufioz Molina no sélo fue clave en la generacién de clientelas y la
corrupcién concomitante. Fue a la vez una sefial, o un anuncio, de aculturacién politica.

En realidad, y ése fue uno de los dramas del franquismo, no existia una cultura politica de
izquierdas en sentido estricto. Solo habia existido, durante la dictadura, el equivalente de lo
que fue una politica ilustrada radical durante el reinado de Luis XV en Francia: cierta gente
decia ciertas cosas, las editoriales mas vivas publicaban determinados titulos, el lenguaje, en
la universidad, se habia hecho marxista. No habia, sin embargo, gente de izquierdas en el
poder y, por tanto, no habia, no podia haber, una politica de izquierdas. Lo mismo también
que durante el reinado de Luis XV, una lettre de cachet fulminada desde los ministerios podia
dar con un disidente -por lo comun, del Partido Comunista- en la carcel. Pero acabar en la
carcel por una buena causa no es lo mismo que hacer politica, o es hacer politica de modo
muy excepcional. Prosigo: si bien no existia una politica de izquierdas, existia una mentalidad
de izquierdas, con sus valores, sus prohibiciones, sus imperativos categoéricos. Y esto, como
recuerda Mufioz Molina, se acabo casi por ensalmo, al calor del poder y de una aceptacion
improvisada y, en el fondo, oportunista, oportunista por no discutida ni sentida, de las
actitudes menos incompatibles con lo que por entonces, si no me engana la memoria,
empez0 a llamarse «gobernanza». jHabria sido mejor que el PSOE no hubiese renunciado al
marxismo poco antes de ganar las elecciones? No, habria sido peor. Pero lo mejor trajo
consecuencias, que ahora estamos pagando amargamente. Sucedieron mas cosas. En
Andalucia, la tierra de Antonio, donde los socialistas han mandado desde que existe
democracia en Espafia, se verificd una rapidisima simbiosis con las clases propietarias y las
tradiciones nominalmente conservadoras. Antonio cuenta algunos episodios significativos. En
Ubeda, su pueblo natal, el primer alcalde socialista, amparandose en la separacion
Iglesia/Estado, prohibio la presencia de representantes municipales en las procesiones de
Semana Santa. El alcalde era un sastre local y un hombre de costumbres austeras y
convicciones arraigadas.

Pero una golondrina no hace verano. Poco mas adelante (pagina 71) Mufoz Molina recuerda
que un concejal comunista de Granada, no contento con acomodarse a los ritos, inventd,
literalmente inventd, una ofrenda floral a la Virgen de las Angustias, en la que las
instituciones, los colegios profesionales, las escuelas, las cofradias, los equipos deportivos,
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llevaban ramos y coronas hasta cubrir por entero la fachada de la basilica de la Virgen. El
hombre de izquierdas que Mufioz Molina lleva dentro se subleva contra estas capitulaciones
frente a la Iglesia. Es posible que esté equivocado. Es posible que la pulcritud ideolégica
hubiese desatado violencias peligrosas. Es cierto, sin embargo, que la adaptacion casi
automatica no es siempre hacedera sin incurrir en desnaturalizaciones que a veces son
indistinguibles de amoralizaciones. En Francia, los sesenta afios largos de la Tercera
Republica se saldaron con un sistema escolar enteramente laico y una separacion estricta
entre Iglesia y Estado. Aqui todo se hizo congruente con todo -la Iglesia con el Estado; el
capitalismo con el socialismo, y éste y aquél con sus negaciones parciales- en un abriry
cerrar de 0jos.

(]

La desnaturalizacidn, contemplada desde la derecha, ofrece un perfil distinto. Es un hecho
que la gran mayoria de los politicos de UCD acabaria militando, con grados diversos de
responsabilidad, en el PP, surgida como una geminacién de AP. Aun asi, entre los dos
partidos, el de Suarez y el de Aznar, se abre una distancia moral enorme. UCD fue
imprescindible en el asentamiento de la democracia, e imprescindible también como transito
o medianil entre ésta y el PSOE. Tras el largo letargo de AP, el objetivo y mision principal del
PP consistid en devolver la derecha al poder. No creo que, al revés de lo que ocurrié con el
PSOE, el PP hiciera grandes concesiones ideoldgicas. El motivo no fue un exceso de
principios, sino, mas bien, una extraordinaria labilidad en materia de doctrina. Los brotes
neoliberales fueron mas bien periféricos y en gran medida retdricos. El pulso con los
nacionalismos, aunque mucho mas sostenido que el de los socialistas, intermitente. Lo Unico
realmente organizado dentro de la derecha politica ha sido la Iglesia, la cual ha mantenido
con el PP una relacion ambivalente. La derecha politica necesitaba a la Iglesia, aunque sélo
fuera porque era lo Unico que en ella latia genuinamente. A la vez no la necesitaba, o hubiera
preferido no necesitarla, puesto que la influencia eclesial ha impreso al partido un sesgo
conservador poco favorable a las técnicas de agregacion del voto que aseguran el triunfo
durante unas elecciones. La derecha se adapté al terreno con la mentalidad y el espiritu de
sacrificio, y también la avidez, de un colono que no tiene mdas remedio que sobrevivir en un
territorio desigual y aspero. Hizo malas y buenas cosas, pero no consiguié comunicar su
temperatura moral a la democracia. La normalidad democratica se acabd con los atentados
de Atocha. Hace de esto poco menos de diez anos. Desde entonces, la democracia ha
perdido vigor institucional y arraigo en los corazones. Han seguido creciendo,
vegetativamente, las practicas corruptas de compra del voto.

La euforia econémica encubrié la decadencia institucional y la insignificancia extraordinaria
de un lider que lleg6 a ganar la secretaria del Partido Socialista y dos elecciones generales.
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Pero se habia roto un resorte. Se habia roto seriamente. La crisis econédmica ha puesto las
cosas al desnudo, no originado una crisis politica que estaba ya latente. De hecho, las
encuestas del CIS empezaron a registrar un desvio popular hacia la clase politica cuando adn
duraba la época de vino y rosas. Por razones que se le alcanzan a cualquiera, pero que
Mufioz Molina no podia anticipar cuando redact6 su texto, la situacion se ha degradado aun
mas durante los Ultimos meses. No sabemos en qué concluira el caso Barcenas. No sabemos
si se partira el PSOE. De tejas abajo, quiero decir, en las conversaciones, en los programas de
humor, en las charlas de café, se ha decidido simplificar. Hoy, 2 de marzo, he estado
escuchando un rato en el coche el programa matutino de Pepa Fernandez en Radio Nacional.
Es un programa cortés y correcto donde los haya, pero no esta protegido del exterior por una
cortina de hierro o un aislante a toda prueba. Durante una entrevista al hijo de Coll, un sefior
que es psicoanalista pero que ha heredado de su padre la vis comica y que acaba de publicar
un libro de apotegmas chistosos, se citd el siguiente hallazgo verbal: «;Qué significa
“chorizonte”? Politico en el horizonte». Los periodistas escrupulosos se apresuran a subrayar
que los corruptos son minoria. Y estan en lo cierto. Pero ese esfuerzo de precision empieza a
resultar tan baladi como el que se realiza al afirmar que sélo algunos escoceses son
pelirrojos. Inutil, porque los escoceses estan asociados a un emblema, a una marca fisica.
Cuando en una comedia se pone a un actor para que haga de escocés, se toma la precaucion
de tefirle el pelo de rojo. Se entiende que un escocés de pelo endrino, es un escocés exoético,
por mucho que lo desmientan las estadisticas.

No era sélida la economia; no es sdlida la democracia; no es sélida Espafa. El pais sufre el
equivalente social de una recesion

:iComo explicarse, en términos académicos, la pobre deriva de nuestra democracia? Estimo
que, en rigor, el andlisis es complicado, porque la crisis institucional, con distintos grados de
virulencia, afecta en gran medida a toda Europa. El espectador con afan de exactitud oscila
entre las teorias generales, referidas variables o magnitudes asimismo generales, y lo que le
sugieren las tradiciones y practicas de su solar patrio. Sin ninguna duda, se ha corrompido el
Estado Benefactor, que empez6 siendo un instrumento precioso de equidad social y ha
terminado por complicar su funcion primitiva con la propension de los partidos a crecer
inventando fines para dotarse de medios. El proceso esta perfectamente estudiado por la
Teoria de la Eleccién Pablica. The Calculus of Consent, de James M. Buchanan y Gordon
Tullock, dos economistas importantes, se publicd en 1962, y aun puede leerlo con provecho
quienquiera que esté interesado en comprender parte de lo ocurrido. Esta, ademas, el hecho
de que los sistemas parlamentarios, transcurrido un tiempo, tienen la costumbre de
degenerar. La Unica excepcidn hasta la fecha, y ya veremos, es la Gran Bretafia. La
combinacién de ambos fendmenos, el econémico y el parlamentario, puede minar
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seriamente la estructura civil de un pais, y provocar reacciones portentosas. Lo demuestra
ltalia, la cual acaba de dividirse, en las ultimas elecciones, entre un politico convencional sin
demasiada presion (Bersani), un hombre con sesgos delincuenciales (Berlusconi) y un cémico
(Beppe Grillo). Beppe Grillo, por cierto, es la primera demostracion objetiva de que el
movimiento de los indignados va en serio. Dice exactamente lo mismo que decian los chicos
del 15-M. Hace veinte meses, parecia imposible que del circo montado en la Puerta del Sol
pudiera salir nada. Ha rebotado en figura italiana. Grillo es el primer indignado que decidira
cdmo se gobierna, o si se gobierna, en un pais importante.

Vayamos a lo que es especificamente nuestro y responde a una historia que es la nuestra.
Sobre eso habla bastante Mufioz Molina. Mufioz Molina no es un fildsofo ni un historiador, y
padece cierta propensién a simplificar, eligiendo entre el blanco y el negro. Pero es un
hombre inteligente, y ademas es un escritor, y propone, para explicarse el mal estado de
nuestra vida publica, una teoria que sélo podria habérsele ocurrido a un escritor. La teoria
ofrece dos vertientes. La primera, en mi opinidn, es correcta, aunque el tono resulte un poco
subido. Escribe Antonio, refiriéndose a Espafia (p. 129): «Es muy dificil no pertenecer a un
grupo, a una tribu, a una patria, a lo que sea, con tal de que sea seguro y colectivo, de que
ofrezca una proteccion incondicional, si bien al precio de abdicar del derecho al libre
pensamiento». Afade en la pagina siguiente:

En ningln otro pais que yo conozca esta tan extendida la profesién de opinador, en voz
alta o por escrito. Pero tampoco creo que haya otro pais, salvo los sometidos a un
régimen autoritario, en el que las opiniones sean tan reiteradas y tan previsibles y se
encuentren divididas en posiciones tan inmoviles como las de la guerra de trincheras.
Los espafioles tendemos a imaginar que somos gente impulsiva, tan auténticos que
decimos sin miramiento lo que nos pasa por la imaginacion o lo que llevamos dentro.
Incluso disculpamos y hasta celebramos la groseria porque nos parece mas verdadera,
porgue nos gusta imaginarnos poseidos por una espontaneidad tal vez incomoda, si,
pero también libre de hipocresia. De alguien que escribe o habla usando interjecciones
e insultos se supone distraidamente en seguida que «no tiene pelos en la lengua», o
que no es «politicamente correcto». Si se examina lo que dice o escribe el presunto
valentdn, se descubre que suele ser puro aire, y que el enemigo al que ensarta con su
lanza después de una rugiente cabalgada era un mufieco de paja, incluso a veces un
pobre desgraciado que no tendra manera de defenderse, o una abstraccion demasiado
vaga para que proceda de ella ningun peligro real.

Esto, lo repito, se me antoja esencialmente correcto, y se entiende bien teniendo en =]
cuenta dos cosas: siglo y medio largo de discordias civiles (la primera -Guerra de la
Independencia- y la Ultima -Guerra Civil- espantosas), y la ausencia de un discurso aborigen
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enderezado a formar o administrar la libertad moderna. Marcelino Menéndez Pelayo tenia
razdn, una razon desgraciada, cuando afirmd, alla por 1880, que el pensamiento ilustrado
espanol habia sido un pensamiento de baja aleacion. Un pensamiento mimético, de similor.
No tuvimos una ilustracién como la escocesa, ni un pensamiento politico como el inglés; no
tuvimos a un Montesquieu o un Voltaire o un Sieyes; no tuvimos, entrado el XIX, a un
Constant 0 a un Guizot (Canovas llega mucho mas tarde y es menos profundo). No supimos
desarrollar instrumentos que conciliaran la libertad con la tolerancia. Las sociedades
intolerantes son peligrosas, y el peligro engendra reflejos que, por ser defensivos, inclinan a
la cobardia intelectual y civil. La majeza espafola ha sido muchas veces el airdn con que se
coronaba un cobarde protegido, no una sefial de arrojo. Este es un mal precedente para la
democracia, la cual exige una discusidn racional de las cuestiones, como bien sefald Guizot
en referencia, no a la democracia, que despertaba en él un pavor burgués, sino a las
constituciones politicas libres. Sieyes habia expresado la misma opinion en la asamblea
constituyente del 89. O se argumenta inteligentemente con el otro, o se le saltan las tripas.
Dicho esto, opino que, en contra de lo que piensa Mufioz Molina, hemos avanzado bastante.
Aunque no lo suficiente. Nuestros diarios o tertulias no son, exactamente, ejemplares.

La segunda vertiente es mas original, y por lo mismo, mas interesante. Aqui se le nota a
Mufioz Molina el escritor, que es lo mas intimo y personal en él. Mufioz Molina protesta, como
protestd Borges, contra el espafiol, quiero decir, contra el idioma espafiol. No se trata de que
el espafol no sea hermoso, que lo es. Se trata de que sirve mas para declamar que para
pensar. Lo atestigua dramaticamente, a mi ver, una comparacién entre dos escritores muy
proximos, Joseph de Maistre y Juan Donoso Cortés. Proximos en las ideas, no en el tiempo. De
Maistre escribe a principios del XIX y Donoso a mediados. Me refiero al Donoso de Ensayo
sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, no al Donoso doctrinario de poco antes de
1848. Ese Donoso ha bebido en Bonald y en De Maistre. Pero ensarta las palabras de modo
absolutamente distinto. Las veladas de san Petersburgo, de De Maistre, es un libro
repugnante, aunque, también, un libro razonado. Se tiene la sensacion, al leerlo, de que el
francés literario impide no pensar. Los modismos, circunloquios, frases hechas o elipsis del
francés de entonces encierran una intencidén argumentativa: no pueden ponerse sobre el
papel sin decir cosas que significan algo. La obra de Donoso, por el contrario, constituye un
gigantesco retruécano, muy elocuente -y también repugnante-, y, al tiempo,
intelectualmente irresponsable. Donosa adopta la forma externa del rigor, pero en falso. Lo
que le impulsa como escritor es el sonido de las palabras y esa versificacidn invisible que,
segUn Mallarmé, no puede eludir la prosa. Les ofrezco un ejemplo, extraido del Ensayo:

La infalibilidad no puede resultar de la discusién si no esta antes en los que discuten; no
puede estar en los que discuten, si no esta al mismo tiempo en los que gobiernan; si la
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infalibilidad es un atributo de la naturaleza humana, esta en los primeros y en los
segundos; si no esta en la naturaleza humana, ni esta en los segundos ni esta en los
primeros, o todos son falibles o son infalibles todos. La cuestion, pues, consiste en
averiguar si la naturaleza humana es falible o infalible; la cual se resuelve forzosamente
en esta otra, conviene a saber; si la naturaleza del hombre es sana o esta caida y
enferma.

Hay que volver a construir, porque muchas cosas de las que se habian levantado estan en
ruinas

Esto es una sucesién de non sequitur, juzgado piadosamente, y de tonterias, apenas se
adopta un punto de vista no inspirado por la piedad. El movimiento del lenguaje obedece
mas al ritmo jaculatorio y al jadeo que a un esfuerzo de la inteligencia. Pero no se trata de un
parrafo inocente, sino de una invitacién al fanatismo, hermoseado como dogmatismo, el cual
se hermosea, a su vez, como adhesidén a la verdad, una verdad cuya expositora e intérprete
es la Iglesia catdlica. El que respira como el parrafo de Donoso exige que se respire, esta
aprestandose a anular al préjimo en nombre de Jesucristo. El espafiol adoptd esta hechura
retdrica en el curso de la historia. No existe en el espafol una fatalidad fonoldgica que fuerce
a expresarse floreando una espada, o que compela a imitar las cadencias del rezo alli donde
se trata de conferir forma verbal a un pensamiento. El lector de La celestina, o del Lazarillo, o
de Cervantes, traba contacto con un idioma distinto: mas humano, mas profundo, menos
ritualizado, menos invadido por los automatismos de la prosodia. Mufioz Molina alude a una
conexidn entre el mal espafol dominante y la incivilidad, y da en la diana. Podria
completarse el diagndstico mediante un parangdn traido de la teoria de la seleccién natural.
Muchos genes han fijado su residencia en nuestro ADN porque sus portadores tenian mas
probabilidad de vivir largo y transmitir descendencia que aquellos que no los poseian. La
presion ecoldgica, a lo largo de innumerables afos, ha favorecido unos genes sobre otros,
haciéndonos a los hombres lo que somos. La historia de Espafia, y las cualidades que en ésta
se han necesitado para no acabar en una cuneta de carretera o en el fondo de la piramide
social, han generado igualmente un idioma poco discursivo, que sélo los autores
verdaderamente originales o poco obedientes a la tradicion logran reconvertir en un
instrumento apto al intercambio de ideas. El escritor capta de modo inmediato, intuitivo, este
hecho. Y lamenta que el lenguaje politico en sentido amplio -el de los profesionales de la
politica, aunque también el de los periddicos y el de los que leen los periddicos- deje tanto
que desear.

(]

La intuicidn, repito, es preciosa, pero el diagnéstico de Mufioz Molina me parece un tanto
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exagerado, un tanto overstretched. Mientras preparaba su Ultima novela -La noche de los
tiempos-, Antonio leyé cantidades ingentes de la prensa espafiola de los afios treinta, y yo
creo que escribe contagiado adn por la impresidén penosa que esa experiencia le produjo.
Creo que la sociedad espanola -y la europea- de este comienzo de tercer milenio es
irreversiblemente mas pacifica que la de la década que precedié a la Segunda Guerra. No
existe lucha de clases, o se encuentra muy atenuada; la gente vive infinitamente mejor, y el
comunismo mesianico no se apresta a la conquista del mundo ni los fascismos se preparan a
hacer otro tanto. Desde finales de los cincuenta, los espafioles empezaron a cambiar, aunque
el Régimen siguiera inmovil. De lo que si puede hablarse es de decadencia institucional y, por
simpatia, de decadencia social. Hace treinta y cinco afios, las elites sabian hacia dénde ir.
Esa claridad ha venido a menos o se ha debilitado, y la praxis politica, como sucede con todo
lo que esta estanco, se ha maleado. Sobre el agua detenida crece la flora que se alimenta de
elementos en descomposicion: se han desorganizado las conductas y las palabras. Seria
injusto, no obstante, ignorar que el pais ha aumentado de tamafo en los términos que
manejan las agencias internacionales: renta per capita, capital disponible, ilustracién media.

Estas magnitudes estadisticas autorizan una conclusion dificilmente rebatible: hay mas
espafoles que nunca que saben algo, y estos espanoles son, en términos relativos, menos
violentos que en el pasado. Esto es compatible con la postracidon de la universidad, o el
pésimo momento que atraviesan los medios de comunicacion. Esto es compatible, en fin, con
el reconocimiento valiente de que hay que volver a construir, porque muchas cosas de las
que se habian levantado estan en ruinas, o tan maltrechas que daria con ellas en el suelo la
coz de una mula o un puntapié. De modo que hay motivos para ser pesimista y a la vez
optimista. Lo mas razonable, probablemente, es combinar el pesimismo con el optimismo:
esto esta mal, de acuerdo, pero estamos en situacion de mejorarlo considerablemente. El
pais sufre el equivalente social de una recesion: se encuentra por debajo de su potencial de
crecimiento material y moral. Aunque seguro, seguro, no se sabe nada. En 1844, aburrido
porque, bajo la direccién tutelar de Luis Felipe, parecia que ya nunca iba a ocurrir nada
interesante en Francia, Sainte-Beuve anuncié la muerte definitiva de la politica en su pais.
Cuatro afios después estallaba la revolucion del 48. A principios de los noventa del siglo
pasado, Fukuyama proclamé lo mismo, ahora a escala planetaria. Vendria un decenio mas
tarde el atentado de la Torres Gemelas y, después, la Gran Recesién. Atravesamos un
periodo de enorme incertidumbre, dentro y fuera de Espafia. Un momento de apertura
absoluta, como los que le gustaban a Nietzsche.

Alvaro Delgado-Gal es director de Revista de Libros. Sus ultimos libros son Buscando el
cero: la revolucion moderna en la literatura y el arte (Madrid, Taurus, 2004) y El hombre
endiosado (Madrid, Trotta, 2009).
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