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La caida de Nerdn Golden ha sido saludada como la primera novela de la era Trump. Algunos criticos
han sefialado la rapidez de reflejos -acaso también una mezcla de fecundidad y buena fortuna- de
Salman Rushdie (Bombay, 1947). El libro es una historia de Manhattan y también un relato
transnacional, que dibuja una densa, extraordinariamente variada y a menudo imprevisible red de
referencias culturales.

Cuando Barack Obama toma posesién del cargo de presidente de Estados Unidos, Nerén Golden y sus
tres hijos (dos de una misma madre, otro de otra) se instalan en un barrio privilegiado de Nueva York.
Los nombres de los recién llegados no son reales, porque los Golden han huido de India escapando de
un secreto, que sélo poco a poco vamos a conociendo. El mayor recibe el nombre de Lucio Apuleyo
(Apu), el segundo Petronio (Petya), el tercero Dioniso (D.). Los personajes, como todo en esta novela
exagerada, son larger than life: su riqueza es inmensa, sus capacidades y trastornos también, la
escala de la fortuna y las adversidades que encuentran parecen propios de héroes mitolégicos.

Son una familia misteriosa y excéntrica, y los observa el narrador de la novela, René («Llamadme
René», dice), el hijo de unos vecinos. Este narrador-testigo, cada vez mas imbricado en la historia de
la familia, juega con los ecos del narrador-testigo Nick Carraway de El gran Gatsby y el voyeur de La
ventana indiscreta. La justificacion de la narracion es que René (que queda huérfano a mitad de la
novela) realiza una pelicula sobre la familia. El oficio y la formacién de René también propician la
abundancia de referentes cinematograficos, muchos de ellos clasicos, aunque en general la novela
esta llena de alusiones y comparaciones con productos y creadores culturales, desde libros a
canciones pop, desde Luis Bufiuel a Steven Pinker, pasando por Norman Mailer y Ornella Mutti.

El género principal del libro es el pastiche. Juega con los referentes de una cierta grandiosidad clasica
(los ecos de Nerén y sus incendios), con la iconografia neoyorquina de un barrio que conocemos por
un sinfin de peliculas y novelas, con los acontecimientos que hemos visto en los Ultimos afios
(atentados terroristas en India, la victoria de Trump), y con los trucos y giros de las narraciones de
género. Aparecen la velocidad del tebeo y el tremendismo del culebrén, los modos de las mafias y el
enredo sentimental, y una presentacion de lo excéntrico como algo natural que hace pensar en el
cine de Wes Anderson. Ficcidn consciente y barroca, deliberadamente abigarrada, se sitGa en lo que
uno de los personajes -el padre del narrador- define como la época de no ficcion: «Son los libros de
las mesas de no ficcidn los que se mueven, las historias inventadas languidecen». Quiza tenga algo
de razon: la editorial y la critica presentan La decadencia de Nerén Golden como una novela sobre la
era Trump y el regreso de Rushdie al realismo. Uno de los epigrafes del libro es una frase de Francois
Truffaut: «La vida tiene mucha mas imaginaciédn que nosotros».

El panorama es global: el reparto es deliberadamente transnacional, y, aunque el grueso de la novela
sucede en un espacio reducido, la trama comparte esa cualidad cosmopolita. Rushdie pretende
ofrecer una mirada sobre un momento concreto de la historia, pero también emplea elementos muy
antiguos: al fin y al cabo, es la historia de un rey que tiene tres hijos y que, como ocurre con
frecuencia con los tiranos, considera que no hay valor mas elevado que la lealtad. En su decadencia,
conoce a una bella cazafortunas rusa, Vasilia, que lo seduce y se casa con él. Para nerviosismo de los
otros hijos de Nerén, ella decide tener un hijo. Su marido no puede concebir y ella le propone un trato
a René, nuestro narrador. Este, por otro lado, utiliza diferentes formatos (desde el mondlogo interior a
las acotaciones cinematograficas), y recurre a menudo al tono de la tragedia, con anticipaciones
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sobre lo que ocurrira mas tarde. El destino es un elemento importante de la narracién.

Si la parte de la familia Golden juega con esa tradicidn clasica, la parte que cuenta el ascenso de
Trump tiene que ver con el cdmic, con un enfrentamiento entre el Joker (Trump, con el pelo verde) y
Batwoman (que parece corresponder a Hillary Clinton). La pareja del narrador realiza videos contra el
Joker, y la novela se tifie de la atmdsfera histérica de los mitines de Trump, alguien que funciona
como imagen especular de Nerén Golden y que construye una especie de mundo al revés: «En
aquella burbuja el conocimiento era ignorancia, arriba era abajo y la persona adecuada para tener los
codigos nucleares en la mano era aquel risitas de boca pintarrajeada de rojo, piel blanca y pelo verde
gue en una ocasién le habia preguntado cuatro veces a un equipo de militares que le estaban
presentando su informe por qué era tan malo usar armas nucleares».

Uno de los temas del libro es la identidad, que Rushdie trata con humor, atrevimiento y perspicacia:
hay cambios de sexo, variaciones de nombres, reflexiones y puntos de vista enfrentados acerca del
tema. Es un libro sobre identidades multiples y mdviles, y sobre la pasién contemporanea por el
asunto: «En estos tiempos de cobardia que corren, negamos la grandeza de lo Universal y
glorificamos nuestras intolerancias locales, y por eso nunca conseguimos ponernos de acuerdo en
gran cosa», dice el narrador. Aparece el debate de la identidad de género, a través de D.: «Si digo
que soy una mujer, pero conservo el miembro masculino y luego estoy entre lesbianas y quiero tener
relaciones sexuales, pero ellas no se quieren acostar con alguien que tenga miembro masculino,
icoémo puedo ser una mujer si las mujeres no aceptan mi eleccién de ser una mujer», pregunta a una
terapeuta. Su novia trabaja en un ficcional museo de la identidad. Al final, escribe (aunque no llega a
enviar la carta) que esta convencida de que «la identidad -y mas concretamente la teoria de la
identidad de género- es un estrechamiento de la humanidad, mientras que el amor nos ensefia lo
ancho que debe ser [...]. Rechazo la politica de la identidad y abrazo la politica del amor». Esto
sucede mientras «la primera ministra britanica estaba estrechando la definicién de lo britanico para
que excluyera la multiplicidad, el internacionalismo y el mundo como ubicacién del yo».

Otro de los temas, acaso menos explicito, es el del dinero: «Aquellos fueron afos en que mucha gente
superrica del mundo compraba propiedades simplemente para poseerlas, y se dedicaba a ir dejando
casas vacias por todo el planeta como quien deja unos zapatos al fondo de un armario, de tal forma
que dimos por sentado que debia de haber de por medio algun oligarca ruso o algin jeque del
petréleo», cuenta el narrador acerca de la impresion que la familia Golden produce en los vecinos.
Luego veremos, aunque se sospecha desde el principio, que hay un elemento turbio en la fortuna y,
por otro lado, como sabemos por tantos relatos, cuando uno cruza la linea y colabora con el crimen
nunca puede dejar atras esa transgresion: la mafia siempre llama dos veces. El dinero se hace con
facilidad: los hijos de Golden también pueden ganarlo en actividades inesperadas. Este, aunque
Rushdie no lo subraye, es en buena medida un libro sobre los superricos: la estética adecuada para
retratarlos, parece, es el realismo magico. Eso puede ser uno de los valores de la novela, pero
también limita su alcance o su eficacia como representacién. Del mismo modo que los personajes
tienden a ser excesivos, extraordinarios en sus defectos y en sus virtudes, parecen moverse en una
dimension muy distinta a la de la mayoria de nosotros. EIl mundo que presenta Rushdie es global en
muchos sentidos, pero también es un universo muy pequeno.

Rushdie posee una gran fuerza como narrador y como inventor. La sensacion que da el libro es la de
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alguien con una poderosa energia verbal e imaginativa, que al escribir transmite una mezcla de
diversién y confianza en su conocimiento del oficio. Sus recursos son abundantes, los utiliza con
libertad y tiene chispazos. Pero el libro, con toda su pirotecnia, también produce una sensacién de
inanidad, de gratuidad. A la vuelta de la pagina puede haber otra pirueta, otro giro, el recurso a otro
cliché o artefacto narrativo que se empleara fuera de contexto: un gran ejercicio de juegos
malabares, pero quiza no mucho mas. Uno admira el brio de la prosa de Rushdie y su talento, pero no
acaba de tener claro hacia dénde quiere ir y, al cabo de un rato, tampoco le importa demasiado.

Daniel Gascon, editor de la revista Letras Libres en Espafa, es autor de Entresuelo (Barcelona,
Literatura Random House, 2013).
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