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La caida de Nerdn Golden ha sido saludada como la primera novela de la era Trump. Algunos
criticos han sefialado la rapidez de reflejos -acaso también una mezcla de fecundidad y
buena fortuna- de Salman Rushdie (Bombay, 1947). El libro es una historia de Manhattan y
también un relato transnacional, que dibuja una densa, extraordinariamente variada y a
menudo imprevisible red de referencias culturales.

Cuando Barack Obama toma posesion del cargo de presidente de Estados Unidos, Nerdn
Golden y sus tres hijos (dos de una misma madre, otro de otra) se instalan en un barrio
privilegiado de Nueva York. Los nombres de los recién llegados no son reales, porque los
Golden han huido de India escapando de un secreto, que sélo poco a poco vamos a
conociendo. El mayor recibe el nombre de Lucio Apuleyo (Apu), el segundo Petronio (Petya),
el tercero Dioniso (D.). Los personajes, como todo en esta novela exagerada, son larger than
life: su riqueza es inmensa, sus capacidades y trastornos también, la escala de la fortuna y
las adversidades que encuentran parecen propios de héroes mitoldgicos.

Son una familia misteriosa y excéntrica, y los observa el narrador de la novela, René
(«Llamadme René», dice), el hijo de unos vecinos. Este narrador-testigo, cada vez mas
imbricado en la historia de la familia, juega con los ecos del narrador-testigo Nick Carraway
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de El gran Gatsby y el voyeur de La ventana indiscreta. La justificacidon de la narracion es que
René (que queda huérfano a mitad de la novela) realiza una pelicula sobre la familia. El oficio
y la formacion de René también propician la abundancia de referentes cinematograficos,
muchos de ellos clasicos, aunque en general la novela esta llena de alusiones y
comparaciones con productos y creadores culturales, desde libros a canciones pop, desde
Luis Bufiuel a Steven Pinker, pasando por Norman Mailer y Ornella Mutti.

El género principal del libro es el pastiche. Juega con los referentes de una cierta
grandiosidad clasica (los ecos de Nerén y sus incendios), con la iconografia neoyorquina de
un barrio que conocemos por un sinfin de peliculas y novelas, con los acontecimientos que
hemos visto en los Ultimos afos (atentados terroristas en India, la victoria de Trump), y con
los trucos y giros de las narraciones de género. Aparecen la velocidad del tebeo y el
tremendismo del culebrén, los modos de las mafias y el enredo sentimental, y una
presentacién de lo excéntrico como algo natural que hace pensar en el cine de Wes
Anderson. Ficcién consciente y barroca, deliberadamente abigarrada, se sitla en lo que uno
de los personajes -el padre del narrador- define como la época de no ficcion: «Son los libros
de las mesas de no ficcidn los que se mueven, las historias inventadas languidecen». Quiza
tenga algo de razon: la editorial y la critica presentan La decadencia de Nerén Golden como
una novela sobre la era Trump y el regreso de Rushdie al realismo. Uno de los epigrafes del
libro es una frase de Francois Truffaut: «La vida tiene mucha mas imaginaciéon que nosotros».

El panorama es global: el reparto es deliberadamente transnacional, y, aunque el grueso de
la novela sucede en un espacio reducido, la trama comparte esa cualidad cosmopolita.
Rushdie pretende ofrecer una mirada sobre un momento concreto de la historia, pero
también emplea elementos muy antiguos: al fin y al cabo, es la historia de un rey que tiene
tres hijos y que, como ocurre con frecuencia con los tiranos, considera que no hay valor mas
elevado que la lealtad. En su decadencia, conoce a una bella cazafortunas rusa, Vasilia, que
lo seduce y se casa con él. Para nerviosismo de los otros hijos de Nerdn, ella decide tener un
hijo. Su marido no puede concebir y ella le propone un trato a René, nuestro narrador. Este,
por otro lado, utiliza diferentes formatos (desde el mondlogo interior a las acotaciones
cinematograficas), y recurre a menudo al tono de la tragedia, con anticipaciones sobre lo que
ocurrira mas tarde. El destino es un elemento importante de la narracién.

Si la parte de la familia Golden juega con esa tradicidn clasica, la parte que cuenta el ascenso
de Trump tiene que ver con el cdmic, con un enfrentamiento entre el Joker (Trump, con el
pelo verde) y Batwoman (que parece corresponder a Hillary Clinton). La pareja del narrador
realiza videos contra el Joker, y la novela se tifie de la atmdsfera histérica de los mitines de
Trump, alguien que funciona como imagen especular de Nerén Golden y que construye una
especie de mundo al revés: «En aquella burbuja el conocimiento era ignorancia, arriba era
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abajo y la persona adecuada para tener los cédigos nucleares en la mano era aquel risitas de
boca pintarrajeada de rojo, piel blanca y pelo verde que en una ocasién le habia preguntado
cuatro veces a un equipo de militares que le estaban presentando su informe por qué era tan
malo usar armas nucleares».

Uno de los temas del libro es la identidad, que Rushdie trata con humor, atrevimiento y
perspicacia: hay cambios de sexo, variaciones de nombres, reflexiones y puntos de vista
enfrentados acerca del tema. Es un libro sobre identidades multiples y mdviles, y sobre la
pasidon contemporanea por el asunto: «En estos tiempos de cobardia que corren, negamos la
grandeza de lo Universal y glorificamos nuestras intolerancias locales, y por eso nunca
conseguimos ponernos de acuerdo en gran cosa», dice el narrador. Aparece el debate de Ia
identidad de género, a través de D.: «Si digo que soy una mujer, pero conservo el miembro
masculino y luego estoy entre lesbianas y quiero tener relaciones sexuales, pero ellas no se
quieren acostar con alguien que tenga miembro masculino, ;cdmo puedo ser una mujer si las
mujeres no aceptan mi eleccién de ser una mujer», pregunta a una terapeuta. Su novia
trabaja en un ficcional museo de la identidad. Al final, escribe (aunque no llega a enviar la
carta) que esta convencida de que «la identidad -y mas concretamente la teoria de la
identidad de género- es un estrechamiento de la humanidad, mientras que el amor nos
ensefia lo ancho que debe ser [...]. Rechazo la politica de la identidad y abrazo la politica del
amor». Esto sucede mientras «la primera ministra britdnica estaba estrechando la definicion
de lo briténico para que excluyera la multiplicidad, el internacionalismo y el mundo como
ubicacion del yo».

Otro de los temas, acaso menos explicito, es el del dinero: «Aquellos fueron afios en que
mucha gente superrica del mundo compraba propiedades simplemente para poseerlas, y se
dedicaba a ir dejando casas vacias por todo el planeta como quien deja unos zapatos al
fondo de un armario, de tal forma que dimos por sentado que debia de haber de por medio
algun oligarca ruso o algun jeque del petréleo», cuenta el narrador acerca de la impresion
que la familia Golden produce en los vecinos. Luego veremos, aunque se sospecha desde el
principio, que hay un elemento turbio en la fortuna y, por otro lado, como sabemos por
tantos relatos, cuando uno cruza la linea y colabora con el crimen nunca puede dejar atras
esa transgresion: la mafia siempre llama dos veces. El dinero se hace con facilidad: los hijos
de Golden también pueden ganarlo en actividades inesperadas. Este, aunque Rushdie no lo
subraye, es en buena medida un libro sobre los superricos: la estética adecuada para
retratarlos, parece, es el realismo magico. Eso puede ser uno de los valores de la novela,
pero también limita su alcance o su eficacia como representacién. Del mismo modo que los
personajes tienden a ser excesivos, extraordinarios en sus defectos y en sus virtudes,
parecen moverse en una dimensién muy distinta a la de la mayoria de nosotros. El mundo
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que presenta Rushdie es global en muchos sentidos, pero también es un universo muy
pequeno.

Rushdie posee una gran fuerza como narrador y como inventor. La sensacién que da el libro
es la de alguien con una poderosa energia verbal e imaginativa, que al escribir transmite una
mezcla de diversidn y confianza en su conocimiento del oficio. Sus recursos son abundantes,
los utiliza con libertad y tiene chispazos. Pero el libro, con toda su pirotecnia, también
produce una sensacién de inanidad, de gratuidad. A la vuelta de la pagina puede haber otra
pirueta, otro giro, el recurso a otro cliché o artefacto narrativo que se empleara fuera de
contexto: un gran ejercicio de juegos malabares, pero quiza no mucho mas. Uno admira el
brio de la prosa de Rushdie y su talento, pero no acaba de tener claro hacia dénde quiere ir
y, al cabo de un rato, tampoco le importa demasiado.

Daniel Gascon, editor de la revista Letras Libres en Espafa, es autor de Entresuelo
(Barcelona, Literatura Random House, 2013).
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