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No podría decir ahora si hay muchos escritores internacionales peor comprendidos que Tom Wolfe.
Sucedió desde el principio, cuando junto a otros se le comenzó a llamar (mal) «Nuevo periodista» por
la evidencia más bien banal de que escribía con licencias en apariencia revolucionarias en el
empirista periodismo anglosajón. Sin embargo, en sus principales rasgos estos recursos se usaban en
el periodismo europeo desde Maupassant, o desde antes incluso que Balzac1. En definitiva, recursos
de novelista con la liberación del estilo en la información periodística, salvedad hecha del
fundamental de la invención de los hechos, frontera última y sospecho que insuperable entre
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periodismo y literatura.

Y volvió a ocurrir, sobre todo, con dos provocaciones –Quién le teme al Bauhaus feroz y La palabra
pintada2–, en las que Wolfe arremetía, de forma muy documentada, contra la artificial importación de
dos tendencias que a su juicio tenían poco que ver con la tradición estadounidense: el funcionalismo
en arquitectura, impuesto por el esnobismo de una burguesía acomplejada y pendiente de Europa, y
el arte abstracto, de cuyos sacerdotes o brujos evidenciaba la cháchara… y se reía.

Ni que decir tiene que semejantes atrevimientos colocaron a Tom Wolfe en una posición de
francotirador, reaccionario para los mandarines con mando en plaza (por sorprendente que resulte,
este adjetivo estalinista todavía funciona…, quizá porque a veces es exacto).Y en la que él por lo visto
se encuentra cómodo, pues en cada entrega de su muy trabajada obra –se documenta como si fuese
un periodista de precisión, o un historiador– ahonda en lo que quizá podría subtitularse Crónica de la
decadencia (del imperio americano).

No hagan caso: Soy Charlotte Simmons no trata de la sexualidad en los campus universitarios de
Estados Unidos, como asegura la mercadotecnia en torno al libro, incluida la de la información y
crítica. De hecho, uno de los sobresalientes méritos de Wolfe es conseguir decir lo que quiere decir al
tiempo que cruza un escenario en apariencia sexual –no sólo– y en realidad por completo
anticlimático: es opinable, pero a mi juicio no hay en este campo, pese a las apariencias, ni una
concesión.Y digo que ese es un mérito porque de lo que en realidad trata Charlotte es, a través de la
peripecia de una muy inteligente muchacha campesina que ingresa con una beca en uno de los
campus de élite de la superpotencia de nuestro tiempo, Dupont, un trasunto de Harvard,Yale,
Princeton…, de la diferencia entre lo que se dice que es y lo que realmente es. Entre lo que la
mitología norteamericana dice que es una universidad donde premios Nobel enseñan a la crema de la
juventud –crema de la inteligencia que supera exámenes, pero también del dinero y de los músculos
que no los debieran superar–, a la realidad de una universidad, con premios Nobel, sin duda, pero
condicionada por su dependencia de la popularidad y de la imagen, incluidos, y no en último lugar, los
resultados deportivos. Determinada por su condición de mercado (sus programas se modifican para
complacer a una revista financiera que clasifica a las universidades según baremos de eficacia
económica).Y sobre todo sujeta y obediente –y describirlo sin eufemismos, aunque sí mano izquierda,
es su principal aportación y prueba de la honradez narrativa de su autor– a las diversas corrientes de
lo políticamente correcto (feminismo, homosexualismo, etnicismo y control policial del lenguaje,
ingenuo pero nada inocente después de Orwell) que desde hace tiempo condicionan de forma ya
indisimulable el debate en la universidad anglosajona. Quien tenga una ligera duda, que se asome por
Internet a los programas de estudios de cualquiera de ellas.Y en el esfuerzo Wolfe no puede evitar
algún contagio: su retrato de los hombres es feroz, y cuando se diría que está a favor (Adam),
deprimente. Igual que el de ciertas mujeres: pero son las cómplices, las machistas. La única heroína
es Charlotte.Y víctima, pero no por lo que parece.

En la llamada novela de campus, microgénero anglosajón, sobre todo, e inaugurado quizá por la
blanca primera novela de Scott Fitzgerald A este lado del paraíso, y Lucky Jim, de Kingsley, el padre
de Martin Amis, no había leído nada parecido. En su búsqueda de una tercera vía literaria, el
sarcástico David Lodge se centra en profesores algo patéticos extraviados en un mundo académico
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de convenciones no por sigilosas menos implacables.Y Philip Roth (La mancha humana) y el
surafricano asimilado Coetzee (Desgracia) narran sendas tragedias provocadas por el
neofundamentalismo étnico o sexista con coartada cultural. Con el deseo de abarcar como siempre lo
máximo posible de unos cuantos tópicos sociopolíticos (La hoguera de las vanidades) o, mejor, de un
ambiente (The Right Stuff, Lo que hay que tener),Wolfe simplemente desmonta desde dentro el
sistema universitario que muchos creen el mejor de nuestro tiempo (es en cualquier caso el más
costoso) y refleja sus debilidades, no circunstanciales, sino estructurales. La pregunta que queda es si
decisivas.

En realidad Charlotte Simmons no debiera sorprender: en el prólogo a su antología El nuevo
periodismo (1975),Wolfe consideraba los estudios superiores un «bárbaro tratamiento», recordando
los suyos, y decía: «La mitad de los compañeros […] iban a escribir una novela sobre el tema.Yo
mismo tuve tal intención. Nadie ha escrito ese libro, que yo sepa.Todos olían bastante bien la
atmósfera. ¡Qué mórbida! ¡Qué ponzoñosa! ¡Sin equivalente en el mundo! Pero el tema acabó
siempre por derrotarles. Desafía la estilización literaria. Una novela semejante sería un estudio de la
frustración […] nadie sería capaz de describirla»3.

Bueno, como decía Santa Teresa, y muchos otros tras ella, hay que tener cuidado con lo que se desea
porque se puede cumplir.Wolfe ha sido capaz al fin de escribir esa novela de los «estudios
superiores», y curiosamente –fue dibujante antes que reportero–, su libro no es ajeno a los colores
con que él ya proyectaba el libro. Con su característica pasión por los «sonidos» –no en vano se hizo
famoso con el reportaje onomatopéyico de una feria de automóviles adaptados4–, es posible que
Wolfe abuse un tanto de sarcasmos y jergas de los estudiantes.Y aunque no siempre convincente (no
puede serlo pues se trata de lenguajes muy localizados), es obvio que la traducción fue un verdadero
desafío. Pero es muy probable que esa muy trabajada fidelidad a los sonidos de su tiempo sea, como
la de un Jarama de Sánchez Ferlosio, un indicio de exactitud, el requisito de un buen reportaje. Que
podría ser visto, sí, como el de la «frustración» que él vislumbraba hace años. En la universidad que
describe, ¿podría ser de otro modo?

1. Véanse Bel Ami y múltiples crónicas de Maupassant, e Ilusiones perdidas y textos periodísticos de Balzac

2. From Bauhaus to Our House y The Painted Word, ambas en castellano en Anagrama

3. The New Journalism, en castellano en Anagrama

4. The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby (1965)


