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No podría decir ahora si hay muchos escritores internacionales peor comprendidos que Tom
Wolfe. Sucedió desde el principio, cuando junto a otros se le comenzó a llamar (mal) «Nuevo
periodista» por la evidencia más bien banal de que escribía con licencias en apariencia
revolucionarias en el empirista periodismo anglosajón. Sin embargo, en sus principales
rasgos estos recursos se usaban en el periodismo europeo desde Maupassant, o desde antes
incluso que BalzacVéanse Bel Ami y múltiples crónicas de Maupassant, e Ilusiones perdidas y
textos periodísticos de Balzac. En definitiva, recursos de novelista con la liberación del estilo
en la información periodística, salvedad hecha del fundamental de la invención de los
hechos, frontera última y sospecho que insuperable entre periodismo y literatura.

Y volvió a ocurrir, sobre todo, con dos provocaciones –Quién le teme al Bauhaus feroz y La
palabra pintadaFrom Bauhaus to Our House y The Painted Word, ambas en castellano en
Anagrama–, en las que Wolfe arremetía, de forma muy documentada, contra la artificial
importación de dos tendencias que a su juicio tenían poco que ver con la tradición
estadounidense: el funcionalismo en arquitectura, impuesto por el esnobismo de una
burguesía acomplejada y pendiente de Europa, y el arte abstracto, de cuyos sacerdotes o
brujos evidenciaba la cháchara… y se reía.

Ni que decir tiene que semejantes atrevimientos colocaron a Tom Wolfe en una posición de
francotirador, reaccionario para los mandarines con mando en plaza (por sorprendente que
resulte, este adjetivo estalinista todavía funciona…, quizá porque a veces es exacto).Y en la
que él por lo visto se encuentra cómodo, pues en cada entrega de su muy trabajada obra –se
documenta como si fuese un periodista de precisión, o un historiador– ahonda en lo que
quizá podría subtitularse Crónica de la decadencia (del imperio americano).

No hagan caso: Soy Charlotte Simmons no trata de la sexualidad en los campus
universitarios de Estados Unidos, como asegura la mercadotecnia en torno al libro, incluida la
de la información y crítica. De hecho, uno de los sobresalientes méritos de Wolfe es
conseguir decir lo que quiere decir al tiempo que cruza un escenario en apariencia sexual –no
sólo– y en realidad por completo anticlimático: es opinable, pero a mi juicio no hay en este
campo, pese a las apariencias, ni una concesión.Y digo que ese es un mérito porque de lo
que en realidad trata Charlotte es, a través de la peripecia de una muy inteligente muchacha
campesina que ingresa con una beca en uno de los campus de élite de la superpotencia de
nuestro tiempo, Dupont, un trasunto de Harvard,Yale, Princeton…, de la diferencia entre lo
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que se dice que es y lo que realmente es. Entre lo que la mitología norteamericana dice que
es una universidad donde premios Nobel enseñan a la crema de la juventud –crema de la
inteligencia que supera exámenes, pero también del dinero y de los músculos que no los
debieran superar–, a la realidad de una universidad, con premios Nobel, sin duda, pero
condicionada por su dependencia de la popularidad y de la imagen, incluidos, y no en último
lugar, los resultados deportivos. Determinada por su condición de mercado (sus programas
se modifican para complacer a una revista financiera que clasifica a las universidades según
baremos de eficacia económica).Y sobre todo sujeta y obediente –y describirlo sin
eufemismos, aunque sí mano izquierda, es su principal aportación y prueba de la honradez
narrativa de su autor– a las diversas corrientes de lo políticamente correcto (feminismo,
homosexualismo, etnicismo y control policial del lenguaje, ingenuo pero nada inocente
después de Orwell) que desde hace tiempo condicionan de forma ya indisimulable el debate
en la universidad anglosajona. Quien tenga una ligera duda, que se asome por Internet a los
programas de estudios de cualquiera de ellas.Y en el esfuerzo Wolfe no puede evitar algún
contagio: su retrato de los hombres es feroz, y cuando se diría que está a favor (Adam),
deprimente. Igual que el de ciertas mujeres: pero son las cómplices, las machistas. La única
heroína es Charlotte.Y víctima, pero no por lo que parece.

En la llamada novela de campus, microgénero anglosajón, sobre todo, e inaugurado quizá por
la blanca primera novela de Scott Fitzgerald A este lado del paraíso, y Lucky Jim, de Kingsley,
el padre de Martin Amis, no había leído nada parecido. En su búsqueda de una tercera vía
literaria, el sarcástico David Lodge se centra en profesores algo patéticos extraviados en un
mundo académico de convenciones no por sigilosas menos implacables.Y Philip Roth (La
mancha humana) y el surafricano asimilado Coetzee (Desgracia) narran sendas tragedias
provocadas por el neofundamentalismo étnico o sexista con coartada cultural. Con el deseo
de abarcar como siempre lo máximo posible de unos cuantos tópicos sociopolíticos (La
hoguera de las vanidades) o, mejor, de un ambiente (The Right Stuff, Lo que hay que
tener),Wolfe simplemente desmonta desde dentro el sistema universitario que muchos creen
el mejor de nuestro tiempo (es en cualquier caso el más costoso) y refleja sus debilidades, no
circunstanciales, sino estructurales. La pregunta que queda es si decisivas.

En realidad Charlotte Simmons no debiera sorprender: en el prólogo a su antología El nuevo
periodismo (1975),Wolfe consideraba los estudios superiores un «bárbaro tratamiento»,
recordando los suyos, y decía: «La mitad de los compañeros […] iban a escribir una novela
sobre el tema.Yo mismo tuve tal intención. Nadie ha escrito ese libro, que yo sepa.Todos
olían bastante bien la atmósfera. ¡Qué mórbida! ¡Qué ponzoñosa! ¡Sin equivalente en el
mundo! Pero el tema acabó siempre por derrotarles. Desafía la estilización literaria. Una
novela semejante sería un estudio de la frustración […] nadie sería capaz de describirla»The
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New Journalism, en castellano en Anagrama.

Bueno, como decía Santa Teresa, y muchos otros tras ella, hay que tener cuidado con lo que
se desea porque se puede cumplir.Wolfe ha sido capaz al fin de escribir esa novela de los
«estudios superiores», y curiosamente –fue dibujante antes que reportero–, su libro no es
ajeno a los colores con que él ya proyectaba el libro. Con su característica pasión por los
«sonidos» –no en vano se hizo famoso con el reportaje onomatopéyico de una feria de
automóviles adaptadosThe Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby (1965)–, es
posible que Wolfe abuse un tanto de sarcasmos y jergas de los estudiantes.Y aunque no
siempre convincente (no puede serlo pues se trata de lenguajes muy localizados), es obvio
que la traducción fue un verdadero desafío. Pero es muy probable que esa muy trabajada
fidelidad a los sonidos de su tiempo sea, como la de un Jarama de Sánchez Ferlosio, un
indicio de exactitud, el requisito de un buen reportaje. Que podría ser visto, sí, como el de la
«frustración» que él vislumbraba hace años. En la universidad que describe, ¿podría ser de
otro modo?
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