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La sensacion de contemplar el milagro, de ver con los ojos abiertos aquello que no se puede
ver sin morir, la he tenido con unos pequefos videos de Carlos Kleiber que descubri hace
algun tiempo en YouTube. Son seis videos muy breves filmados en el interior del foso de
Bayreuth, seguramente por uno de los musicos o quiza por algun técnico, y con algun
aparato de grabacién muy poco sofisticado, ya que la imagen es en blanco y negro y tiene
muy mala calidad. Otra posibilidad es que se trate de las grabaciones del director que se
hacen en todos los teatros de dpera para que los vean los cantantes, el coro, etc. y que en
Bayreuth son especialmente importantes. Pero no es posible que esas grabaciones tengan
una calidad tan pésima.

Hay que tener en cuenta como es el foso de Bayreuth. De acuerdo con el disefio original de
Wagner, la orquesta no esta a la vista, como en todos los teatros de dpera del mundo, sino
oculta completamente debajo del escenario. Desde luego, los cantantes pueden ver al
director desde el escenario, si bien con ciertas dificultades, pero no asi el publico. El foso de
Bayreuth es, por esa razén, particularmente oscuro, profundo y misterioso.

En el foso de Bayreuth hace mucho calor (el aire acondicionado esta absolutamente
prohibido en el teatro) y, por esa razdn, y teniendo en cuenta que resultan invisibles para el
publico, algunos directores visten ropas sencillas y ligeras durante las tremendas sesiones.
Una épera de Wagner, con intermedios incluidos, puede llegar a durar seis horas. Cuando
llega el momento de saludar, el director en cuestion se pone su ropa de gala y sale al
escenario.

Eso explicaria por qué en estos videos Carlos Kleiber lleva una simple camiseta oscura. Los
videos se presentan como «ensayos» de Tristan e Isolda, pero es posible que sean
verdaderas representaciones, como corresponde a la intensidad casi agdnica que transmiten
orquesta, director y cantantes.

Los dos primeros videos recogen el preludio de la 6pera. El tercero, cuarto y quinto, el ddo de
amor del segundo acto, con algunos cortes violentos y no carentes de misterio en el quinto,
donde la musica alcanza un frenesi de asombrosa belleza. El sexto esta reservado al
Liebestod. La soprano es, probablemente, Catarina Ligendza. Espléndida, por cierto, a la
altura de las mas grandes Isoldas de la historia.
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Y la direccion de Kleiber, jqué locura! La intensidad desconcertante, la mezcla de precisién y
pasion, la alegria, la sensacidn de verdad. Es una verdadera lastima que en la grabacién de
la dpera que hizo para Deutsche Grammophon no lograra el milagro que queda recogido en
estos breves videos.

Cojamos el Ultimo, por ejemplo, apenas nueve minutos de Liebestod. Es necesario no sélo
escucharlo, sino también verlo, para comprender realmente qué es la belleza. Kleiber dirige
con amplios movimientos de brazos, en ocasiones cruzandolos uno sobre el otro, y con un
continuo movimiento corporal que le hace encogerse hasta que su rostro despeinado y
poseido por una sonrisa extatica (que sélo podemos entrever, dada la pésima calidad de la
imagen) se ilumina con las luces del podio, y luego estirarse en toda su altura hasta que su
rostro desaparece del cuadro. Los intensos movimientos horizontales de los brazos y
verticales del cuerpo al agacharse y estirarse, al encogerse y erguirse en toda su altura,
crean una extrafia danza hipnética, un lenguaje secreto que habla de cruces, de martirios, de
entrecruzamientos, de cuerpos que se abren y se entregan, de cuerpos que se inmolan, de
un hombre transformado en un angel, de un hombre atravesado por el fuego, de un hombre
entregado al fuego de la musica, de un hombre transformado, devorado por la musica.
Hablan también de una musica que sélo se hace verdad cuando atraviesa un cuerpo, lo
devora y lo domina. Porque la musica necesita encarnarse para ser, y encarnarse en un
hombre o una mujer. No puede imprimirse, no puede colgarse, no puede guardarse, no
puede meterse en un estante: ha de hacerse en un cuerpo, ha de poseer un cuerpo. Eso es lo
primero que comprendemos al ver estos videos de Kleiber: que la musica sélo existe en los
cuerpos, y que necesita del cuerpo para existir.

Lo mismo sucede con la danza y con el teatro, artes en las que el cuerpo es el material, el
tema, el medio, el protagonista. Quiza por esa razén musica, danza y teatro son las artes
supremas.

Todo es gris, borroso, negro o resplandeciente en estos videos. Kleiber pasa como un poseso
las blancas paginas de la partitura, a las que apenas puede mirar de reojo y que se doblan
gracilmente en el aire como si estuvieran hechas de pétalos de flor o de muselina y no de

papel.

Es asombroso mirarlo, mucho mas asombroso que sé6lo escuchar la musica. Es asombroso
comprobar, al verlo, lo que la musica puede hacer a un ser humano, lo que un ser humano
puede llegar a ser gracias a la musica.

Nos asombra su belleza. Es algo mas que atractivo fisico, presencia, carisma, elegancia,
fascinacion puramente coreografica de su movimiento corporal, energia vibrante y joven,
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alegre y desprendida, en ocasiones casi desenfrenada, alegria desbordante, felicidad en
estado puro. Es algo mas que todo eso, pero quizd no sea algo mas que todo eso, sino
precisamente todo eso.

Si queremos saber lo que es un dios, deberiamos contemplar estos videos. Si queremos
saber qué es la vida, para qué hemos nacido, para qué vivimos, para qué morimos,
deberiamos contemplar estos videos.

Nos ensefian muchas cosas sobre la belleza.

Nos ensefian que la belleza es joven, es alegre, estd llena de energia, es rapida y ligera. Que
la belleza es facil y es evidente. Que la belleza es verdad. Que la belleza nos hace felices.
Que su lenguaje es la felicidad.

Que la belleza nos posee y nos utiliza, y que sélo en la belleza es posible encontrar la verdad
de la forma. Que la verdadera forma del hombre sélo puede alcanzarse mediante la posesidn
de una energia que, por su precisién e intensidad, no puede combatirse, y que nos arrastra a
movernos, a comportarnos, a actuar y a hablar como jamas habriamos podido imaginar. Que
la belleza es lo inimaginable y, por tanto, es real y es lo real, porque sélo lo inimaginable
puede ser real.

Que la belleza es un viaje, una despedida, una llegada a otro mundo, una navegacion, un
vuelo y un exilio. Que en la belleza todos somos viajeros. Que para la belleza todos somos
pobres y todos estamos desnudos. Que frente a la belleza no puede mentirse. Que la belleza
lo destruye todo, y quema nuestra forma, nuestra mente, nuestra memoria, y que ese fuego
abrasador deja sélo, al final, una Unica nota mantenida que finalmente también desaparece y
nos conduce suavemente al silencio, al gran silencio, al silencio de la gran noche, el gran mar
de la conciencia que estd mas alla de lo imaginable y donde comienza, quiza, nuestro viaje
verdadero.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



