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La sensación de contemplar el milagro, de ver con los ojos abiertos aquello que no se puede
ver sin morir, la he tenido con unos pequeños vídeos de Carlos Kleiber que descubrí hace
algún tiempo en YouTube. Son seis vídeos muy breves filmados en el interior del foso de
Bayreuth, seguramente por uno de los músicos o quizá por algún técnico, y con algún
aparato de grabación muy poco sofisticado, ya que la imagen es en blanco y negro y tiene
muy mala calidad. Otra posibilidad es que se trate de las grabaciones del director que se
hacen en todos los teatros de ópera para que los vean los cantantes, el coro, etc. y que en
Bayreuth son especialmente importantes. Pero no es posible que esas grabaciones tengan
una calidad tan pésima.

Hay que tener en cuenta cómo es el foso de Bayreuth. De acuerdo con el diseño original de
Wagner, la orquesta no está a la vista, como en todos los teatros de ópera del mundo, sino
oculta completamente debajo del escenario. Desde luego, los cantantes pueden ver al
director desde el escenario, si bien con ciertas dificultades, pero no así el público. El foso de
Bayreuth es, por esa razón, particularmente oscuro, profundo y misterioso.

En el foso de Bayreuth hace mucho calor (el aire acondicionado está absolutamente
prohibido en el teatro) y, por esa razón, y teniendo en cuenta que resultan invisibles para el
público, algunos directores visten ropas sencillas y ligeras durante las tremendas sesiones.
Una ópera de Wagner, con intermedios incluidos, puede llegar a durar seis horas. Cuando
llega el momento de saludar, el director en cuestión se pone su ropa de gala y sale al
escenario.

Eso explicaría por qué en estos vídeos Carlos Kleiber lleva una simple camiseta oscura. Los
vídeos se presentan como «ensayos» de Tristán e Isolda, pero es posible que sean
verdaderas representaciones, como corresponde a la intensidad casi agónica que transmiten
orquesta, director y cantantes.

Los dos primeros vídeos recogen el preludio de la ópera. El tercero, cuarto y quinto, el dúo de
amor del segundo acto, con algunos cortes violentos y no carentes de misterio en el quinto,
donde la música alcanza un frenesí de asombrosa belleza. El sexto está reservado al
Liebestod. La soprano es, probablemente, Catarina Ligendza. Espléndida, por cierto, a la
altura de las más grandes Isoldas de la historia.

https://www.youtube.com/watch?v=4nncPW69478&list=PL8lR1HFEyu4bFI6D1178qBnxyYXJ_dlBZ
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Y la dirección de Kleiber, ¡qué locura! La intensidad desconcertante, la mezcla de precisión y
pasión, la alegría, la sensación de verdad. Es una verdadera lástima que en la grabación de
la ópera que hizo para Deutsche Grammophon no lograra el milagro que queda recogido en
estos breves vídeos.

Cojamos el último, por ejemplo, apenas nueve minutos de Liebestod. Es necesario no sólo
escucharlo, sino también verlo, para comprender realmente qué es la belleza. Kleiber dirige
con amplios movimientos de brazos, en ocasiones cruzándolos uno sobre el otro, y con un
continuo movimiento corporal que le hace encogerse hasta que su rostro despeinado y
poseído por una sonrisa extática (que sólo podemos entrever, dada la pésima calidad de la
imagen) se ilumina con las luces del podio, y luego estirarse en toda su altura hasta que su
rostro desaparece del cuadro. Los intensos movimientos horizontales de los brazos y
verticales del cuerpo al agacharse y estirarse, al encogerse y erguirse en toda su altura,
crean una extraña danza hipnótica, un lenguaje secreto que habla de cruces, de martirios, de
entrecruzamientos, de cuerpos que se abren y se entregan, de cuerpos que se inmolan, de
un hombre transformado en un ángel, de un hombre atravesado por el fuego, de un hombre
entregado al fuego de la música, de un hombre transformado, devorado por la música.
Hablan también de una música que sólo se hace verdad cuando atraviesa un cuerpo, lo
devora y lo domina. Porque la música necesita encarnarse para ser, y encarnarse en un
hombre o una mujer. No puede imprimirse, no puede colgarse, no puede guardarse, no
puede meterse en un estante: ha de hacerse en un cuerpo, ha de poseer un cuerpo. Eso es lo
primero que comprendemos al ver estos vídeos de Kleiber: que la música sólo existe en los
cuerpos, y que necesita del cuerpo para existir.

Lo mismo sucede con la danza y con el teatro, artes en las que el cuerpo es el material, el
tema, el medio, el protagonista. Quizá por esa razón música, danza y teatro son las artes
supremas.

Todo es gris, borroso, negro o resplandeciente en estos vídeos. Kleiber pasa como un poseso
las blancas páginas de la partitura, a las que apenas puede mirar de reojo y que se doblan
grácilmente en el aire como si estuvieran hechas de pétalos de flor o de muselina y no de
papel.

Es asombroso mirarlo, mucho más asombroso que sólo escuchar la música. Es asombroso
comprobar, al verlo, lo que la música puede hacer a un ser humano, lo que un ser humano
puede llegar a ser gracias a la música.

Nos asombra su belleza. Es algo más que atractivo físico, presencia, carisma, elegancia,
fascinación puramente coreográfica de su movimiento corporal, energía vibrante y joven,

https://www.youtube.com/watch?v=sTLAVsNrE88&list=PL8lR1HFEyu4bFI6D1178qBnxyYXJ_dlBZ&index=6
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alegre y desprendida, en ocasiones casi desenfrenada, alegría desbordante, felicidad en
estado puro. Es algo más que todo eso, pero quizá no sea algo más que todo eso, sino
precisamente todo eso.

Si queremos saber lo que es un dios, deberíamos contemplar estos vídeos. Si queremos
saber qué es la vida, para qué hemos nacido, para qué vivimos, para qué morimos,
deberíamos contemplar estos vídeos.
Nos enseñan muchas cosas sobre la belleza.

Nos enseñan que la belleza es joven, es alegre, está llena de energía, es rápida y ligera. Que
la belleza es fácil y es evidente. Que la belleza es verdad. Que la belleza nos hace felices.
Que su lenguaje es la felicidad.

Que la belleza nos posee y nos utiliza, y que sólo en la belleza es posible encontrar la verdad
de la forma. Que la verdadera forma del hombre sólo puede alcanzarse mediante la posesión
de una energía que, por su precisión e intensidad, no puede combatirse, y que nos arrastra a
movernos, a comportarnos, a actuar y a hablar como jamás habríamos podido imaginar. Que
la belleza es lo inimaginable y, por tanto, es real y es lo real, porque sólo lo inimaginable
puede ser real.

Que la belleza es un viaje, una despedida, una llegada a otro mundo, una navegación, un
vuelo y un exilio. Que en la belleza todos somos viajeros. Que para la belleza todos somos
pobres y todos estamos desnudos. Que frente a la belleza no puede mentirse. Que la belleza
lo destruye todo, y quema nuestra forma, nuestra mente, nuestra memoria, y que ese fuego
abrasador deja sólo, al final, una única nota mantenida que finalmente también desaparece y
nos conduce suavemente al silencio, al gran silencio, al silencio de la gran noche, el gran mar
de la conciencia que está más allá de lo imaginable y donde comienza, quizá, nuestro viaje
verdadero.


