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En su célebre ensayo titulado E/ secreto de Francia, Edmond Jaloux presentaba a su pais situado en la
frontera o abismo entre la existencia mds austera y tragica y un inveterado deseo de ligereza y
evasién. Se referia a un limite que se oculta sutilmente y a la vez se muestra, desde E/ juramento de
Estrasburgo hasta Proust o Reverdy, en la continuidad de una de las literaturas mas ricas del mundo,
y afadia que «para comprender ese doble caracter, a la vez tragico y brioso, hay que darse cuenta de
que Francia siempre ha estado en peligro». No me resisto a apuntar que no hay mas que mirar al
siglo XX para reconocer que esta relacion inversa entre estabilidad politica y creatividad espiritual
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podria resultar valida para otras naciones.

El diecisiete francés, «le Grand Siecle», el periodo aureo por antonomasia, fue un tiempo
especialmente cruel en lo que atafie a la vida politica y social. Una época de interminables contiendas
europeas que se extienden, como los imperios que las promueven, a una escala planetaria. La guerra
sin fin refuerza el poder de unos gobiernos que acaban por asumir el estado de excepciéon como
norma de una autoridad que ha sido definida como absoluta. Francia atraviesa un periodo de crisis
econdmica. La extrema oscilacidn de los precios, la disminucion del interés y una severa limitacion
del comercio y la iniciativa individual llevan inevitablemente a las peores consecuencias de alza de
impuestos, paro y miseria generalizada. Bajo el signo de una constante amenaza exterior e interior, el
gobierno interviene sin freno, controlando manu militari todos los aspectos de la vida de un pais que
naufraga en medio de una tempestad politica y religiosa permanente. Desde el punto de vista de la
evolucién de Francia, que acabard un siglo después sumida en el horror revolucionario, cabe destacar
la enemistad creciente de buena parte de la aristocracia contra una corte que monopoliza los
recursos del poder en contra de su propia clase. Sobre este inquietante teldn de fondo se inscribe, no
obstante, un periodo de intensa actividad creativa.

Aunque no se llegue a afirmar de modo explicito, la corriente de fondo de La cultura de la
conversacion, de Benedetta Craveri (Roma, 1942), no es otra que la que sostiene que la lucha, a
veces abierta (como ocurre en los episodios de la revuelta de La Fronda) y casi siempre en sordina,
entre los antiguos pares de Francia desencadena por reaccion la mas sefiera creacién poética del
Gran Siglo. En concreto su obra podria resumirse en la afirmacién de que lo mejor de la poesia
francesa surge directa o indirectamente de la «Chambre Bleue», es decir, de la recamara de una
noble dama incapaz de convivir con la brutalidad despética de los monarcas. La célebre estancia azul
de Madame de Rambouillet, situada estratégicamente en la rue Saint-Thomas-du-Louvre, a unos
pocos pasos de palacio, seria como la piedra arrojada al lago cuyas ondas darian impulso y forma a
las mejores creaciones del siglo de oro. A pesar de la inmensidad de matices que la propia autora es
capaz de poner de manifiesto, de los extraordinarios desarrollos a los que dicha tesis central le
conduce, la unidad de este amplio estudio gira sobre un eje bastante esquematico, aunque no por ello
menos cierto o al menos verosimil.

Como sabe bien Benedetta Craveri, dicha postura ha constituido un tépico de la historiografia literaria
francesa, aunque sélo sea porque el germen de la gran renovacion linglistica del siglo XVII, que tuvo
su origen en el preciosismo francés, fue protagonizada directamente por los habituales del salén azul
de la rue Saint-Thomas-duLouvre. «Corresponde a la marquesa de Rambouillet el honor de haber
inaugurado la vida social en Francia y de haber presidido, durante mas de cuarenta afos, el primer
centro mundano del siglo XVII. Repetida libro tras libro, esta afirmacién se ha convertido en un
axioma. Precisamente por ello no puede ser del todo inutil preguntarse por qué tal honor ha recaido
en Madame de Rambouillet. [...] Lo novedoso de la decisién de abrir regularmente las puertas de su
casa a un nimero de invitados habituales reside en el hecho de que estuviese inspirada en la
animadversion» (pag. 23). Este choque o enfrentamiento, que ya habia sido detectado con todo rigor
por Eric Auerbach en el articulo «La cour et la ville», citado dos veces por la Craveri, constituye un
amplio movimiento de oposicién al poder a cuyo analisis esta dedicada esta gran investigacion
literaria.
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Espacio utopico por excelencia, nacido como un auténtico frente de resistencia al absolutismo, y
como una forma de renovacién de la identidad aristocratica en un periodo de cambios profundos y
dolorosos, el salon francés del XVII propicia el intercambio intelectual y admite una cierta mezcla de
personas de diversos estratos sociales, con el Unico filtro del espiritu, del ingenio y del brillo
mundano. Este nuevo modus vivendi, tachado con excesiva superficialidad de reaccionario, significé
de hecho el fin del Antiguo Régimen, con sus odiosos corsés de casta, y al mismo tiempo impidié o al
menos retraso el triunfo demoledor de una modernidad abstracta, informe y despersonalizada al
promover el valor de lo singular y el gusto y la alegria de ser uno mismo.

Benedetta Craveri reconstruye con pasién el inmenso legado de obras que de un modo u otro estan
conectadas con el mundo de Madame de Rambouillet y de las otras damas que, inspiradas en su
ejemplo, promovieron a lo largo de un siglo los frutos de esa «conversacién» a la que se alude en el
titulo. El primero no es otro que la traslacion mimética de las reglas lingUisticas y formales del arte de
conversar al plano de la lengua escrita. La naturalidad, la amenidad y la precisidon son notas que
marcan un estilo nuevo y profundamente civilizado y una manera de vivir en la que se valora sobre
todo el deseo de superarse, de sorprender y agradar, de reconocer, comprender y respetar al otro.

La autora hace bien en resaltar que, mas alla de las interpretaciones, por legitimas y bien fundadas
que éstas puedan ser, la constelacidn que gira en torno a Madame de Rambouillet serd recordada a la
luz de una larga serie de obras maestras: desde las cronicas de sociedad o Historiettes en las que
Tallemant des Réaux dej6 constancia de un mundo Unico y efimero a la Correspondencia de un
Vincent Voiture (para algunos el alma del hotel de Rambouillet), cuya influencia en el desarrollo de la
nueva prosa literaria empieza a ser ahora convenientemente valorada; desde la Astrée de Honoré
d'Urfé, la pastoral en la que se inspira buena parte del ideal mundano, hasta la recreacién novelesca
que Madame de Scudéry hizo de ese mundo, incluyendo la famosa Carte du Tendre; desde el teatro
de Corneille, que adelantaba sus obras sometiéndolas al juicio de los huéspedes de la marquesa,
hasta La Rochefoucauld, cuyas Maximas recogen los ecos de aquellas charlas de salén; desde las
Memorias de Anne-Marie-Louise d'Orléans, Mademoiselle de Montpensier, a los Billets o notas
amorosas intercambiadas entre Madame de Sablé y Madame de Maure, desde las Cartas de Madame
de Sevigné a La Princesse de Cléves de Madame de Lafayette, estamos sélo ante algunas muestras
de la fecundidad de un mundo que surge en linea directa del azul de aquellas paredes.

Benedetta Craveri dedica una especial atencién a las relaciones de la estancia azul con el mundo de
Port-Royal. No es extrafo, teniendo en cuenta que existe un parentesco secreto entre ambas
realidades. Port-Royal es otro frente de resistencia. Ademas, algunas de las damas, cansadas del
absolutismo de los hombres, abrazaran lo absoluto de Dios. Es el caso de Madame de Longueville y
de Madame de Sablé. La «pauvre Marquise», adorada por la Mere Angélique Arnauld, que estuvo
implicada en el origen mismo de la agria disputa que enfrentd a jesuitas y jansenistas sobre la
frecuencia en la comunién y que establecié intramuros de la abadia un salén en que se hablaba hasta
desfallecer de las diferencias entre la amistad y el amor. Con el ruido de fondo de los rezos de las
monjas, entre dos absolutos, surgieron las famosas Portuguesas del caballero de Guilleragues, otra
cumbre de la literatura universal.

Bien narrado, con una apoyatura bibliografica y documental deslumbrante, La cultura de la
conversacion, que surgié como una colaboracidén periodistica, bien podria ser el libro de una vida. No
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sblo por el esfuerzo y la inteligencia y madurez criticas de su autora. Pienso que la Craveri, nieta de
Croce y heredera de algunas de sus devociones estéticas, ha escrito una autobiografia encubierta.
iCuanta nostalgia por una civilizacién -la de las afinidades electivas, la del ingenio y el
inconformismo, la del amor a la lectura- acaso irremediablemente perdida! Y, sobre todo, refulge en
cada frase la conviccion nada encubierta de que -como ha escrito Nicolas Gémez Davila- «los
maximos triunfos literarios son a veces combates de retaguardia».
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