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En la década de los veinte del pasado siglo, y en varios circulos literarios arabes, se produjo un vivo y
fértil debate sobre las reglas que debian regir el nuevo arte narrativo y la renovada escritura poética.
Muchos de aquellos jévenes escritores sometieron a la literatura clasica a un severo enjuiciamiento,
declardndola poco menos que inservible para los nuevos tiempos creativos que por entonces se
atisbaban. Rigidez formal, anquilosamiento Iéxico, apartamiento de la realidad, tales eran algunos de
los dicterios que ciertos escritores -a veces con poca templanza y siempre con la plena certeza de
estar creando una nueva literatura- vertian siempre que tenian ocasién y alguien quisiera oirlos.

La cuestion no tardéd mucho en centrarse en el asunto de la imaginacion. Asi, mientras unos
achacaban a su excesiva presencia en la mentalidad oriental -luego reflejada en la narrativa popular-
la imposibilidad de enraizar una literatura realista (la Unica digna de cultivarse, segun ellos y el gusto
de la época), otros se lamentaban de su inexistencia en la poética clasica y defendian con vigor el
cultivo de esa potencia creativa sin la cual la poesia arabe no podria salir nunca de su marasmo
secular.
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No estaban refiriéndose unos y otros al mismo tipo de imaginacion y, cada cual a su modo, todos
tenian parte de razén. Los narradores, a diferencia de los poetas, contaban con un escaso corpus
referencial propio del que extraer modelos, y la obra medieval mas representativa del mismoy a la
gue con mas justeza podria considerarsele una especie de precedente no gozaba de excesiva buena
fama entre los jovenes escritores. ;Las mil y una noches, con sus visires y princesas, monstruos y
encantamientos, un antecedente de nuestras novelas y relatos? De ninguna manera, podrian haber
exclamado con algun que otro aspaviento varios de aquellos escritores. Un libro de divertimento, sin
autor conocido, escrito parcialmente en lengua dialectal y mas encuadrable en la literatura popular
gue en la culta, mal podria ser considerado precedente de la nueva escritura drabe, cuyos modelos
estaban mas en la gran narrativa europea (Dumas, Maupassant, Dickens, Chejov...) que en las
historias que recogian aquellas largas e imaginativas Noches.

Pero tampoco fue ajeno a ese desapego la abusiva pretension, nacida en Europa tras el éxito de la
primera traduccion de Galland, de atribuir al contenido de Las mil y una noches la esencia
imperecedera de lo arabe, lo musulman o lo oriental. Esta exotizacion, de tan fértil y productiva
presencia en la cultura occidental moderna, desagradaba Iégicamente a los drabes, no sélo poco
proclives a reconocerse en aquellos gastados -aunque vistosos- clichés, sino molestos ante esa forma
de conocimiento que los occidentales hacian de su mundo. Aunque aun faltaban afios para que
Edward Said incluyera tal exotizacion en el repertorio de los saberes occidentales sobre Oriente y
sometiera al asi concebido orientalismo a su conocida y radical critica.

En consecuencia, apartarse de Las mil y una noches no fue sélo para aquellos escritores arabes de
comienzos del siglo XX una forma de desligarse de un supuesto -y poco valorado- precedente
narrativo, o de defender el realismo frente a la fantasia, sino también una manera de rebelarse
-culturalmente, dirlamos hoy- ante la exotizacién de la mirada ajena.

Las mil y una noches disfrutaron, sin embargo, de un posterior reconocimiento por parte de nuevas
generaciones de escritores, mas dispuestos que sus antecesores a indagar en el legado narrativo
propio, y a los que la fértil asimilacion de las vanguardias literarias europeas les hizo mirar con
nuevos 0jos tanto las posibilidades literarias de la peculiar estructura de las Noches como el valor
poderoso y creativo de la fantasia. Sin olvidarnos tampoco de que, ante la sempiterna amenaza de la
censura, disfrazar de sanguinarios visires, atronadores ogros o ambiguos geniecillos a personajes mas
cercanos en el tiempo y mas conocidos por los escritores y sus lectores, garantizaba a aquéllos a
menudo -no siempre- escapar de sus garras. Por Ultimo, y dentro de este proceso de revival y
relectura de las Noches, muchas feministas arabes vieron en Sherezade, ademas de a la embrujadora
contadora de historias, a la mujer inteligente y sagaz, capaz no sélo de salvarse a si misma del tirano,
sino de salvar al resto de mujeres del reino. En resumen, la narratologia encontraba un filén y el
feminismo, un emblema.

Esta reapropiacion de la obra, ;llevd aparejada la asuncion de su exotismo? O, dicho con otras
palabras, ;desembocé todo aquello en un autoorientalismo, esto es, en una aceptacion por parte
arabe de la imagen que el mundo occidental habia dado -y seguia dando- del mundo arabe? Una
imagen, no olvidemos, basada precisamente y en muy alta medida en el exotismo de Las mil y una
noches. La respuesta es claramente negativa si atendemos a la mayoria de escritores y, desde luego,
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a los mejores de entre ellos. Sin embargo, tampoco cabe negar que en los Ultimos tiempos venimos
asistiendo a un evidente proceso de autoorientalismo en ciertos sectores muy identificados de la
cultura drabe, a los que el manejo mas o menos habil de esas formas de representacién proporciona
fama, lectores y reconocimiento internacional.

El tema de la mujer, como es obvio, brilla con luz propia en este dmbito. A la amplia némina de
princesas saudies y similares, cuyas valientes peripecias para salir del harén, llenaron tiempo atras
-ilo hacen aun?- las mesas de nuestras librerias, hay que sumar las novelas escritas originalmente en
arabe, si, pero cuyo énfasis en el machismo inveterado del hombre musulman y subsiguiente
presentacion victimista de la mujer musulmana facilitan extraordinariamente su traduccién a las
principales lenguas de Occidente y su éxito posterior. No es la Unica, pero la egipcia Nawal al-Saadawi
es la escritora mas representativa de esta corriente.

Sin olvidarnos, claro, del sexo, campo en el que la denuncia de la supuesta represidn con que se
conducen los musulmanes al respecto y un provocador tratamiento explicito del mismo, pueden llegar
a combinarse tan inteligentemente que el resultado sean previsibles best sellers mundiales. Es el
caso de la escritora siria Salwa al-Neimi, cuya novela El sabor de la miel ya ha sido traducida a mas
de diecisiete idiomas. «El arabe es la lengua del sexo», declaré un dia la escritora, ganandose de
inmediato un titular con tal leyenda en las paginas culturales del peridédico espafiol de mayor tirada.

Y si, puede ser que lo que ahora prime en esta busqueda acuciante de reconocimiento internacional
-legitima, por lo demds- por parte de muchos escritores arabes (residan o no en paises arabes,
escriban o no en arabe) sea destacar los aspectos mas positivos de su cultura tradicional, los mas
reivindicables y los mas desconocidos, también, en Occidente. Si esto es asi, parte de su éxito radica
en haber sabido conectar bien con un publico ya fatigado de la constante asimilacidn entre islam y
violencia y todavia predispuesto a descubrir otro mundo arabe menos truculento y mas amable. Todo
esto es lo que proporcionan las novelas del conocido escritor sirio radicado en Alemania, Rafik
Schami, y del menos conocido escritor libanés, residente en Estados Unidos, Rabih Alameddine.
Ambas obras tienen varios puntos en comdn: en primer lugar, su extensién (827 y 660 paginas,
respectivamente), una caracteristica que, lejos de suponer una rémora para su éxito popular, parece
mas bien garantizarlo, si nos atenemos a los mas destacados best sellers de los Ultimos tiempos. En
segundo lugar, el hecho de vivir sus respectivos autores arabes en sendos paises occidentales y de
escribir en idiomas distintos de su lengua materna, que en ambos casos es el arabe. Y, en tercer
lugar, el esquema de relato de saga familiar elegido para construir la novela, tras el que se busca
reconstruir parte de la historia nacional de sus respectivos paises, Siria y Libano. Si En el lado oscuro
del amor, la historia familiar es la de dos familias cristianas de distinta confesidn, enfrentadas desde
comienzos del siglo XX hasta finales de los afos sesenta, en El contador de historias confluyen de
manera contrapuntistica el relato de la historia contemporanea del Libano a través de la familia del
protagonista y el de innumerables narraciones populares, propias del rico patrimonio folclérico arabe.
Una combinacién que, digamos de inmediato, no resulta convincente en absoluto. Pero hay mas.
Cada una a su manera, ambas novelas buscan representar la cultura arabe ante sus lectores
occidentales a través de referentes literarios no del todo desconocidos entre nosotros: sea la historia
de la pareja de enamorados Machnun y Layla, en el primer caso, sea la figura del hakawati, o
contador profesional de historias en plazas y cafés, en el segundo. Con este telén de fondo, el mundo
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arabe que tanto Schami como Alameddine terminan plasmando es el de un universo construido a
partir de historias, sucesion infinita de relatos -ciertos o fantasiosos- prestos a ser narrados a un
auditorio que, embrujado, demandara mas y mas. Historias de guerras civiles o coloniales y de
encantamientos, de amores reales y de historietas picantes tipicas del legado popular, hombres y
mujeres de carne y hueso junto a simbades y aladinos. Todo confundido. Historias que crean otras
historias que, a su vez, se expanden en mil y un nuevos relatos. Asi reaparece ahora el famoso
repertorio de cuentos: la historia marco de Sherezade y Shahriyar sustituida por el escenario cierto de
la Historia, pero manteniendo la misma pasién narrativa, la misma pretensién de entretener, de
distraer del tedio o del peso, casi siempre tan insoportable, de la realidad. Nada que objetar a que
haya obras literarias que cumplan tal misién. A condicién, eso si, de que no pretendan ser otra cosa o
erigirse en documento fiable de comprension de lo que es hoy, o fue ayer, el mundo arabe.

Los chivos, obra del escritor marroqui Dris Chraibi y publicada originalmente en 1955, es una novela
bien distinta de las anteriores, no simplemente por su menor extension (sélo 153 paginas), sino sobre
todo por su mucha mayor calidad. Se trata, nada menos, que de una de las novelas fundacionales de
la literatura marroqui de expresion francesa, y la segunda de su autor tras su también muy conocida
El pasado simple (1954). Si, en esta Ultima, Chraibi efectuaba un durisimo ajuste de cuentas con la
figura del padre, simbolo de crueldad, autoritarismo y machismo -uno de los grandes subgéneros de
las literaturas del Magreb-, Los chivos se centra en el dramatico malvivir de los inmigrantes
magrebies en Francia, la nacion aun duefia por entonces de Marruecos, Argelia y Tinez. Muy poco
complaciente en la descripcién de ambas situaciones, las autoridades marroquies de la
posindependencia no se lo pusieron facil y El pasado simple estuvo prohibida en Marruecos hasta
1977. El tema desarrollado en Los chivos resguard6 al autor de parecida censura, pero presumimos
que el nacionalismo marroqui de la época recibiria tan mal el cuestionamiento de la figura tradicional
del padre como la representacion de la miseria de sus compatriotas, forzados al exilio econémico. La
censura que el franquismo impuso a La Chanca de Goytisolo no se debié a distintas razones.

Chraibi llegé a ser calificado de escritor etnografico o exotista y acu sado por ello de colaborar con el
proyecto colonial. Mostrar lo que no debe mostrarse (brutalidad, atraso, miseria) y describirlo en la
lengua del colonizador sélo puede servir -diria el establishment politico y cultural del momento- para
dar razones desde dentro a quienes basan su dominio sobre nuestro pais en tales argumentos. Mucho
ha cambiado el mundo (el drabe y el no drabe) en estos Ultimos sesenta afios, aunque hay cuestiones
que siguen plantedndose hoy de manera parecida a la de ayer. El término exotista aplicado a los
escritores prefiere nombrarse hoy, bajo el paraguas de la teoria poscolonial, como autoorientalista, y
sus riesgos e implicaciones ideoldgicas siguen debatiéndose con fuerza. Dejando al margen la obra de
Chraibi -escrita en otro tiempo y con unas caracteristicas ideoldgicas y literarias que la diferencian de
las de Schami y Alameddine-, la pregunta que surge es: jcontribuyen las novelas de estos dos
ultimos escritores, y sus pares, a un mejor conocimiento de la cultura de la que proceden sus autores
y a la que muy conscientemente tratan de representar? Ese énfasis en la represion de la mujer (a lo
Saadawi) o en su sexualidad desbocada (a lo Neimi), ese exotismo amable y fantasioso, plagado de
cuentos y contadores -elementos que con tanta evidencia remiten a Las mil y una noches-, ;son sélo
una forma facil de ganar fama en Occidente, o estan contribuyendo ademas a mantener a la cultura
arabe dentro de los mismos paradigmas creados hace mas de un siglo, que -de seguir al pie de la
letra las ideas de Edward Said- fueron coparticipes del dominio colonial sobre el Oriente?
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