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En la década de los veinte del pasado siglo, y en varios círculos literarios árabes, se produjo un vivo y
fértil debate sobre las reglas que debían regir el nuevo arte narrativo y la renovada escritura poética.
Muchos de aquellos jóvenes escritores sometieron a la literatura clásica a un severo enjuiciamiento,
declarándola poco menos que inservible para los nuevos tiempos creativos que por entonces se
atisbaban. Rigidez formal, anquilosamiento léxico, apartamiento de la realidad, tales eran algunos de
los dicterios que ciertos escritores –a veces con poca templanza y siempre con la plena certeza de
estar creando una nueva literatura– vertían siempre que tenían ocasión y alguien quisiera oírlos.

La cuestión no tardó mucho en centrarse en el asunto de la imaginación. Así, mientras unos
achacaban a su excesiva presencia en la mentalidad oriental –luego reflejada en la narrativa popular–
la imposibilidad de enraizar una literatura realista (la única digna de cultivarse, según ellos y el gusto
de la época), otros se lamentaban de su inexistencia en la poética clásica y defendían con vigor el
cultivo de esa potencia creativa sin la cual la poesía árabe no podría salir nunca de su marasmo
secular.

https://www.revistadelibros.com/la-cultura-arabe-en-las-novelas/
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No estaban refiriéndose unos y otros al mismo tipo de imaginación y, cada cual a su modo, todos
tenían parte de razón. Los narradores, a diferencia de los poetas, contaban con un escaso corpus
referencial propio del que extraer modelos, y la obra medieval más representativa del mismo y a la
que con más justeza podría considerársele una especie de precedente no gozaba de excesiva buena
fama entre los jóvenes escritores. ¿Las mil y una noches, con sus visires y princesas, monstruos y
encantamientos, un antecedente de nuestras novelas y relatos? De ninguna manera, podrían haber
exclamado con algún que otro aspaviento varios de aquellos escritores. Un libro de divertimento, sin
autor conocido, escrito parcialmente en lengua dialectal y más encuadrable en la literatura popular
que en la culta, mal podría ser considerado precedente de la nueva escritura árabe, cuyos modelos
estaban más en la gran narrativa europea (Dumas, Maupassant, Dickens, Chejov…) que en las
historias que recogían aquellas largas e imaginativas Noches.

Pero tampoco fue ajeno a ese desapego la abusiva pretensión, nacida en Europa tras el éxito de la
primera traducción de Galland, de atribuir al contenido de Las mil y una noches la esencia
imperecedera de lo árabe, lo musulmán o lo oriental. Esta exotización, de tan fértil y productiva
presencia en la cultura occidental moderna, desagradaba lógicamente a los árabes, no sólo poco
proclives a reconocerse en aquellos gastados –aunque vistosos– clichés, sino molestos ante esa forma
de conocimiento que los occidentales hacían de su mundo. Aunque aún faltaban años para que
Edward Said incluyera tal exotización en el repertorio de los saberes occidentales sobre Oriente y
sometiera al así concebido orientalismo a su conocida y radical crítica.

En consecuencia, apartarse de Las mil y una noches no fue sólo para aquellos escritores árabes de
comienzos del siglo XX una forma de desligarse de un supuesto –y poco valorado– precedente
narrativo, o de defender el realismo frente a la fantasía, sino también una manera de rebelarse
–culturalmente, diríamos hoy– ante la exotización de la mirada ajena.
 

Las mil y una noches disfrutaron, sin embargo, de un posterior reconocimiento por parte de nuevas
generaciones de escritores, más dispuestos que sus antecesores a indagar en el legado narrativo
propio, y a los que la fértil asimilación de las vanguardias literarias europeas les hizo mirar con
nuevos ojos tanto las posibilidades literarias de la peculiar estructura de las Noches como el valor
poderoso y creativo de la fantasía. Sin olvidarnos tampoco de que, ante la sempiterna amenaza de la
censura, disfrazar de sanguinarios visires, atronadores ogros o ambiguos geniecillos a personajes más
cercanos en el tiempo y más conocidos por los escritores y sus lectores, garantizaba a aquéllos a
menudo –no siempre– escapar de sus garras. Por último, y dentro de este proceso de revival y
relectura de las Noches, muchas feministas árabes vieron en Sherezade, además de a la embrujadora
contadora de historias, a la mujer inteligente y sagaz, capaz no sólo de salvarse a sí misma del tirano,
sino de salvar al resto de mujeres del reino. En resumen, la narratología encontraba un filón y el
feminismo, un emblema.

Esta reapropiación de la obra, ¿llevó aparejada la asunción de su exotismo? O, dicho con otras
palabras, ¿desembocó todo aquello en un autoorientalismo, esto es, en una aceptación por parte
árabe de la imagen que el mundo occidental había dado –y seguía dando– del mundo árabe? Una
imagen, no olvidemos, basada precisamente y en muy alta medida en el exotismo de Las mil y una
noches. La respuesta es claramente negativa si atendemos a la mayoría de escritores y, desde luego,
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a los mejores de entre ellos. Sin embargo, tampoco cabe negar que en los últimos tiempos venimos
asistiendo a un evidente proceso de autoorientalismo en ciertos sectores muy identificados de la
cultura árabe, a los que el manejo más o menos hábil de esas formas de representación proporciona
fama, lectores y reconocimiento internacional.

El tema de la mujer, como es obvio, brilla con luz propia en este ámbito. A la amplia nómina de
princesas saudíes y similares, cuyas valientes peripecias para salir del harén, llenaron tiempo atrás
–¿lo hacen aún?– las mesas de nuestras librerías, hay que sumar las novelas escritas originalmente en
árabe, sí, pero cuyo énfasis en el machismo inveterado del hombre musulmán y subsiguiente
presentación victimista de la mujer musulmana facilitan extraordinariamente su traducción a las
principales lenguas de Occidente y su éxito posterior. No es la única, pero la egipcia Nawal al-Saadawi
es la escritora más representativa de esta corriente.

Sin olvidarnos, claro, del sexo, campo en el que la denuncia de la supuesta represión con que se
conducen los musulmanes al respecto y un provocador tratamiento explícito del mismo, pueden llegar
a combinarse tan inteligentemente que el resultado sean previsibles best sellers mundiales. Es el
caso de la escritora siria Salwa al-Neimi, cuya novela El sabor de la miel ya ha sido traducida a más
de diecisiete idiomas. «El árabe es la lengua del sexo», declaró un día la escritora, ganándose de
inmediato un titular con tal leyenda en las páginas culturales del periódico español de mayor tirada.

Y sí, puede ser que lo que ahora prime en esta búsqueda acuciante de reconocimiento internacional
–legítima, por lo demás– por parte de muchos escritores árabes (residan o no en países árabes,
escriban o no en árabe) sea destacar los aspectos más positivos de su cultura tradicional, los más
reivindicables y los más desconocidos, también, en Occidente. Si esto es así, parte de su éxito radica
en haber sabido conectar bien con un público ya fatigado de la constante asimilación entre islam y
violencia y todavía predispuesto a descubrir otro mundo árabe menos truculento y más amable. Todo
esto es lo que proporcionan las novelas del conocido escritor sirio radicado en Alemania, Rafik
Schami, y del menos conocido escritor libanés, residente en Estados Unidos, Rabih Alameddine.
Ambas obras tienen varios puntos en común: en primer lugar, su extensión (827 y 660 páginas,
respectivamente), una característica que, lejos de suponer una rémora para su éxito popular, parece
más bien garantizarlo, si nos atenemos a los más destacados best sellers de los últimos tiempos. En
segundo lugar, el hecho de vivir sus respectivos autores árabes en sendos países occidentales y de
escribir en idiomas distintos de su lengua materna, que en ambos casos es el árabe. Y, en tercer
lugar, el esquema de relato de saga familiar elegido para construir la novela, tras el que se busca
reconstruir parte de la historia nacional de sus respectivos países, Siria y Líbano. Si En el lado oscuro
del amor, la historia familiar es la de dos familias cristianas de distinta confesión, enfrentadas desde
comienzos del siglo XX hasta finales de los años sesenta, en El contador de historias confluyen de
manera contrapuntística el relato de la historia contemporánea del Líbano a través de la familia del
protagonista y el de innumerables narraciones populares, propias del rico patrimonio folclórico árabe.
Una combinación que, digamos de inmediato, no resulta convincente en absoluto. Pero hay más.
Cada una a su manera, ambas novelas buscan representar la cultura árabe ante sus lectores
occidentales a través de referentes literarios no del todo desconocidos entre nosotros: sea la historia
de la pareja de enamorados Machnún y Layla, en el primer caso, sea la figura del hakawati, o
contador profesional de historias en plazas y cafés, en el segundo. Con este telón de fondo, el mundo
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árabe que tanto Schami como Alameddine terminan plasmando es el de un universo construido a
partir de historias, sucesión infinita de relatos –ciertos o fantasiosos– prestos a ser narrados a un
auditorio que, embrujado, demandará más y más. Historias de guerras civiles o coloniales y de
encantamientos, de amores reales y de historietas picantes típicas del legado popular, hombres y
mujeres de carne y hueso junto a simbades y aladinos. Todo confundido. Historias que crean otras
historias que, a su vez, se expanden en mil y un nuevos relatos. Así reaparece ahora el famoso
repertorio de cuentos: la historia marco de Sherezade y Shahriyar sustituida por el escenario cierto de
la Historia, pero manteniendo la misma pasión narrativa, la misma pretensión de entretener, de
distraer del tedio o del peso, casi siempre tan insoportable, de la realidad. Nada que objetar a que
haya obras literarias que cumplan tal misión. A condición, eso sí, de que no pretendan ser otra cosa o
erigirse en documento fiable de comprensión de lo que es hoy, o fue ayer, el mundo árabe.

Los chivos, obra del escritor marroquí Dris Chraibi y publicada originalmente en 1955, es una novela
bien distinta de las anteriores, no simplemente por su menor extensión (sólo 153 páginas), sino sobre
todo por su mucha mayor calidad. Se trata, nada menos, que de una de las novelas fundacionales de
la literatura marroquí de expresión francesa, y la segunda de su autor tras su también muy conocida
El pasado simple (1954). Si, en esta última, Chraibi efectuaba un durísimo ajuste de cuentas con la
figura del padre, símbolo de crueldad, autoritarismo y machismo –uno de los grandes subgéneros de
las literaturas del Magreb–, Los chivos se centra en el dramático malvivir de los inmigrantes
magrebíes en Francia, la nación aún dueña por entonces de Marruecos, Argelia y Túnez. Muy poco
complaciente en la descripción de ambas situaciones, las autoridades marroquíes de la
posindependencia no se lo pusieron fácil y El pasado simple estuvo prohibida en Marruecos hasta
1977. El tema desarrollado en Los chivos resguardó al autor de parecida censura, pero presumimos
que el nacionalismo marroquí de la época recibiría tan mal el cuestionamiento de la figura tradicional
del padre como la representación de la miseria de sus compatriotas, forzados al exilio económico. La
censura que el franquismo impuso a La Chanca de Goytisolo no se debió a distintas razones.

Chraibi llegó a ser calificado de escritor etnográfico o exotista y acu sado por ello de colaborar con el
proyecto colonial. Mostrar lo que no debe mostrarse (brutalidad, atraso, miseria) y describirlo en la
lengua del colonizador sólo puede servir –diría el establishment político y cultural del momento– para
dar razones desde dentro a quienes basan su dominio sobre nuestro país en tales argumentos. Mucho
ha cambiado el mundo (el árabe y el no árabe) en estos últimos sesenta años, aunque hay cuestiones
que siguen planteándose hoy de manera parecida a la de ayer. El término exotista aplicado a los
escritores prefiere nombrarse hoy, bajo el paraguas de la teoría poscolonial, como autoorientalista, y
sus riesgos e implicaciones ideológicas siguen debatiéndose con fuerza. Dejando al margen la obra de
Chraibi –escrita en otro tiempo y con unas características ideológicas y literarias que la diferencian de
las de Schami y Alameddine–, la pregunta que surge es: ¿contribuyen las novelas de estos dos
últimos escritores, y sus pares, a un mejor conocimiento de la cultura de la que proceden sus autores
y a la que muy conscientemente tratan de representar? Ese énfasis en la represión de la mujer (a lo
Saadawi) o en su sexualidad desbocada (a lo Neimi), ese exotismo amable y fantasioso, plagado de
cuentos y contadores –elementos que con tanta evidencia remiten a Las mil y una noches–, ¿son sólo
una forma fácil de ganar fama en Occidente, o están contribuyendo además a mantener a la cultura
árabe dentro de los mismos paradigmas creados hace más de un siglo, que –de seguir al pie de la
letra las ideas de Edward Said– fueron copartícipes del dominio colonial sobre el Oriente?


