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En la década de los veinte del pasado siglo, y en varios circulos literarios arabes, se produjo
un vivo y fértil debate sobre las reglas que debian regir el nuevo arte narrativo y la renovada
escritura poética. Muchos de aquellos jovenes escritores sometieron a la literatura clasica a
un severo enjuiciamiento, declardndola poco menos que inservible para los nuevos tiempos
creativos que por entonces se atisbaban. Rigidez formal, anquilosamiento Iéxico,
apartamiento de la realidad, tales eran algunos de los dicterios que ciertos escritores -a
veces con poca templanza y siempre con la plena certeza de estar creando una nueva
literatura- vertian siempre que tenian ocasién y alguien quisiera oirlos.

La cuestion no tardé mucho en centrarse en el asunto de la imaginacion. Asi, mientras unos
achacaban a su excesiva presencia en la mentalidad oriental -luego reflejada en la narrativa
popular- la imposibilidad de enraizar una literatura realista (la Unica digna de cultivarse,
segun ellos y el gusto de la época), otros se lamentaban de su inexistencia en la poética
clasica y defendian con vigor el cultivo de esa potencia creativa sin la cual la poesia arabe no
podria salir nunca de su marasmo secular.

No estaban refiriéndose unos y otros al mismo tipo de imaginacién y, cada cual a su modo,
todos tenian parte de razén. Los narradores, a diferencia de los poetas, contaban con un
escaso corpus referencial propio del que extraer modelos, y la obra medieval mas
representativa del mismo y a la que con mas justeza podria considerarsele una especie de
precedente no gozaba de excesiva buena fama entre los jovenes escritores. jLas mil y una
noches, con sus visires y princesas, monstruos y encantamientos, un antecedente de
nuestras novelas y relatos? De ninguna manera, podrian haber exclamado con algin que otro
aspaviento varios de aquellos escritores. Un libro de divertimento, sin autor conocido, escrito
parcialmente en lengua dialectal y mas encuadrable en la literatura popular que en la culta,
mal podria ser considerado precedente de la nueva escritura arabe, cuyos modelos estaban
mas en la gran narrativa europea (Dumas, Maupassant, Dickens, Chejov...) que en las
historias que recogian aquellas largas e imaginativas Noches.

Pero tampoco fue ajeno a ese desapego la abusiva pretensién, nacida en Europa tras el éxito
de la primera traduccién de Galland, de atribuir al contenido de Las mil y una noches la
esencia imperecedera de lo drabe, lo musulman o lo oriental. Esta exotizacion, de tan fértil y
productiva presencia en la cultura occidental moderna, desagradaba légicamente a los
arabes, no sélo poco proclives a reconocerse en aquellos gastados -aunque vistosos- clichés,
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sino molestos ante esa forma de conocimiento que los occidentales hacian de su mundo.
Aunque aun faltaban afios para que Edward Said incluyera tal exotizacién en el repertorio de
los saberes occidentales sobre Oriente y sometiera al asi concebido orientalismo a su
conocida y radical critica.

En consecuencia, apartarse de Las mil y una noches no fue sélo para aquellos escritores
arabes de comienzos del siglo XX una forma de desligarse de un supuesto -y poco valorado-
precedente narrativo, o de defender el realismo frente a la fantasia, sino también una
manera de rebelarse -culturalmente, dirflamos hoy- ante la exotizacién de la mirada ajena.

Las mil y una noches disfrutaron, sin embargo, de un posterior reconocimiento por parte de
nuevas generaciones de escritores, mas dispuestos que sus antecesores a indagar en el
legado narrativo propio, y a los que la fértil asimilacion de las vanguardias literarias europeas
les hizo mirar con nuevos 0jos tanto las posibilidades literarias de la peculiar estructura de
las Noches como el valor poderoso y creativo de la fantasia. Sin olvidarnos tampoco de que,
ante la sempiterna amenaza de la censura, disfrazar de sanguinarios visires, atronadores
ogros 0 ambiguos geniecillos a personajes mas cercanos en el tiempo y mas conocidos por
los escritores y sus lectores, garantizaba a aquéllos a menudo -no siempre- escapar de sus
garras. Por Ultimo, y dentro de este proceso de revival y relectura de las Noches, muchas
feministas drabes vieron en Sherezade, ademas de a la embrujadora contadora de historias,
a la mujer inteligente y sagaz, capaz no sélo de salvarse a si misma del tirano, sino de salvar
al resto de mujeres del reino. En resumen, la narratologia encontraba un filén y el feminismo,
un emblema.

Esta reapropiacion de la obra, ;llevd aparejada la asuncidn de su exotismo? O, dicho con
otras palabras, ;desembocé todo aquello en un autoorientalismo, esto es, en una aceptacion
por parte arabe de la imagen que el mundo occidental habia dado -y seguia dando- del
mundo arabe? Una imagen, no olvidemos, basada precisamente y en muy alta medida en el
exotismo de Las mil y una noches. La respuesta es claramente negativa si atendemos a la
mayoria de escritores y, desde luego, a los mejores de entre ellos. Sin embargo, tampoco
cabe negar que en los Ultimos tiempos venimos asistiendo a un evidente proceso de
autoorientalismo en ciertos sectores muy identificados de la cultura arabe, a los que el
manejo mas o menos habil de esas formas de representacidén proporciona fama, lectores y
reconocimiento internacional.

El tema de la mujer, como es obvio, brilla con luz propia en este ambito. A la amplia ndmina
de princesas saudies y similares, cuyas valientes peripecias para salir del harén, llenaron
tiempo atras -;lo hacen aun?- las mesas de nuestras librerias, hay que sumar las novelas
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escritas originalmente en arabe, si, pero cuyo énfasis en el machismo inveterado del hombre
musulman y subsiguiente presentacidn victimista de la mujer musulmana facilitan
extraordinariamente su traduccidn a las principales lenguas de Occidente y su éxito
posterior. No es la Unica, pero la egipcia Nawal al-Saadawi es la escritora mas representativa
de esta corriente.

Sin olvidarnos, claro, del sexo, campo en el que la denuncia de la supuesta represién con que
se conducen los musulmanes al respecto y un provocador tratamiento explicito del mismo,
pueden llegar a combinarse tan inteligentemente que el resultado sean previsibles best
sellers mundiales. Es el caso de la escritora siria Salwa al-Neimi, cuya novela El sabor de la
miel ya ha sido traducida a mas de diecisiete idiomas. «El arabe es la lengua del sexo»,
declaré un dia la escritora, gandndose de inmediato un titular con tal leyenda en las paginas
culturales del periddico espafiol de mayor tirada.

Y si, puede ser que lo que ahora prime en esta busqueda acuciante de reconocimiento
internacional -legitima, por lo demds- por parte de muchos escritores arabes (residan o no
en paises arabes, escriban o no en arabe) sea destacar los aspectos mas positivos de su
cultura tradicional, los mas reivindicables y los mas desconocidos, también, en Occidente. Si
esto es asi, parte de su éxito radica en haber sabido conectar bien con un publico ya fatigado
de la constante asimilacién entre islam y violencia y todavia predispuesto a descubrir otro
mundo arabe menos truculento y mas amable. Todo esto es lo que proporcionan las novelas
del conocido escritor sirio radicado en Alemania, Rafik Schami, y del menos conocido escritor
libanés, residente en Estados Unidos, Rabih Alameddine. Ambas obras tienen varios puntos
en comun: en primer lugar, su extension (827 y 660 paginas, respectivamente), una
caracteristica que, lejos de suponer una rémora para su éxito popular, parece mas bien
garantizarlo, si nos atenemos a los mas destacados best sellers de los ultimos tiempos. En
segundo lugar, el hecho de vivir sus respectivos autores arabes en sendos paises
occidentales y de escribir en idiomas distintos de su lengua materna, que en ambos casos es
el arabe. Y, en tercer lugar, el esquema de relato de saga familiar elegido para construir la
novela, tras el que se busca reconstruir parte de la historia nacional de sus respectivos
paises, Siria y Libano. Si En el lado oscuro del amor, la historia familiar es la de dos familias
cristianas de distinta confesidn, enfrentadas desde comienzos del siglo XX hasta finales de
los aflos sesenta, en El contador de historias confluyen de manera contrapuntistica el relato
de la historia contemporanea del Libano a través de la familia del protagonista y el de
innumerables narraciones populares, propias del rico patrimonio folclérico drabe. Una
combinacién que, digamos de inmediato, no resulta convincente en absoluto. Pero hay mas.
Cada una a su manera, ambas novelas buscan representar la cultura arabe ante sus lectores
occidentales a través de referentes literarios no del todo desconocidos entre nosotros: sea la
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historia de la pareja de enamorados Machndn y Layla, en el primer caso, sea la figura del
hakawati, o contador profesional de historias en plazas y cafés, en el sequndo. Con este teldn
de fondo, el mundo arabe que tanto Schami como Alameddine terminan plasmando es el de
un universo construido a partir de historias, sucesién infinita de relatos -ciertos o
fantasiosos- prestos a ser narrados a un auditorio que, embrujado, demandard mas y mas.
Historias de guerras civiles o coloniales y de encantamientos, de amores reales y de
historietas picantes tipicas del legado popular, hombres y mujeres de carne y hueso junto a
simbades y aladinos. Todo confundido. Historias que crean otras historias que, a su vez, se
expanden en mil y un nuevos relatos. Asi reaparece ahora el famoso repertorio de cuentos: la
historia marco de Sherezade y Shahriyar sustituida por el escenario cierto de la Historia, pero
manteniendo la misma pasién narrativa, la misma pretensién de entretener, de distraer del
tedio o del peso, casi siempre tan insoportable, de la realidad. Nada que objetar a que haya
obras literarias que cumplan tal misién. A condicidn, eso si, de que no pretendan ser otra
cosa o erigirse en documento fiable de comprensién de lo que es hoy, o fue ayer, el mundo
arabe.

Los chivos, obra del escritor marroqui Dris Chraibi y publicada originalmente en 1955, es una
novela bien distinta de las anteriores, no simplemente por su menor extension (sélo 153
paginas), sino sobre todo por su mucha mayor calidad. Se trata, nada menos, que de una de
las novelas fundacionales de la literatura marroqui de expresién francesa, y la segunda de su
autor tras su también muy conocida El pasado simple (1954). Si, en esta ultima, Chraibi
efectuaba un durisimo ajuste de cuentas con la figura del padre, simbolo de crueldad,
autoritarismo y machismo -uno de los grandes subgéneros de las literaturas del Magreb-, Los
chivos se centra en el dramatico malvivir de los inmigrantes magrebies en Francia, la nacioén
aun duefa por entonces de Marruecos, Argelia y Tlnez. Muy poco complaciente en la
descripcién de ambas situaciones, las autoridades marroquies de la posindependencia no se
lo pusieron facil y El pasado simple estuvo prohibida en Marruecos hasta 1977. El tema
desarrollado en Los chivos resguardd al autor de parecida censura, pero presumimos que el
nacionalismo marroqui de la época recibiria tan mal el cuestionamiento de la figura
tradicional del padre como la representacion de la miseria de sus compatriotas, forzados al
exilio econdmico. La censura que el franquismo impuso a La Chanca de Goytisolo no se debid
a distintas razones.

Chraibi llegé a ser calificado de escritor etnografico o exotista y acu sado por ello de
colaborar con el proyecto colonial. Mostrar lo que no debe mostrarse (brutalidad, atraso,
miseria) y describirlo en la lengua del colonizador sélo puede servir -diria el establishment
politico y cultural del momento- para dar razones desde dentro a quienes basan su dominio
sobre nuestro pais en tales argumentos. Mucho ha cambiado el mundo (el drabe y el no
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arabe) en estos Ultimos sesenta afios, aunque hay cuestiones que siguen planteandose hoy
de manera parecida a la de ayer. El término exotista aplicado a los escritores prefiere
nombrarse hoy, bajo el paraguas de la teoria poscolonial, como autoorientalista, y sus riesgos
e implicaciones ideoldgicas siguen debatiéndose con fuerza. Dejando al margen la obra de
Chraibi -escrita en otro tiempo y con unas caracteristicas ideoldgicas y literarias que la
diferencian de las de Schami y Alameddine-, la pregunta que surge es: jcontribuyen las
novelas de estos dos Ultimos escritores, y sus pares, a un mejor conocimiento de la cultura
de la que proceden sus autores y a la que muy conscientemente tratan de representar? Ese
énfasis en la represion de la mujer (a lo Saadawi) o en su sexualidad desbocada (a lo Neimi),
ese exotismo amable y fantasioso, plagado de cuentos y contadores -elementos que con
tanta evidencia remiten a Las mil y una noches-, ;son sélo una forma facil de ganar fama en
Occidente, o estan contribuyendo ademas a mantener a la cultura arabe dentro de los
mismos paradigmas creados hace mas de un siglo, que -de seqguir al pie de la letra las ideas
de Edward Said- fueron coparticipes del dominio colonial sobre el Oriente?
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