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iQué es una novela histoérica? O mejor, jpertenecen al género esa suerte de pastiches hoy tan de
moda en las que su autor, tan documentado y culto, nos explica con todo lujo (sobre todo lujo) de
detalles los pormenores costumbristas, geograficos, domésticos y politicos de la época elegida, mera
bambalina, por cierto, aunque espectacular, como de superproduccién de Hollywood, para tejer sobre
ella una peripecia detectivesca y/o erética? Segun ese canon o recetario para fabricar best-sellers,
Opus nigrum, La muerte de Virgilio o Los idus de marzo no serian novelas historicas. ;Se imaginan un
autor contemporaneo que explicara en sus relatos ambientados en nuestra época todos y cada uno
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de los detalles y referentes habituales de los protagonistas como si el publico no los conociera: jsus
novelas serian insufribles!: nos detallaria muy pormenorizadamente sobre lo que es un teléfono
movil, el mecanismo de los ascensores, en qué consiste un monarca constitucional o qué significa la
ONU. A lo mejor una novela histérica es justo todo lo contrario y, como decia Mujica Lainez, se ha de
renunciar a la tentacién de que se vean los andamios. La documentacion esta muy bien mientras se
escribe la novela, pero no sirve como material de la narracién.

El tono de la Ultima y ambiciosa novela de Alvaro Pombo lo dan ya -como tiene que ser- las primeras
lineas del relato: «;Qué se ve desde arriba? Se ve, todo alrededor, lo que hay afuera. En Aquitania no
tienen, como en el norte, tejados los torreones de las casas». Es Acardo, el joven protagonista, que se
asoma a los altos barandales para ver y vivir su siglo, el Xll, y su tierra, Aquitania, a la que
abandonara luego, transustanciado en ciego caballero templario para defender Jerusalén y sufrir en
carne propia, tras el fracaso de la segunda Cruzada, el absurdo fanatico de las soflamas de su
maestro Bernardo de Claraval, encarnadas en el derrumbe de unos ideales espurios y suicidas. Las
ultimas, y duras, palabras de la novela concluyen a la perfeccidén el tono de la misma: «Pesadamente
galopa bosque adentro. Ese noble animal de carga, lo mas parecido a la ternura, a la hermandad, que
conocera Acardo antes de la muerte».

En efecto, desde sus ojos, lo cual quiere decir que sélo entenderemos lo que él entienda y sabremos
lo que él sepa de su siglo, Acardo vivird, segin el molde de una novela de aprendizaje, el lento
madurar de una personalidad compleja y a ratos insondable, excluido del reducto familiar por un
padre ausente y una madre que lo odia. Habituado desde siempre a la arbitrariedad de la violencia y
al refinado horror decadente de la corte del dugue de Aquitania, quien junto a su tio Arnaldo (jqué
prodigio de escena la del encuentro de ambos!) primero y Bernardo de Claraval después, seran los
guias ciegos de este lazarillo inteligente y perplejo que quiere comprender, que ansia encontrar un
sentido al odio de la madre, a la muerte absurda de su padre, al sexo impetuoso que lo reclama y
zahiere, a la fe en un dios que pide aniquilar a los subditos del otro dios.

Esta novela, La cuadratura del circulo, una de las mejores de su autor, lo cual significa que es una de
las mejores de nuestro panorama literario, arranca de dos motivos ya tratados en otros textos de
Pombo: el perplejo aprendizaje desde la adolescencia y la diseccién del fenémeno religioso, un tema
ya incoado -diriase que como germen de ésta-en una obrecilla de encargo que, a la postre, se ha
convertido en uno de sus mejores trabajos, me refiero a su Vida deSan Francisco de Asis. A su vera,
discurren, en el marco histérico de un siglo tan fascinante, complejo y decisivo desde casi todos los
puntos de vista (cruzadas, orden del Cister, disputa escolastica sobre los universales, aparicién de la
literatura trovadoresca, apertura mercantil a oriente, etc.) una serie de subtemas ya habituales en la
narrativa pombiana; a saber, la viscosidad de cierta sexualidad, el juego de las apariencias, o la
complejidad de las relaciones familiares. Todo ello, enmarcado en un friso histérico brillantemente
asimilado, que recrea desde los privilegiados ojos de Acardo, el joven caballero protagonista, las
vicisitudes y convulsiones de un siglo, el Xll, extraordinario desde donde él lo vivié: el castillo paterno
y la corte de Aquitania, primero, la compania y el magisterio de san Bernardo de Claraval, después y,
por fin, la Jerusalén de los caballeros del Templo y la segunda Cruzada.

Pombo construye una «novela histdrica» sin jamas traicionar los verdaderos postulados del género,
esto es, todo lo que el lector conoce coincide exactamente con las progresivas experiencias (y
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decepciones tragicas) de Acardo. Al elegir su punto de vista, el autor se ahorra el enojoso pastiche,
tan de moda, como dijimos, de describir las cosas evidentes y, en cambio, elevar lo obvio a categoria
artistica: por poner un solo ejemplo, en vez de contarnos la novelita de Abelardo y Eloisa, nos prepara
un encuentro con la ya monja profesa, a quien Acardo conoce «de oidas» y con la que tiene una
jugosa conversacion. Este sera siempre el modus operandi del narrador.

De esa guisa, nos somorgujamos en los ambientes, olores, espacios, mentalidades del siglo y
asistimos, perplejos, fascinados, despavoridos, a la vida de este mozalbete que crece a golpe de
enajenaciones, que se aferra a la palabra luminosa de Bernardo y que asiste al delirio fanatico de la
Cruzada en el sitio de Damasco y que regresa, al cabo, a pedirle cuentas al ya viejo fundador sobre el
absurdo y el sinsentido de su(s) vida(s). Una novela profunda, extraordinaria, llena de talento Iéxico,
filoséfico, psicolégico y narrativo: estilisticamente, ha utilizado Pombo, con sumo acierto, el poliptoton
(variaciones gramaticales de una misma raiz Iéxica), que otorga al estilo una como frescura naif que
se entrevera muy bien con la elegancia de la narracion y la perspicacia de las reflexiones. A veces se
deja llevar en exceso de grumosidades artificiosas muy caras al autor y, en otras, el relato roza lo
surreal en imagenes visionarias y tonalidades simbdlicas casi desconcertantes. Una novela que trata,
en fin, sobre lo que hacen los humanos con sus «proyectos de trascendencia», sobre la busqueda o el
rechazo de la trascendencia. Un relato que, aun envuelto en las capas blancas de los cruzados, los
versos eroticos del dugue de Aquitania o las homilias encendidas de san Bernardo, trata también
sobre nuestra convulsa y aturdida actualidad. Una novela profunda y moderna, ambientada en un
siglo brillante y absurdo, sobre la tentacién y practica de quienes se creen en posesion de la verdad y
sobre los que como Acardo, «extranjero de nacimiento», anda erratico en busca de sentido y termina
sélo sabiendo reconocer la ternura del animal a cuyos lomos cabalga. Novela ambigua, anticlerical,
hurga brillantemente en las paradojas de la religidon y en los misterios del fanatismo: espejismo eficaz
y desastroso en que el ser humano pretende apuntalar sus diabdlicas (o instintivas) necesidades de
seguridad.

Non nobis, Domine, non nobis - Angel Garcia Galiano | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



