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:Qué es una novela histdrica? O mejor, ;pertenecen al género esa suerte de pastiches hoy
tan de moda en las que su autor, tan documentado y culto, nos explica con todo lujo (sobre
todo lujo) de detalles los pormenores costumbristas, geograficos, domésticos y politicos de la
época elegida, mera bambalina, por cierto, aunque espectacular, como de superproduccion
de Hollywood, para tejer sobre ella una peripecia detectivesca y/o erética? Segin ese canon
0 recetario para fabricar best-sellers, Opus nigrum, La muerte de Virgilio o Los idus de marzo
no serian novelas histdricas. ;Se imaginan un autor contemporaneo que explicara en sus
relatos ambientados en nuestra época todos y cada uno de los detalles y referentes
habituales de los protagonistas como si el publico no los conociera: jsus novelas serian
insufribles!: nos detallaria muy pormenorizadamente sobre lo que es un teléfono movil, el
mecanismo de los ascensores, en qué consiste un monarca constitucional o qué significa la
ONU. A lo mejor una novela histérica es justo todo lo contrario y, como decia Mdjica Lainez,
se ha de renunciar a la tentacién de que se vean los andamios. La documentacién esta muy
bien mientras se escribe la novela, pero no sirve como material de la narracién.

El tono de la dltima y ambiciosa novela de Alvaro Pombo lo dan ya -como tiene que ser- las
primeras lineas del relato: «;Qué se ve desde arriba? Se ve, todo alrededor, lo que hay
afuera. En Aquitania no tienen, como en el norte, tejados los torreones de las casas». Es
Acardo, el joven protagonista, que se asoma a los altos barandales para ver y vivir su siglo, el
Xll, y su tierra, Aquitania, a la que abandonara luego, transustanciado en ciego caballero
templario para defender Jerusalén y sufrir en carne propia, tras el fracaso de la segunda
Cruzada, el absurdo fanatico de las soflamas de su maestro Bernardo de Claraval,
encarnadas en el derrumbe de unos ideales espurios y suicidas. Las Ultimas, y duras,
palabras de la novela concluyen a la perfeccion el tono de la misma: «Pesadamente galopa
bosque adentro. Ese noble animal de carga, lo mas parecido a la ternura, a la hermandad,
que conocera Acardo antes de la muerte».

En efecto, desde sus ojos, lo cual quiere decir que sdlo entenderemos lo que él entienda y
sabremos lo que él sepa de su siglo, Acardo vivira, segun el molde de una novela de
aprendizaje, el lento madurar de una personalidad compleja y a ratos insondable, excluido
del reducto familiar por un padre ausente y una madre que lo odia. Habituado desde siempre
a la arbitrariedad de la violencia y al refinado horror decadente de la corte del duque de
Aquitania, quien junto a su tio Arnaldo (jqué prodigio de escena la del encuentro de ambos!)
primero y Bernardo de Claraval después, seran los guias ciegos de este lazarillo inteligente y
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perplejo que quiere comprender, que ansia encontrar un sentido al odio de la madre, a la
muerte absurda de su padre, al sexo impetuoso que lo reclama y zahiere, a la fe en un dios
que pide aniquilar a los subditos del otro dios.

Esta novela, La cuadratura del circulo, una de las mejores de su autor, lo cual significa que es
una de las mejores de nuestro panorama literario, arranca de dos motivos ya tratados en
otros textos de Pombo: el perplejo aprendizaje desde la adolescencia y la diseccion del
fendmeno religioso, un tema ya incoado -diriase que como germen de ésta-en una obrecilla
de encargo que, a la postre, se ha convertido en uno de sus mejores trabajos, me refiero a su
Vida deSan Francisco de Asis. A su vera, discurren, en el marco histérico de un siglo tan
fascinante, complejo y decisivo desde casi todos los puntos de vista (cruzadas, orden del
Cister, disputa escolastica sobre los universales, aparicion de la literatura trovadoresca,
apertura mercantil a oriente, etc.) una serie de subtemas ya habituales en la narrativa
pombiana; a saber, la viscosidad de cierta sexualidad, el juego de las apariencias, o la
complejidad de las relaciones familiares. Todo ello, enmarcado en un friso histérico
brillantemente asimilado, que recrea desde los privilegiados ojos de Acardo, el joven
caballero protagonista, las vicisitudes y convulsiones de un siglo, el Xll, extraordinario desde
donde él lo vivié: el castillo paterno y la corte de Aquitania, primero, la compania y el
magisterio de san Bernardo de Claraval, después y, por fin, la Jerusalén de los caballeros del
Templo y la segunda Cruzada.

Pombo construye una «novela histérica» sin jamas traicionar los verdaderos postulados del
género, esto es, todo lo que el lector conoce coincide exactamente con las progresivas
experiencias (y decepciones tragicas) de Acardo. Al elegir su punto de vista, el autor se
ahorra el enojoso pastiche, tan de moda, como dijimos, de describir las cosas evidentes y, en
cambio, elevar lo obvio a categoria artistica: por poner un solo ejemplo, en vez de contarnos
la novelita de Abelardo y Eloisa, nos prepara un encuentro con la ya monja profesa, a quien
Acardo conoce «de oidas» y con la que tiene una jugosa conversacion. Este sera siempre el
modus operandi del narrador.

De esa guisa, hos somorgujamos en los ambientes, olores, espacios, mentalidades del siglo y
asistimos, perplejos, fascinados, despavoridos, a la vida de este mozalbete que crece a golpe
de enajenaciones, que se aferra a la palabra luminosa de Bernardo y que asiste al delirio
fanatico de la Cruzada en el sitio de Damasco y que regresa, al cabo, a pedirle cuentas al ya
viejo fundador sobre el absurdo y el sinsentido de su(s) vida(s). Una novela profunda,
extraordinaria, llena de talento Iéxico, filoso6fico, psicoldgico y narrativo: estilisticamente, ha
utilizado Pombo, con sumo acierto, el poliptoton (variaciones gramaticales de una misma raiz
|éxica), que otorga al estilo una como frescura naif que se entrevera muy bien con la
elegancia de la narracién y la perspicacia de las reflexiones. A veces se deja llevar en exceso
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de grumosidades artificiosas muy caras al autor y, en otras, el relato roza lo surreal en
imagenes visionarias y tonalidades simbdlicas casi desconcertantes. Una novela que trata, en
fin, sobre lo que hacen los humanos con sus «proyectos de trascendencia», sobre la
busqueda o el rechazo de la trascendencia. Un relato que, aun envuelto en las capas blancas
de los cruzados, los versos eréticos del duque de Aquitania o las homilias encendidas de san
Bernardo, trata también sobre nuestra convulsa y aturdida actualidad. Una novela profunda y
moderna, ambientada en un siglo brillante y absurdo, sobre la tentacién y practica de
quienes se creen en posesion de la verdad y sobre los que como Acardo, «extranjero de
nacimiento», anda erratico en busca de sentido y termina so6lo sabiendo reconocer la ternura
del animal a cuyos lomos cabalga. Novela ambigua, anticlerical, hurga brillantemente en las
paradojas de la religién y en los misterios del fanatismo: espejismo eficaz y desastroso en
que el ser humano pretende apuntalar sus diabdlicas (o instintivas) necesidades de
seguridad.
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