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Habra lectores que, embargados, seguramente, por su propio sentido de la responsabilidad
histdrica, se calzaran los coturnos mas altos y mas clasicos que tengan a mano para leer esta
obra, La cruz y el lirio dorado. No es esa la lectura que yo recomiendo. De hecho, los Médicis
y los Pazzi de esta novela, su santidad Sixto IV, los truculentos asesinos a sueldo y los no
menos truculentos frailes, a pesar de los Maquiavelo, Alfieri y Poliziano, a pesar de las
reflexiones sobre el papado y la burguesia florentina, a pesar de la tranquilizadora presencia
del Duomo de Florencia, a lo que mas se asemejan es al F.F. Coppola de E/ Padrino IIl.
Recuerdan, y mucho, los lios de la Banca Vaticana, los lios de la compafiia Immobilare, los
desamores del matrimonio Corleone (Al Pacino y Diane Keaton), recuerdan incluso la carrera
artistica del joven Tony Corleone, que decide que su vocacion lo llama por los caminos de la
dpera, y, por consiguiente, lo aleja de los turbios negocios de la mafia. No se piense que es
mala comparacion.

Fernando Fernan Gémez no se ha propuesto establecer una verdad histérica, no se lo ha
propuesto, al menos, en lo que se refiere a las distribuciones de las culpas de los implicados
en los sucesos que relata, asunto que ha apasionado a cuantos han narrado los incidentes
que dan cuerpo a la historia; antes al contrario, parece desprenderse de la lectura de la obra
que si los resultados hubieran sido diferentes, si Lorenzo el Magnifico hubiera sido asesinado,
el rumbo moral de todos y cada uno de los personajes supervivientes no se habria alterado
de forma significativa; a fin de cuentas, el asunto habria quedado en familia, y unos primos
habrian salido mas beneficiados que otros, pero eso habria sido todo. Las circunstancias de la
colectividad no habrian sufrido un cambio perceptible. La ciudad y el mundo habrian seguido
su curso ordinario exhibiendo toda la indiferencia de un cuerpo social que tenia mas que
previstos y mas que descontados acontecimientos como los que se describen en la novela.
Pero, entonces, si no lo es la verdad, ni la reconstruccion erudita del pasado, jcual es la
naturaleza del interés histdrico que esta narracién solicita del lector? Es algo que
inevitablemente también ha buscado buena parte de los narradores de novelas histéricas. No
se trata de hallar en estas paginas una época del pasado en la que se cumpla todo lo que en
el presente se eche de menos, no se trata de recrear una época que se afore, nada de eso,
el pasado que se recrea en esta obra brinda una correspondencia minuciosamente sérdida
con los peores momentos del presente. Las luces del Renacimiento se enriquecen con la luz
indirecta de Brooklyn o Las Vegas, con luces algo mdas remotas de Hollywood. Los intereses y
pasiones renacentistas se asimilan a los intereses y pasiones del siglo XX.
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Pero si el interés histdrico es relativo, el interés por los personajes no llega a arrancar al
lector nada mas que un moderado entusiasmo. Por ejemplo, un asesino, Montesecco, con una
impecable ejecutoria de fechorias, pero con un corazén tan bueno y tan noble que se niega a
cometer un asesinato en una iglesia, no es cosa que pueda provocar pasiones por el estudio
de la fenomenologia del arrepentimiento. Algo mas de gimnasia freudiana (de
mantenimiento) exigira del lector dar cuenta de la curiosa pirueta moral de un joven, Stefano
Maffei, quien profesa como dominico, y, para obedecer a su padre, renuncia, al convertirse
en fraile, al amor de su vida, Claudia; y renuncia asimismo a seguir una vocacion secreta que
lo empujaba hacia el tablado de los teatros. A este dominico cobarddn lo halla el lector, a la
vuelta de la esquina, como quien dice, dispuesto, lisa y llanamente, a asesinar nada menos
que a Lorenzo el Magnifico, en la iglesia, para dirimir una disputa de influencias de las dos
familias mas poderosas de Florencia. El escrupuloso dominico que no se atrevia a llevar la
contraria a su padre se traduce de la noche a la mafiana en el desalmado asesino que se
atreve a hacer lo que ni siquiera el encallecido rufidan Montesecco tuvo valor para hacer. Una
flaqueza de Ultima hora, cobardia, no arrepentimiento, le impide al dominico consumar el
crimen. Pero no es del todo imposible que Freud sepa explicar también esto: «Yo he obrado
sin mi cerebro y sin mi corazon. Yo estoy libre de culpa. jSalvadme a mi! Yo no soy un
asesino! Soy sélo una cosa, un arma esta vez, pero no mia, jun arma de la Iglesia! iDe la
Santa Iglesia de Dios!». Con una ironia acaso excesiva, el destino de Stefano Maffei se
cumple ahora en la horca sobre el tablado del patibulo, no sobre el tablado de un teatro; pero
si al teatro no le dejo llegar su pusilanimidad, tampoco es manca ironia que su cobardia lo
conduzca ahora al patibulo. Sin embargo, si llegd a los tablados del teatro Claudia, el amor
juvenil del dominico, quien supo hallar el sentido de su vida en la farandula, «se la veia feliz,
radiante...», porque ella si tuvo el valor necesario para romper con los lazos familiares,
porque tuvo valor también para romper con el sucedaneo del amor, el amor platdnico, que le
proponia el joven Stefano Maffei. A pesar de tamafa suerte, una consideracion piadosa del
destino de Tony Corleone (El Padrino Ill), quien se atrevi6 a desobedecer a un padre (Al
Pacino) seguramente no menos formidable que el de Stefano Maffei, y quien tuvo el valor de
consagrar su vida a su pasion por la 6pera, no deja de informar al lector de que la obediencia
a la propia vocacion no es necesariamente una salvaguardia contra la desdicha y la
infelicidad; y el lector, acaso animado por un pufiado de buenos sentimientos, al recorrer las
Ultimas paginas de la novela, desearia tener la misma fe que el autor de esta obra en esas
virtudes mas que terapéuticas que graciosamente se le atribuyen al teatro.
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