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«El aformalismo no es la cumbre del arte contemporáneo», escribe el crítico de arte español José
María Moreno Galván en Autocrítica del arte , aparecido en 1965. «Si yo, en el presente trabajo, parto
del aformalismo para realizar una breve incursión investigadora sobre la realidad del arte
contemporáneo, no lo hago presionado por ninguna preferencia personal sino por simple argucia
metodológica. Simplemente me sitúo en él, de la misma manera que cada observador se instala en
una situación. Desde él, me hago cargo del presente, vuelvo la mirada hacia el inmediato pasado y
establezco alguna hipótesis sobre el futuro» (Autocrítica del arte. Madrid, Península, 1965).

Autocrítica del arte es el manifiesto artístico de Moreno Galván (1923-1981), donde expone su
concepción del arte y lleva a cabo un breve retrato histórico que conduce al estado de cosas con el
que se encuentra a comienzos de los sesenta. Crítico de arte de las revistas Triunfo y Nuestro Tiempo
en la década de 1970, Moreno Galván se halla ante una profunda reorientación de las artes plásticas,
encrucijada a la que su libro intenta dar respuesta organizando la evolución del arte moderno y
previendo su devenir. Su ingeniosa obra continúa una tradición que presenta el arte moderno
evolucionando sistemática o, en su caso, dialécticamente, por lo que desde un estadio de su
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desarrollo, como si del peldaño de una escalera se tratase, se puede tanto vislumbrar el futuro como
descubrir el pasado de ese discurrir. Esta es una percepción del arte moderno que para finales de los
años sesenta se apresta a entrar en crisis. Esto no se deberá tanto a su modo de ordenar el pasado
como a su incapacidad para comprender el presente: la situación del mundo del arte dificultará trazar
una única línea de continuidad, una necesaria e inequívoca sucesión de períodos y estilos, engastados
los unos en los que los antecedieron. La marcha de esta narración moderna se verá contenida por
una barricada de visiones fragmentarias del presente artístico que no sólo le cerrará el paso sino que
incitará a revisar la historia de las artes plásticas del siglo XX de un modo más acorde con los nuevos
conceptos al uso. La perspectiva de la naciente crítica de arte que entonces intenta dar cuenta de esa
situación domina en grado superlativo el panorama actual.

Este texto quiere ser una indagación de los rasgos definitorios más significativos que han
caracterizado a la crítica de las artes plásticas durante los últimos treinta años, una etapa marcada
por la paulatina profesionalización del mundo del arte y por la ingente proliferación de propuestas y
tendencias artísticas. Las respuestas de la crítica en este contexto han sido heterogéneas, pero
ninguna de ellas ha logrado (bien porque no ha querido, bien porque no ha podido) trenzar un único
hilo conductor con el que urdir todas las expresiones del arte moderno y contemporáneo. Esto tiene
profundas implicaciones respecto a los criterios con los que evaluar la creación artística de nuestros
días. A pesar de que la concepción evolutiva y progresiva del arte moderno impulsada, entre otros,
por el director del Museo de Arte Moderno de Nueva York desde 1929, Alfred Barr Jr., y por la crítica
de Clement Greenberg, influyente desde finales de los años treinta, no puede dar cuenta
satisfactoriamente en términos formales de las múltiples orientaciones que animarán las artes
plásticas desde finales de los años sesenta, lo cierto es que los críticos «evolucionistas» del arte
moderno contaban con unos criterios más o menos definidos para poner orden en la práctica artística
y valorar la producción artística de su tiempo. En comparación con esa crítica normativa, la crítica de
arte actual destaca por exaltar la pluralidad de corrientes vigentes, por deleitarse cada cual en la
descripción y la taxonomía de las múltiples y variopintas expresiones del arte contemporáneo. La
crítica hoy se lleva a cabo bajo el incuestionable presupuesto de que «más es mejor». En qué ha
consistido y cómo se ha producido esta drástica transformación de la crítica en las últimas tres
décadas es la cuestión a la que la indagación que sigue debería poder ofrecer una respuesta. Dado
que la Meca del arte contemporáneo en el período bajo escrutinio ha sido Nueva York, el punto de
partida será la crítica del arte en Estados Unidos, aunque como contrapunto también se presentan,
con desigual atención, algunas consideraciones sobre la crítica artística llevada a cabo en España.

ESTADOS UNIDOS

Un año antes de la publicación de Autocrítica del arte de Moreno Galván aparecía «The Artworld», un
artículo del filósofo estadounidense Arthur C. Danto (1924) donde reflexionaba sobre la dificultad que
ciertas obras pop, que simulan ser objetos de la vida cotidiana, plantean para definir qué sea «arte»
atendiendo sólo a criterios visuales 1. «The Artworld» es una miscelánea de filosofía analítica y
sociología del arte que de algún modo anuncia lo que más tarde se conocerá como la «teoría
institucional del arte», que ofrece una definición de la obra de arte apoyada en aspectos sociológicos
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y no formales o intrínsecos al objeto artístico mismo2. Una cuestión de fondo que plantea el artículo
de Danto es que el vocabulario de la crítica de arte utilizado hasta entonces es insuficiente para dar
cuenta de las transformaciones artísticas en curso. Con su reflexión Danto propone un modo
novedoso para analizar la obra de arte y hacer su crítica, aunque no será hasta 1984 cuando él
mismo acometa esta tarea. Mientras tanto, cabe reparar en que el crítico Harold Rosenberg
(1906-1978) sigue en activo en la década de los setenta3. Junto a Greenberg, de quien era enconado
enemigo, Rosenberg es el crítico de arte estadounidense más conocido e influyente. Su cenit coincide
con el del expresionismo abstracto en la década de los cincuenta (fue Rosenberg quien acuñó el
término «action painting» en 1952 para referirse a este registro pictórico), pero su magisterio sigue
presente en la escena artística estadounidense hasta su muerte. A diferencia de Greenberg,
Rosenberg no enfocaba su crítica desde un ángulo formalista, sino que veía un valor social y político
en la obra de arte –lo que concuerda con el hecho de que jamás abandonara sus ideas socialistas–. En
1959 publicó el que tal vez sea su libro más conocido, La tradición de lo nuevo , una colección de
ensayos donde defiende que el auténtico arte moderno se caracteriza por romper continuamente con
la tradición 4. Significativamente, Rosenberg desdeñaba el nuevo arte de los sesenta, el pop, que
entendía subyugado a la moda y al mercado. El arte pop es «como un chiste sin humor, contado una
vez tras otra hasta que comienza a sonar como una amenaza… Arte publicitario que se publicita a sí
mismo como el arte que odia la publicidad». Paradójicamente, lo que Rosenberg veía desde su
mirador moderno como una charada artística, para gran parte de la joven hornada de críticos y
teóricos del arte de los sesenta indicaba el advenimiento de un arte inédito, que posteriormente
muchos han fijado como el momento inaugural de la denominada «posmodernidad»5

Para cuando Danto descubre un problema filosófico en la obra de arte pop, y a la vez que Rosenberg
no la considera relevante, estaban intentándose conceptualizar los derroteros tomados por el arte de
mediados de los sesenta y principio de los setenta. Una figura excepcional para recorrer por la senda
de la crítica los años que nos separan de aquellos días es Lucy R. Lippard (1937). Aunque a Lippard no
le guste aplicarse el término «crítico de arte» ni se tenga por historiadora del arte, sus artículos han
aparecido en revistas especializadas como Artforum y Art International, y en la actualidad es
colaboradora de Art in America . Sus trabajos representan una excelente guía para seguir los pasos
de gran parte del arte estadounidense de los últimos treinta años, en los que Lippard ha abordado el
arte pop y el arte minimalista, pasando luego a celebrar el arte feminista, el landart , la
desmaterialización del objeto artístico, el arte conceptual, el arte político, y, finalmente, el
multiculturalismo6

Casi tan importante como su labor crítica es su tarea como comisaria de exposiciones. Lippard ha
organizado muestras de las más diversas tendencias, pero todas sirven para tomar las pulsaciones
del cuerpo del arte en las últimas décadas. Destacan «Eccentric Abstraction», en la Fischbach Gallery
de Nueva York en 1966 (donde agrupó a ocho artistas cuyas obras califica de «excéntricas» por estar
fuera de las coordenadas de la época); en 1968 organizó «Minimal Art» junto a Enno Develing en el
Gemeentemuseum de La Haya; «557,087» (1969), en el Seattle Art Museum, fue una gigantesca
colectiva de arte conceptual que incluía a Vito Acconci, John Baldessari, Walter de Maria, Joseph
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Kosuth y Sol Lewitt, entre muchos otros; reunió «Twenty-Six Contemporary Women Artists» en el
Aldrich Museum of Contemporary Art (1971) y «A Different War: Vietnam in Art» (1991) en la Wight
Art Gallery de la Universidad de California, Los Ángeles; y, por no alargar más la lista, «Partial Recall:
Photographs of Native North Americans», en la Irvine Fine Arts Gallery (1994). Como queda reflejado
en las exposiciones mencionadas, desde los años setenta Lippard se interesa especialmente por las
corrientes que quedan fuera de los márgenes marcados por los canales artísticos comerciales, una
postura que le lleva a escribir Mixed Blessings: New Art in a Multicultural America (1990), el
catecismo del multiculturalismo artístico, donde reclama atención para los artistas ignorados por el
circuito artístico «oficial» y reivindica una versión de la historia del arte que no sea ni blanca ni
masculina. Para Lippard, el arte es un producto condicionado por tensiones sociales e ideológicas, lo
que hace que su crítica incluya tanto elementos biográficos como políticos e históricos. Lippard es
una representante de la crítica del arte contemporáneo más «politizada», pero aunque este tipo de
posturas ha sido cada vez más frecuente en la escena artística en absoluto la domina. Como se verá,
si algo sobresale de estas tres últimas décadas es la divergencia, el desencuentro de posiciones.

Una de las vetas críticas más representativas de este período es la que recurre a la «teorización» del
fenómeno artístico. De entre las personas más influyentes en esa senda que se quiere definitoria de
la posmodernidad –y que tras ser su alumna aventajada mantuvo una oportuna y agria disputa con
Greenberg y sus posiciones– destaca Rosalind E. Krauss (1940).
Krauss es historiadora del arte del siglo XX en la Universidad de Columbia en Nueva York, pero
también crítica de arte y comisaria de exposiciones. Formó parte del consejo editorial de la respetada
revista de arte neoyorquina Artforum, donde escribiría entre 1966 y 1974. En 1975 fundó la elitista
revista October, que codirige, y donde aparecen textos suyos (normalmente escoltados por piezas de
correligionarios como Benjamin H. D. Buchloc, Yve Alain-Bois, Hal Foster y Thierry de Duve). Una de
las declaradas tareas de October ha sido la de abrir mediante la crítica la historia del arte moderno y
sus presupuestos al análisis teórico; o, para ser más precisos, revisar la historia del arte moderno
desde la perspectiva ofrecida por la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt, el estructuralismo y el
postestructuralismo. Krauss sigue colaborando esporádicamente con las revistas Art in America ,
Partisan Review y TheNew Republic , pero lo cierto es que cuanto más alejados están sus artículos de
sus inicios, y cuanto menos difusión tienen las publicaciones en las que aparecen, más cargados
están de referencias (a Roland Barthes, a Walter Benjamin y a pensadores afines) y más favorecen las
reflexiones teóricas (del tipo «¿es la escultura contemporánea arquitectura o paisaje?»)7.

Krauss tiene un enfoque del fenómeno artístico bastante ambicioso mediante el que quiere casar
elementos formales de las obras con aspectos teóricos e históricos. Estos matrimonios a veces son
iluminadores, y otras, muchas, son unos emparejamientos conceptuales tan inesperados como
incomprensibles sus implicaciones. Cabe destacar sus intentos de teorizar el arte mediante términos
como el «inconsciente óptico» y el «pastiche», y de aplicar esos conceptos a la historia del arte
moderno8

Como comisaria, Krauss cuenta con un dilatado historial en el que sobresalen las muestras «Joan
Miró: Magnetic Fields» (1971), en el Museo Guggenheim de Nueva York; «Richard Serra/Sculpture»
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(1986), para el Museo de Arte Moderno de Nueva York; «Robert Morris: A Retrospective» (1994),
también en el Guggenheim de Nueva York; y «L'Informe: mode d'emploi» (1996) en el Centre Georges
Pompidou de París. Krauss es un personaje de gran influencia en el mundo del arte estadounidense,
tanto por su prolija labor en su doble faceta de crítica y comisaria, como por sus pretensiones como
historiadora del arte. Su influencia es casi tan grande como contestada su postura.

Situado en un punto diametralmente opuesto al de Krauss se halla Hilton Kramer (1928). Kramer fue
crítico del New York Times entre 1965 y 1982, año en el que pasó a escribir para la revista mensual
conservadora The New Criterion, que publica y edita en la actualidad, a la vez que hace de crítico de
arte para The New York Observer . Su interés son los clásicos del arte moderno (del cubismo al
expresionismo abstracto pasando por las vanguardias rusas), menospreciando abiertamente el
feminismo, el multiculturalismo y el arte contemporáneo más experimental. En este sentido, Kramer
suscribe fundamentalmente los argumentos de autoridad históricos. Es sintomático que, por ejemplo,
en un artículo donde repasa las exposiciones más destacadas del año en Estados Unidos («A Year of
Glancing Back», The New York Times, 28 de diciembre de 1980), no incluya ninguna muestra de un
artista vivo que merezca la pena mencionar. Cita así, delimitando su órbita de intereses, una
retrospectiva de Picasso en el MoMA, «The Avant-Garde in Russia, 1910-30: New Perspectives» en el
County Museum of Art de Los Ángeles y «Expressionism: A German Intuition, 1905-20» en el Museo
Guggenheim de Nueva York. Kramer también aborda trabajos contemporáneos, pero sólo están a la
altura los que encarnan las verdaderas funciones del arte: dar placer, instrucción e iluminación
espiritual. Con esta vara de medir, el arte contemporáneo no sale muy bien parado. Un momento
crucial para localizar dónde se situaba cada cual en el mundo del arte estadounidense lo propició la
cancelación –por estar parcialmente sufragada con fondos públicos– de una exposición de fotografías
de desnudos de Robert Mapplethorpe en la Corcoran Gallery de Washington D.C. en 1989. A la agria
polémica nacional que suscitó el asunto, Kramer respondió con un artículo con el indicativo título de
«¿Está el arte por encima de las leyes de la decencia?» («Is Art Above the Laws of Decency?», The
New York Times , 2 de julio de 1989). No menos reveladora es una pieza de 1981 donde Kramer
señala cómo se establece una simpatía ideal entre el crítico y el tipo de arte que llama más
poderosamente su atención y de qué modo esta simpatía determina el estilo del crítico y, claro está,
el alcance de su ejercicio («After the Archaic», The New York Times, 6 de septiembre de 1981). Esto
que Kramer esgrime contra las limitaciones de un colega, puede aplicarse a su propia actitud: en
general, sus textos sobre arte moderno están bien articulados y defendidos con convicción; sin
embargo, su indiscutible falta de «simpatía» por indagar cuestiones del arte actual no le impide emitir
juicios al respecto9

Robert Hughes (1938) es quizá el crítico más popular y popularizador del arte del siglo XX en Estados
Unidos. Hughes ha hecho documentales para televisión, ha escrito libros que podrían decirse de
divulgación, colabora ocasionalmente con The Wall Street Journal y durante los últimos treinta y dos
años su púlpito ha sido la revista Time, donde ha opinado a diestro y siniestro, especialmente sobre el
arte estadounidense10. En contraste con el tono dominante de la crítica neoyorquina, a Hughes se lo
tilda de «conservador», especialmente por su repudio de gran parte de los artistas contemporáneos
(notoriamente los de los años ochenta) en nombre de un arte «visionario y místico». Idea esta que
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articula American Visions, una serie de televisión y un libro sobre la historia del arte estadounidense
que quiere descubrir el espíritu nacional atendiendo a sus creaciones artísticas 11. Este tratamiento
testimonial y «revelador» del arte es una constante en sus artículos para Time. El problema que
encuentra Hughes en el arte contemporáneo es que carece de entidad, visionaria o no, lo que le lleva
a eludirlo: «Me gusta el arte que está totalmente encarnado, que tiene presencia física, no un arte
que tenga algún tipo de guiño académico, postestructuralista. Puede ser que no haya mucho arte así
hoy, pero uno de estos días eso cambiará. Mientras tanto solo puedo mostrar cuáles son mis
preferencias. Me quedo con Lucian Freud y no con David Salle, aunque la gente piense que Lucian
Freud era un falócrata retrógrado» (Gary Kamiya, «Hughes' Views», salon.com, 23 de mayo de 1997).
Para Hughes, gran parte del descrédito del arte contemporáneo se remonta a Warhol, quien, a
diferencia de los grandes artistas, que son personas normales que crean cosas extraordinarias, es
una persona normal que alaba la banalidad (The New York Review of Books , 1982; «Warhol», en A
todacrítica , pág. 283). No es ninguna sorpresa que Hughes encuentre que lo «extraordinario»
acontezca fundamentalmente en pintura. Así, ensalza a Willem de Kooning con motivo de una
exposición retrospectiva en el Whitney Museum of American Art (Time, 1984; en A toda crítica , pág.
362 y ss.) e incluso, inesperadamente, el pintor Francesco Clemente, puesto en órbita en los años
ochenta, sale bastante bien parado de su escrutinio (Time, 1985; A toda crítica , pág. 371 y ss.)
Hughes es de algún modo el gran crítico del «sentido común»: emplea un tono lapidario que hace
verdades de sus preferencias sin preocuparse por disimular sus limitaciones para dar cuenta del arte
contemporáneo.

En absoluto tan conocido como Hughes, aunque sí apreciado en los círculos artísticos neoyorquinos,
es Peter Schjeldahl (1942), quien antes de convertirse en el crítico de arte del semanario The New
Yorker en 1998 escribió para The Village Voice a comienzos de los ochenta y desde 1990 a 1998 y,
anteriormente, para la revista Seven Days, The New York Times , Art in America y Art International12.
Schjeldahl se hizo con un nombre en la escena artística de la década de los ochenta, arropado por el
auge arrollador y el glamour del mundo artístico. Sus artículos más representativos abordan, sin
cuestionarlas demasiado, las súbitas estrellas del arte y otras constelaciones menores surgidas
entonces. Celebra sin ambages todo lo que se le pone a tiro (desde el «héroe» Julian Schnabel a «mi
artista joven favorito», David Salle)13. Como maliciosamente comenta Evelyn Toynton al reseñar The
Hydrogen Jukebox , una recopilación de sus textos críticos de esa época, «llama la atención que la
única obra que provocó el rechazo de Schjeldahl fuera la de otros críticos» («In short: Nonfiction», The
New York Times, 8 de diciembre de 1991). Schjeldahl se emociona especialmente con la pintura. Es
entonces cuando desata su verbo más florido: si no, sus críticas son unas simpáticas misceláneas de
anécdotas e irónico ingenio (aunque le traicione cierto ansia de grandeur, como en su comentario de
la exposición «The Art of the Motorcycle» en el Museo Guggenheim de Nueva York durante el verano
de 1998, donde gimotea para que el arquitecto Frank Gehry, que ha erigido una obra maestra en la
«pequeña porcina Bilbao», también encumbre a la ciudad de los rascacielos)14

En una colaboración reciente en The New Yorker Schjeldahl comentaba una muestra retrospectiva de
Warhol que acababa de inaugurarse en la Tate Modern de Londres («Warhol», 7 de febrero a 1 de
abril de 2002) y apuntaba alegremente una idea fundamental que caracteriza la actitud de la crítica
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de arte contemporánea («Warhol's Triumph: Putting the Pop Artist in Perspective», The New Yorker,
11 de marzo de 2002). Schjeldahl señalaba que, entre las cuestiones interesantes que traía a primer
plano esta exposición, una era que «Warhol, quince años después de su muerte, continúa siendo
contemporáneo; la revolución del gusto que inauguró en 1962, su año milagroso, sigue rodando».
¿Hubiera dicho lo mismo Greenberg en 1952 del arte de 1912? ¿Hubiera dicho que la obra de Matisse
era «contemporánea» del expresionismo abstracto? Obviamente, no (y, si acaso, hubiera dicho que
Matisse era el precursor del expresionismo abstracto). En cambio, desde los sesenta hasta nuestros
días parece que el mundo del arte viviera un eterno presente «contemporáneo» en el que las
opiniones de los críticos son las únicas que cambian: la producción artística aparenta remozarse cada
temporada pero en realidad siempre se trata más o menos de lo mismo, reiterándose con renovado
envoltorio. Esto no es ni bueno ni malo: es sintomático. La «tradición de lo nuevo» de la que hablara
Rosenberg en 1959 para describir el arte moderno se ha transformado en una estrategia que simula
novedad. El discurso de lo nuevo, de lo inédito, sigue vigente, sólo que, embozado en la desmemoria,
vende siempre lo mismo.

Cabe mencionar las contribuciones críticas de Donald B. Kuspit (1935) y Jerry Saltz (1951) que,
aunque alejadas en perspectiva, tienen un estilo y unas preocupaciones originales. Kuspit es profesor
de historia del arte y filosofía en Stony Brook, Nueva York. Es crítico de las revistas Artforum, New Art
Examiner y Sculpture, y redactor de ArtCriticism . También ha sido comisario de exposiciones, como
«Painting Beyond the Death of Painting» (Sala de exposiciones estatal, Moscú, 1989). Kuspit se ha
interesado especialmente en reivindicar el resurgir de la pintura expresionista en los años ochenta,
inspirada en el expresionismo alemán de las décadas de 1920-1930 y representada por artistas como
Anselm Kiefer, Georg Baselitz y Sigmar Polke15. La peculiaridad de Kuspit es que sus artículos están
salpicados de ideas traídas de la filosofía y el psicoanálisis (es doctor en filosofía e historia del arte y
ha estudiado psiquiatría). Esta heterogénea formación se aprecia en su crítica, que se distingue por
subrayar aspectos subjetivos en la creación o la percepción de la obra de arte, y que ve éste como un
medio de libre expresión de los individuos. Kuspit ha atacado en diversas ocasiones las posiciones
posmodernas que abogan por un arte teórico y «deshumanizado», donde el artista se ha convertido
en un sagaz manipulador de lenguajes ya existentes, y el espectador en un lector instruido. Se
enfrenta Kuspit a «los defensores del aburrimiento lingüístico en arte (uno de cuyos sacerdotes más
altos e higiénicos es Rosalind Krauss). Su "tono… polémico" y su "postura combativa", como ella los
llama, ocultan su defensa magistral del aburrimiento lingüístico, revelado por su uso dogmático del
estructuralismo (Saussure) y el postestructuralismo (Barthes) para deshacerse de los conceptos
artísticos de "originalidad" junto con una serie de ideas relacionadas como creatividad, autenticidad»
(«The Semiotic Anti-Subject», conferencia pronunciada el 10 de abril de 2000 en la School of Fine
Arts, University of Southern California)16.

Para Kuspit, el tratamiento del arte que llevan a cabo críticos como Krauss hace que la tarea del
crítico posmoderno se resuma en «relacionar las citas [que conforman ese arte] con sus fuentes, y
celebrar la ironía y la intrincada variedad de sus relaciones» (ibídem).

En una posición intermedia entre la reivindicación subjetivista y vitalista de Kuspit y la teorización del
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arte de Krauss se halla Jerry Saltz, quien ha colaborado con Artforum y Art in America , y desde 1998
es crítico de arte del semanario progresista neoyorquino The Village Voice17. Ha sido asesor en la
Bienal del Whitney Museum of American Art de 1994 y comisario de algunas exposiciones menores.
Saltz se curtió como crítico en la década de los ochenta, algo que se nota en su tono descreído y
mordaz y que produce la sensación de que a sus artículos les falta sustento, como si sus juicios
fueran en realidad el producto de impresiones más o menos gratuitas fruto de un encuentro casual
con las obras que comenta. Al reseñar una exposición del artista británico Damien Hirst, comenta
Saltz que: «La sorpresa [shock] aún es un camino para que te reconozcan, un modo de hacerse con
una audiencia. Pero la sorpresa se ha convertido en cliché. Con bastante frecuencia es una senda que
lleva fuera del mundo del arte (donde lo único que logra es salir en los titulares de los periódicos)
mientras tiene poco efecto en el arte. La gran prueba para cualquier artista que comercie con la
sorpresa consiste, entonces, en preguntarse si su obra lleva a algún sitio» («More Life: The Work of
Damien Hirst», Art in America , vol. 83, núm. 6, junio de 1995). La turbación con Saltz es que él
tampoco transmite la sensación de que sepa muy bien adónde debe llevar el arte, aunque algo debe
intuir al respecto.

Donde mejor se mueve, sin embargo, es en los intersticios institucionales del arte, donde Saltz se
revela como un polemista excepcional. Después del cuestionable auspicio de las exposiciones «The
Art of the Motorcycle» y «Armani» por el Museo Guggenheim de Nueva York, escribe en su particular
cruzada contra el talante empresarial y expansionista de la Fundación Guggenheim que «es hora de
que el director del Guggenheim se marche. Los miembros del patronato y los del comité que lo han
ayudado a convertir esta institución en un GuggEnron deben irse también… Krens & Co. han perdido
la fe en el arte, y lo han despojado de la reputación ganada para él por generaciones de artistas y
comisarios» («Downward Spiral: The Guggenheim Museum Touches Bottom», The Village Voice , vol.
47, núm. 7, 19 de febrero de 2002). Estas declaraciones no son comunes en el mundo del arte, y
aunque a veces Saltz puede sonar tan tremendista como reiterativo, lo cierto es que no deja de
subrayar un hecho incuestionable: la imparable mercantilización de las instituciones artísticas y sus
inciertas consecuencias para el arte. Al menos en este sentido, Saltz desempeña un oportuno papel
poniendo sobre el tapete cuestiones que, aunque parezcan ajenas al ámbito artístico, en nuestros
días son tan importantes como imperceptibles para el gran público.

A diferencia de Saltz, Arthur Danto puede considerarse el «hada madrina» de la crítica
estadounidense: es excepcional que no encuentre algo de interés en una obra de arte, ya sea ésta de
Chardin o de Jenny Holzer. Su caso es ciertamente peculiar. Se formó y fungió como filósofo analítico,
ocupando una cátedra de filosofía en la Universidad de Columbia en Nueva York, de la que es profesor
emérito. En 1964, aún sumido en intereses meramente filosóficos, publicó «The Artworld», donde se
planteaba el problema de cómo distinguir una obra de arte de un objeto cotidiano, una dificultad que
le sobrevino tras ver una exposición de Warhol en la Stable Gallery de Nueva York ese mismo año. Allí
se exponía Brillo Box, una caja de paquetes de detergente Brillo indistinguible del objeto real que
imitaba: «tanto el ojo del crítico como el del artista ya no eran muy útiles para dirimir las profundas
cuestiones del arte […] se me ocurrió que se necesita, cuando menos, algún tipo de teoría para poder
llevar esto a cabo; y que de hecho el mundo del arte debe ser una atmósfera saturada de teoría para
que una obra como Brillo Box sea posible» (Embodied Meanings , Nueva York, Farrar, Straus & Giroux,
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1994, págs. 6-7). A este momento de «indistinción» Danto lo denominó el «fin del arte» (más bien el
fin de un modo de entender el arte y de la narración moderna del arte). Después de Warhol, cualquier
cosa puede ser arte, aunque no todo lo sea. Una de las tareas del crítico consiste precisamente en
solventar esta cuestión, y eso hace Danto desde 1984 en las páginas de The Nation (un semanario
liberal que, aunque aborda fundamentalmente cuestiones de índole política, ha dado cabida a asuntos
artísticos de la mano de figuras tan influyentes como Bernard Berenson, Clement Greenberg, Max
Kozloff y Lawrence Alloway, entre otros). Danto se ha adentrado en las cuestiones más diversas con
su peculiar estilo, en el que se establecen inesperadas conexiones conceptuales con la finalidad de
desentrañar los posibles sentidos de la obra de arte, una labor que, según Danto, corresponde al
crítico de arte18. Así, ha escrito sobre Robert Rauschenberg comparando su método compositivo con
el atomismo lógico de Bertrand Russell (The Nation, 17 de noviembre de 1997) o presenta su reseña
de la controvertida muestra «High and Low» en el MoMA con una reflexión sobre la combinación de
ópera seria y ópera bufa en Ariadne auf Naxos de Richard Strauss (The Nation , 26 de noviembre de
1990). Sin embargo, a pesar de la benevolencia de la crítica de Danto (siempre se entusiasma, no
importa el tema que trate), ha sido acusado de hacer aplicaciones anecdóticas de la filosofía a
cuestiones artísticas y de seducir sólo a ignorantes de ambas (Suzaan Boettger, «Art Under Covers»,
artnet.com , 26 de septiembre de 2000). Si bien estas inquinas parecen deberse más a su condición
de «extraño» al mundo del arte que a otra cosa, traen a primer plano una cuestión perentoria para la
crítica de arte contemporánea: ¿qué otorga credibilidad a un crítico?

 

ESPAÑA

Como el lector tal vez ya adivine, hay muchas diferencias específicas que separan a la crítica de arte
hecha en Estados Unidos de la llevada a cabo en España desde finales de la década de los sesenta.
Sin embargo, destaca un aspecto significativo: mientras que la temprana disparidad de la crítica en
Estados Unidos revela la existencia de distintas tendencias artísticas y el posicionamiento parcial de
la crítica a favor o en contra de ellas, en la España de los setenta la cuestión primordial es cómo
engarzar con el devenir histórico de la modernidad, bien considerando la continuidad con las
vanguardias históricas, bien reivindicando un renacimiento artístico ajeno a su curso. Hasta entrados
los años ochenta no se generará un cierto clima de entusiasmada convivencia (o más bien
competencia) de distintas orientaciones artísticas que no reclaman para sí tanto el testigo de la
modernidad como se dedican a ocupar su nicho en el mercado del arte, actitud que se consagrará en
los noventa, donde generalizadamente se presupone que cuanto más diversas las propuestas y más
incluyente la escena artística, más sano y vigoroso será el arte. Esta situación queda reflejada en la
crítica, cuando no es ella misma la que abiertamente fomenta ese estado de cosas.

En términos políticos y sociales, la España de 1970 era un polvorín, y el talante de la crítica estaba en
consonancia. En cierto modo, la sensación era que repentinamente el devenir de la historia (del arte,
también) era moldeable, era susceptible de ser encauzada, algo que se acometió desde distintas
posiciones. Esto explica que la abierta implicación con determinados movimientos artísticos y su
abanderamiento sea la tónica dominante de la crítica de arte española de los setenta.
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Por una parte, en 1972 tuvieron lugar los Encuentros de Pamplona, que reunieron a artistas
conceptuales internacionales como Vito Acconci o Joseph Kozuth con artistas españoles. Esta cita
representó uno de los primeros contactos directos con las últimas corrientes del arte contemporáneo
internacional en la España de los setenta 19. En 1974, el crítico e historiador Simón Marchán Fiz
coordinó el ciclo Nuevos comportamientos artísticos en Barcelona y Madrid, que acogió exposiciones,
conferencias y debates en los que participaron artistas y teóricos nacionales e internacionales
concentrándose en las últimas expresiones artísticas (el arte conceptual, el arte povera, el happening,
etc.) En el marco dispuesto por este evento confluían grupos y tendencias que ya operaban en la
escena nacional como el grupo ZAJ, de inclinaciones conceptuales à la FLUXUS, activo desde 1964, o
el Grup de Treball catalán, reunido de 1973 a 197720

Por otra parte, debe mencionarse la reivindicación del arte de las vanguardias hecha por algunos
críticos y teóricos del arte. Un momento culminante de este proceso se da con la Bienal de Venecia
de 1976. Aquella edición de la Bienal cobijó una muestra retrospectiva de arte español, «España.
Vanguardia artística y realidad social: 1936-1976», organizada, entre otros, por Tomàs Llorens (1936)
y Valeriano Bozal (1940), que favorecía una revisión que pretendía librar de la manipulación
franquista la historia de la vanguardia artística española de ese período. Se trataba en el fondo de un
retrato histórico que hacía del arte español contemporáneo un arte político y politizado, una
propuesta que generó un notable debate21.

Por último, hay que mencionar la línea crítica que reclama una pintura «despolitizada». Bajo el
nombre de «Nueva Generación», el artista y crítico Juan Antonio Aguirre (1945), a la postre
subdirector del Museo Español de Arte Contemporáneo, había articulado a finales de los sesenta un
heterogéneo grupo de pintores abstractos y figurativos que presentó en sendas exposiciones en
Madrid (entre ellos, Luis Gordillo, Gerardo Delgado y el propio Aguirre)22 . Esta apuesta debe verse en
el trasfondo de la reivindicación de una nueva generación de pintores hecha por tres críticos en 1979:
Juan Manuel Bonet (1953), Ángel González (1948) y Quico Rivas (1955) organizarían y defenderían
teóricamente la muestra «1980» en la galería Juana Mordó de Madrid, con la que pretendían
encaminar el futuro inmediato del arte español. En el texto del catálogo abogaban por la pintura y se
desmarcaban del arte político: «Estamos convencidos de que, de contarse con el apoyo adecuado, los
ochenta van a constituir en la historia de nuestra pintura moderna un hito brillante por lo menos
como lo fueron los cincuenta, de cuya herencia y restos de serie seguimos viviendo. Hoy parecemos
empeñados en olvidar la parte política que hizo posible aquel feliz momento» (1980. Madrid, Galería
Juana Mordó, octubre de 1979). Esta propuesta, que pide apoyo institucional para la pintura sin
contenido político, fue una provocación para quienes apostaban por un arte comprometido, y las
respuestas no se hicieron esperar23

Aunque se ha ofrecido una visión precipitada de aquellos años, llama la atención la toma de postura
ideológica y beligerante de la crítica, mucho más encendida que la estadounidense. En gran medida,
lo que está disputándose en España en los años setenta, en cierto modo de espaldas a la escena
artística internacional, es a quién corresponde el cetro de continuador de la modernidad. Como
acertadamente ha señalado Juan Pablo Wert, la cuestión que se plantea en realidad es si «las líneas
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críticas de los setenta abren alguna puerta que facilite la salida del atolladero en el que estaba
sumergida la idea de progreso en el arte en el último cuarto del siglo XX » (op. cit. pág. 177).

Vistas al día de hoy, parece claro que el auge internacional del arte en los ochenta engulló estas
posturas, ofreciéndoles un lugar en la escena artística a cambio de relegar sus pretensiones de
herederas de la modernidad. El propio Bonet despojaría más tarde a «1980» de sus pretensiones
históricas: «Aquella etapa quedó atrás. Sirvió para oxigenar un poco el panorama; para reclamar
atención, y en buena medida conseguirla» (citado en Francisco Calvo Serraller, Del futuro al
pasado…, pág. 154). La trascendencia que entonces se quiso para aquella propuesta se mengua y
ajusta tras el inicial acaloramiento a una historia muy otra, y es que, sencillamente, la guerra de
trincheras de la crítica en la década de los setenta no resistió el envite de las nuevas estrategias
comerciales del arte internacional. Con ellas, la pintura tendría cabida en la escena artística junto al
arte político y a lo que hiciera falta 24. Quienes salieron mejor parados tras la contienda de los setenta
fueron Ángel González, profesor de Historia del Arte en la Universidad Complutense de Madrid y
crítico del Diario 16 desde 1977 hasta entrados los años noventa, y Francisco Calvo Serraller (1948),
hoy catedrático de Historia del Arte Contemporáneo en la Universidad Complutense y crítico de arte
del diario El País desde 1979, además de director del Museo del Prado entre 1993 y 1994. Su
magisterio e influencia crítica a lo largo de los ochenta han sido notables, aunque no indisputados.

Los albores de la democracia en España trajeron consigo un inusitado interés institucional por
promocionar el arte patrio y sumarse al circuito internacional. Este interés enmarca en gran medida
los acontecimientos de los ochenta y define hasta hoy un aspecto crucial del mercado del arte en
España: la sustancial dependencia del mundo del arte del patronazgo público. La implicación de los
críticos en la organización de exposiciones «propositivas» seguirá siendo constante, como
demuestran los casos del británico afincado en España Kevin Power, de Victoria Combalía (1952) y
José Luis Brea (1957), quienes compaginaban la crítica con la docencia y el comisariado. Sus miras,
no obstante, superaban las castizas fronteras españolas para situar lo que estaba pasando aquí en el
contexto mundial del arte25. De la expansión de la escena artística española en los ochenta dan fe las
publicaciones que ven la luz entonces y que serán importantes plataformas para la crítica. Las
revistas Lápiz y Figura aparecen en 1982 y 1983, respectivamente, para acompañar a la decana
Guadalimar, en la calle desde 1975, a las que se une la alternativa La luna de Madrid (1983). Ya en
1990 se presentaría Atlántica Internacional y previamente El Europeo (1988), Fragmentos (1984), Sur
Exprés (19861988) y Arena (1989). En el terreno institucional, a principios de la década, en 1982,
tuvo lugar la primera edición de la feria internacional de arte ARCO, y a finales, en 1988, se
inauguraría el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Conforme pasan los años, una nueva
generación de críticos, con nuevas ideas y nuevas propuestas, saltará a la palestra. Nombres como
los de Estrella de Diego (1956), Mar Villaespesa, Combalía, Brea y Power aún resuenan en nuestros
días, ya que su presencia continuará a lo largo de los años noventa hasta hoy. Cabe destacar que en
1992, año de fastos artísticos de nivel internacional con la capitalidad cultural europea de Madrid y la
Exposición Universal en Sevilla, aparece el suplemento cultural del diario ABC para unirse a Babelia,
de El País, en circulación desde 1991: ambos se convertirán en referencias inexcusables de la crítica
de arte periodística. Al del crítico Fernando Huici (1952), en escena desde los setenta, y ahora
también director de la revista Arte y Parte, fundada en 1996, hay que sumarle, entre muchos otros,
los enfoques de Javier Maderuelo, Miguel Cereceda, Vicente Jarque, Fernando Castro, Miguel
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Fernández-Cid, Guillermo Solana, Óscar Alonso Molina, y un interminable etcétera. Para finales de los
noventa, aunque con sus excentricidades nacionales, la crítica en España está absolutamente
homologada con la del resto del mundo en su entusiasta abrazo de la pluralidad de la escena
artística.

 

LA CRÍTICA PARCIAL Y EL HORIZONTE DEL SENTIDO

«La crítica debe ser parcial, apasionada y política; es decir, hecha desde un punto de vista exclusivo,
mas un punto de vista que abra cuantos más horizontes», escribe Charles Baudelaire («Salon de
1846», Oeuvres complètes, París, Claude Pichois, 1976, vol. II, pág. 418). En un sentido lato, la crítica
de arte de nuestros días satisface los requisitos impuestos por Baudelaire a mediados del siglo XIX ,
sigue siendo tan parcial como la que hiciera sobre el salón carré del Louvre entre 1759 y 1781 el
padre de este género, Denis Diderot (1713-1784), al igual que la firmada posteriormente por John
Ruskin (1819-1900) y Roger E. Fry (1886-1934). Sin embargo, los pares actuales de aquellos críticos
tienen sus propios motivos para ensalzar su «apasionada parcialidad», motivos que condicionan de
raíz su capacidad para abrir horizontes al entendimiento del arte.

Cuando al principio de este texto se comentaba el alejamiento que se produce a finales de los
sesenta entre las posturas evolucionistas de Greenberg y Moreno Galván respecto de la de los nuevos
críticos nos preguntábamos cómo había tenido lugar una transformación tan profunda de la crítica del
arte. Pues bien, no es casualidad que la fragmentación de la crítica y el descrédito de la idea moderna
de un progreso lineal de las artes plásticas coincida con la expansión comercial del fenómeno
artístico. La crítica de arte moderna no muere a manos de nuevos e ingeniosos teóricos de las artes,
ya que no los hubo: su visión privilegiada la pone en cuestión la popularización del arte y su mercado.
La narración moderna no queda relegada porque la desplace otra teoría más comprehensiva y
explicativa, la relega su incapacidad para competir con la miríada de críticas que surgen a la par que
brota imparable el mercado del arte. A la marcha que impone el mercado, y no a unas ideas
reguladoras del desarrollo artístico, responde la crítica desde hace más o menos treinta años –ya sea
para encomiarlo, denostarlo o hablar de lo que queda fuera de él–.

A finales de los años sesenta el comercio artístico en Nueva York comenzaría a gravitar desde las
reputadas galerías de la calle 57 y Madison Avenue hacia el sur de Manhattan, hacia lo que hoy se
conoce como «Soho». A lo largo de esa década, jóvenes artistas fueron ocupando una zona industrial
en decadencia que iría atrayendo como un poderoso imán a los mercaderes del arte. En 1968, la hoy
prestigiosa Paula Cooper inaugura la primera galería en la zona. En 1971, Leo Castelli e Ileana
Sonnabend abren espacios en el barrio, y para 1975 ya se han establecido 84 galerías26. Esta es la
antesala de los años ochenta, cuando a esta expansión sin precedentes en el mundo del arte la
acompañará la profesionalización de los distintos estamentos que lo integran: los artistas, los
comisarios, los marchantes, los galeristas, los directores de los museos, la prensa especializada,
etcétera. La solicitud de profesionales de las artes aumentó con el florecimiento del mercado, y esta
demanda, en el ámbito de la crítica, hizo que se multiplicaran los motivos para su «parcialidad» en
relación proporcional a las propuestas artísticas de las galerías y los museos. Como señala Andros
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Szántó, desde los ochenta en la fiesta del arte deja de haber un único anfitrión y una sola
conversación: hay cientos27. Aunque en España los estertores de la dictadura retrasaran este
proceso, su adaptación al nuevo statu quo durante los años ochenta y noventa es modélica.

Si el mercado del arte dicta los intereses de la crítica, el enfoque de ésta queda en manos de la
instrucción del crítico. Es obvio que la formación académica es un elemento fundamental para
comprender desde qué ángulo se ejerce la crítica de arte y qué se favorece con ella. Además, explica
también un aspecto recurrente de ésta: su ininteligibilidad, su incapacidad para articularse sin recurrir
a una jerga académica o a un discurso premeditadamente inaccesible. Como hemos podido ver, en
las últimas décadas puede hablarse de al menos tres acercamientos. Un tratamiento habitual es el
proporcionado por los historiadores del arte, quienes favorecen una crítica apoyada en conexiones
con momentos de la historia del arte, con las que se quiere iluminar las obras o la práctica artística
mediante referencias internas a esa disciplina. Por otra parte, la estrategia de aplicar teorías o
procedimientos de análisis a la obra de arte, como los debidos a la semiótica y al estructuralismo, da
distintos resultados, más o menos felices y confusos, dependiendo de la habilidad retórica del crítico.
Una tercera perspectiva es la practicada por quienes tratan las cuestiones artísticas desde áreas o
mediante conceptos ajenos a la historia o a la teoría del arte. Desde estas latitudes se hacen muchas
de las contribuciones críticas más enjundiosas del arte contemporáneo, ya que tienen la capacidad
para responder a la heterogeneidad de la práctica artística. Los recursos conceptuales que utiliza el
crítico deben ser lo suficientemente ricos como para dar cuenta de la pluralidad de la producción
artística. De otro modo, ¿cómo se pueden considerar trabajos tan dispares como los de la
performance , el videoarte, la instalación y el land-art? La crítica debe poder responder a la creciente
complejidad de su objeto, y los críticos que manejan distintos enfoques tienen más posibilidades de
«abrir horizontes» de entendimiento en su encuentro con el arte contemporáneo. Una de las
características representativas de la crítica desde los años setenta hasta nuestros días es
precisamente la plasticidad de su discurso, una plasticidad que responde a la propia maleabilidad del
arte contemporáneo. Ante un arte que ya no es un arte de objetos –de lienzos y esculturas–, y ante
unos artistas que ya no dialogan sólo con sus predecesores en la historia del arte sino que examinan
cuestiones sociales, culturales o de identidad (unos «artistas-etnógrafos», como ha escrito Hal
Foster28, la respuesta de la crítica tiene que ser al menos tan dúctil como esas propuestas. Ahora
bien, precisamente como ya no se favorece una visión coercitiva o excluyente del arte sino que se
incentiva una crítica tan heterogénea como su objeto, el estado de confusión y los despropósitos, en
el que hallan refugio desde la crítica incomprensible a la anodina y plagada de lugares comunes,
alcanzan cotas nunca antes vistas (ni leídas).

Esto no quiere decir que no exista un orden en el arte contemporáneo. Lo hay, pero no es un orden
impuesto ni por la historia ni por los conceptos, se trata más bien de un ranking comercial. Los lemas
«más es mejor» y «todo vale» son axiomas indisputados en el mundo del arte, pero no todos los que
están valen lo mismo. Es obvio que no se le da la misma importancia a los artistas de la galería
Gagosian que a los de Fish Tank en Nueva York, ni a quienes son entrevistados en Arte y parte en
lugar de Artforum, ni a quienes tienen una retrospectiva en el Museo de Arte Contemporáneo de Ibiza
que en el Centre Georges Pompidou. Que no se tengan por igualmente relevantes a Alberto García
Alix y a Cindy Sherman no se debe a su excelencia artística (sea eso lo que fuere), sino al marketing y
a sus repercusiones mediáticas, de las que es partícipe el beneplácito de la crítica. Un beneplácito de
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motivación tan inescrutable como su influencia.
Un aspecto que se repite en muchos de los críticos que hemos comentado es el solapamiento de
funciones. Son tanto comisarios como académicos y críticos de arte. Sin duda alguna, el tratamiento
multidisciplinar, o al menos la crítica donde se conjugan ideas provenientes de distintos ámbitos de
estudio, favorece un entendimiento más amplio y contrastado tanto del fenómeno artístico como de
obras particulares. Sin embargo, es crucial distinguir entre el recurso a múltiples herramientas
conceptuales y a distintos ángulos para dilucidar cuestiones artísticas y crear uno mismo su campo de
estudio, su crítica y su difusión pública mediante exposiciones. El hecho de que todas estas funciones
queden en manos de una misma persona no tiene por qué comportar necesariamente la
simplificación o la manipulación interesada de un artista o un movimiento, pero con este
«pluriempleo» se imponen visiones homogéneas y monolíticas que no son obligatoriamente las más
lúcidas. De algún modo parece que, ya que el crítico no puede poner orden en el mundo del arte,
entonces crea su propia historia del arte. Ejemplos no faltan. Tal vez uno de los más destacados haya
sido el empeño emprendido en 1979 por el italiano Achille Bonito Oliva (1939) y su
«transvanguardia», rubro bajo el que recogió el trabajo de unos jóvenes artistas (especialmente el de
Sandro Chia, Francesco Clemente y Enzo Cucchi) que supuestamente representaban «la única
vanguardia posible frente a la imposibilidad de superar y, a la vez, recuperar interpretaciones ya
históricas en el siglo XX»29. Bonito Oliva le dio una pátina teórica al asunto y organizó, con éxito, las
consiguientes exposiciones. Cuál sea realmente la influencia de la crítica, más aún la de la crítica
«pluriempleada», es difícil decidirlo, pero en ningún caso debe menospreciarse.

La crítica de arte desde sus inicios con Diderot se ha caracterizado por apostar por determinados
artistas o estilos que, al entender de cada cual, mejor encarnaban sus concepciones del arte. Sus
continuadores a lo largo del siglo XX también han escogido a sus favoritos, y en algunos casos,
notablemente en el de Greenberg, justificaron sus elecciones ajustando hábilmente la historia del arte
moderno a una sofisticada teoría evolucionista del arte. En nuestros días, la crítica continúa siendo
criba y evaluación mejor o peor sustentada, sufrible o insufriblemente escrita, más o menos
interesada, pero además –algo que agradecemos como lectores y que la avala– ocasionalmente es
una excelente nota a pie de página donde se dilucidan los sentidos de las obras de arte, lo que dicen
y cómo nos dicen a nosotros y a nuestro tiempo.

 

* Para la redacción de este artículo me he beneficiado de la amabilidad de Carola y José Moreno
Torres, al igual que de la oportuna intermediación de Carmen Campos y el conocimiento de Juan
Pablo Wert. Lo que, en ningún caso, quiere decir que suscriban lo que en él se expone. El personal de
la biblioteca del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM en México fue tan paciente como
atento con mis peticiones. A todos les doy las gracias. Gracias también, comme d'habitude, a
Laurence Pantin.
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