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«El aformalismo no es la cumbre del arte contemporaneo», escribe el critico de arte espafol José
Maria Moreno Galvan en Autocritica del arte , aparecido en 1965. «Si yo, en el presente trabajo, parto
del aformalismo para realizar una breve incursién investigadora sobre la realidad del arte
contemporaneo, no lo hago presionado por ninguna preferencia personal sino por simple argucia
metodoldgica. Simplemente me sitlo en él, de la misma manera que cada observador se instala en
una situacién. Desde él, me hago cargo del presente, vuelvo la mirada hacia el inmediato pasado y
establezco alguna hipdtesis sobre el futuro» (Autocritica del arte. Madrid, Peninsula, 1965).

Autocritica del arte es el manifiesto artistico de Moreno Galvan (1923-1981), donde expone su
concepcién del arte y lleva a cabo un breve retrato histérico que conduce al estado de cosas con el
que se encuentra a comienzos de los sesenta. Critico de arte de las revistas Triunfo y Nuestro Tiempo
en la década de 1970, Moreno Galvan se halla ante una profunda reorientacion de las artes plasticas,
encrucijada a la que su libro intenta dar respuesta organizando la evolucién del arte moderno y
previendo su devenir. Su ingeniosa obra continla una tradicién que presenta el arte moderno
evolucionando sistematica o, en su caso, dialécticamente, por lo que desde un estadio de su
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desarrollo, como si del peldafno de una escalera se tratase, se puede tanto vislumbrar el futuro como
descubrir el pasado de ese discurrir. Esta es una percepcién del arte moderno que para finales de los
afos sesenta se apresta a entrar en crisis. Esto no se debera tanto a su modo de ordenar el pasado
como a su incapacidad para comprender el presente: la situacién del mundo del arte dificultara trazar
una Unica linea de continuidad, una necesaria e inequivoca sucesion de periodos y estilos, engastados
los unos en los que los antecedieron. La marcha de esta narracién moderna se vera contenida por
una barricada de visiones fragmentarias del presente artistico que no sélo le cerrard el paso sino que
incitara a revisar la historia de las artes plasticas del siglo XX de un modo mas acorde con los nuevos
conceptos al uso. La perspectiva de la naciente critica de arte que entonces intenta dar cuenta de esa
situaciéon domina en grado superlativo el panorama actual.

Este texto quiere ser una indagacion de los rasgos definitorios mas significativos que han
caracterizado a la critica de las artes plasticas durante los Ultimos treinta afios, una etapa marcada
por la paulatina profesionalizacion del mundo del arte y por la ingente proliferacion de propuestas y
tendencias artisticas. Las respuestas de la critica en este contexto han sido heterogéneas, pero
ninguna de ellas ha logrado (bien porque no ha querido, bien porque no ha podido) trenzar un Unico
hilo conductor con el que urdir todas las expresiones del arte moderno y contemporaneo. Esto tiene
profundas implicaciones respecto a los criterios con los que evaluar la creacién artistica de nuestros
dias. A pesar de que la concepcidn evolutiva y progresiva del arte moderno impulsada, entre otros,
por el director del Museo de Arte Moderno de Nueva York desde 1929, Alfred Barr Jr., y por la critica
de Clement Greenberg, influyente desde finales de los afios treinta, no puede dar cuenta
satisfactoriamente en términos formales de las multiples orientaciones que animaran las artes
plasticas desde finales de los afios sesenta, lo cierto es que los criticos «evolucionistas» del arte
moderno contaban con unos criterios mas o menos definidos para poner orden en la practica artistica
y valorar la produccidn artistica de su tiempo. En comparacién con esa critica normativa, la critica de
arte actual destaca por exaltar la pluralidad de corrientes vigentes, por deleitarse cada cual en la
descripcion y la taxonomia de las multiples y variopintas expresiones del arte contemporaneo. La
critica hoy se lleva a cabo bajo el incuestionable presupuesto de que «mas es mejor». En qué ha
consistido y cdmo se ha producido esta drastica transformacion de la critica en las Ultimas tres
décadas es la cuestion a la que la indagacion que sigue deberia poder ofrecer una respuesta. Dado
que la Meca del arte contemporaneo en el periodo bajo escrutinio ha sido Nueva York, el punto de
partida serd la critica del arte en Estados Unidos, aunque como contrapunto también se presentan,
con desigual atencién, algunas consideraciones sobre la critica artistica llevada a cabo en Espana.

ESTADOS UNIDOS

Un afio antes de la publicacién de Autocritica del arte de Moreno Galvan aparecia «The Artworld», un
articulo del fildsofo estadounidense Arthur C. Danto (1924) donde reflexionaba sobre la dificultad que
ciertas obras pop, que simulan ser objetos de la vida cotidiana, plantean para definir qué sea «arte»

atendiendo sélo a criterios visuales 1. «The Artworld» es una misceldnea de filosofia analitica y
sociologia del arte que de algin modo anuncia lo que mas tarde se conocera como la «teoria
institucional del arte», que ofrece una definicién de la obra de arte apoyada en aspectos socioldgicos
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y no formales o intrinsecos al objeto artistico mismo?. Una cuestién de fondo que plantea el articulo
de Danto es que el vocabulario de la critica de arte utilizado hasta entonces es insuficiente para dar
cuenta de las transformaciones artisticas en curso. Con su reflexién Danto propone un modo
novedoso para analizar la obra de arte y hacer su critica, aunque no sera hasta 1984 cuando él
mismo acometa esta tarea. Mientras tanto, cabe reparar en que el critico Harold Rosenberg

(1906-1978) sigue en activo en la década de los setenta, Junto a Greenberg, de quien era enconado
enemigo, Rosenberg es el critico de arte estadounidense mas conocido e influyente. Su cenit coincide
con el del expresionismo abstracto en la década de los cincuenta (fue Rosenberg quien acufi6 el
término «action painting» en 1952 para referirse a este registro pictérico), pero su magisterio sigue
presente en la escena artistica estadounidense hasta su muerte. A diferencia de Greenberg,
Rosenberg no enfocaba su critica desde un angulo formalista, sino que veia un valor social y politico
en la obra de arte -lo que concuerda con el hecho de que jamas abandonara sus ideas socialistas-. En
1959 publicé el que tal vez sea su libro mas conocido, La tradicién de lo nuevo , una coleccién de
ensayos donde defiende que el auténtico arte moderno se caracteriza por romper continuamente con

la tradicion . Significativamente, Rosenberg desdefaba el nuevo arte de los sesenta, el pop, que
entendia subyugado a la moda y al mercado. El arte pop es «como un chiste sin humor, contado una
vez tras otra hasta que comienza a sonar como una amenaza... Arte publicitario que se publicita a si
mismo como el arte que odia la publicidad». Paradéjicamente, lo que Rosenberg veia desde su
mirador moderno como una charada artistica, para gran parte de la joven hornada de criticos y
tedricos del arte de los sesenta indicaba el advenimiento de un arte inédito, que posteriormente

muchos han fijado como el momento inaugural de la denominada <<posmodernidad»5

Para cuando Danto descubre un problema filoséfico en la obra de arte pop, y a la vez que Rosenberg
no la considera relevante, estaban intentandose conceptualizar los derroteros tomados por el arte de
mediados de los sesenta y principio de los setenta. Una figura excepcional para recorrer por la senda
de la critica los afios que nos separan de aquellos dias es Lucy R. Lippard (1937). Aunque a Lippard no
le guste aplicarse el término «critico de arte» ni se tenga por historiadora del arte, sus articulos han
aparecido en revistas especializadas como Artforum y Art International, y en la actualidad es
colaboradora de Art in America . Sus trabajos representan una excelente guia para seguir los pasos
de gran parte del arte estadounidense de los Ultimos treinta afos, en los que Lippard ha abordado el
arte pop y el arte minimalista, pasando luego a celebrar el arte feminista, el landart, la

desmaterializacion del objeto artistico, el arte conceptual, el arte politico, y, finalmente, el

muIticuIturaIismo6

Casi tan importante como su labor critica es su tarea como comisaria de exposiciones. Lippard ha
organizado muestras de las mas diversas tendencias, pero todas sirven para tomar las pulsaciones
del cuerpo del arte en las Ultimas décadas. Destacan «Eccentric Abstraction», en la Fischbach Gallery
de Nueva York en 1966 (donde agrupd a ocho artistas cuyas obras califica de «excéntricas» por estar
fuera de las coordenadas de la época); en 1968 organizd «Minimal Art» junto a Enno Develing en el
Gemeentemuseum de La Haya; «557,087» (1969), en el Seattle Art Museum, fue una gigantesca
colectiva de arte conceptual que incluia a Vito Acconci, John Baldessari, Walter de Maria, Joseph
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Kosuth y Sol Lewitt, entre muchos otros; reunié «Twenty-Six Contemporary Women Artists» en el
Aldrich Museum of Contemporary Art (1971) y «A Different War: Vietnam in Art» (1991) en la Wight
Art Gallery de la Universidad de California, Los Angeles; y, por no alargar mas la lista, «Partial Recall:
Photographs of Native North Americans», en la Irvine Fine Arts Gallery (1994). Como queda reflejado
en las exposiciones mencionadas, desde los anos setenta Lippard se interesa especialmente por las
corrientes que quedan fuera de los margenes marcados por los canales artisticos comerciales, una
postura que le lleva a escribir Mixed Blessings: New Art in a Multicultural America (1990), el
catecismo del multiculturalismo artistico, donde reclama atencién para los artistas ignorados por el
circuito artistico «oficial» y reivindica una versién de la historia del arte que no sea ni blanca ni
masculina. Para Lippard, el arte es un producto condicionado por tensiones sociales e ideoldgicas, lo
que hace que su critica incluya tanto elementos biograficos como politicos e histéricos. Lippard es
una representante de la critica del arte contemporaneo mas «politizada», pero aunque este tipo de
posturas ha sido cada vez mas frecuente en la escena artistica en absoluto la domina. Como se ver3,
si algo sobresale de estas tres Ultimas décadas es la divergencia, el desencuentro de posiciones.

Una de las vetas criticas mas representativas de este periodo es la que recurre a la «teorizacién» del
fendmeno artistico. De entre las personas mas influyentes en esa senda que se quiere definitoria de
la posmodernidad -y que tras ser su alumna aventajada mantuvo una oportuna y agria disputa con
Greenberg y sus posiciones- destaca Rosalind E. Krauss (1940).

Krauss es historiadora del arte del siglo XX en la Universidad de Columbia en Nueva York, pero
también critica de arte y comisaria de exposiciones. Formé parte del consejo editorial de la respetada
revista de arte neoyorquina Artforum, donde escribiria entre 1966 y 1974. En 1975 fund¢ la elitista
revista October, que codirige, y donde aparecen textos suyos (normalmente escoltados por piezas de
correligionarios como Benjamin H. D. Buchloc, Yve Alain-Bois, Hal Foster y Thierry de Duve). Una de
las declaradas tareas de October ha sido la de abrir mediante la critica la historia del arte moderno y
sus presupuestos al andlisis tedrico; o, para ser mas precisos, revisar la historia del arte moderno
desde la perspectiva ofrecida por la teoria critica de la Escuela de Frankfurt, el estructuralismo vy el
postestructuralismo. Krauss sigue colaborando esporadicamente con las revistas Art in America ,
Partisan Review y TheNew Republic , pero lo cierto es que cuanto mas alejados estan sus articulos de
sus inicios, y cuanto menos difusion tienen las publicaciones en las que aparecen, mas cargados

estan de referencias (a Roland Barthes, a Walter Benjamin y a pensadores afines) y mas favorecen las

reflexiones tedricas (del tipo «;es la escultura contemporanea arquitectura o paisaje?»)7.

Krauss tiene un enfoque del fenémeno artistico bastante ambicioso mediante el que quiere casar
elementos formales de las obras con aspectos tedricos e histdricos. Estos matrimonios a veces son
iluminadores, y otras, muchas, son unos emparejamientos conceptuales tan inesperados como
incomprensibles sus implicaciones. Cabe destacar sus intentos de teorizar el arte mediante términos

como el «inconsciente éptico» y el «pastiche», y de aplicar esos conceptos a la historia del arte

moderno®

Como comisaria, Krauss cuenta con un dilatado historial en el que sobresalen las muestras «Joan
Mird: Magnetic Fields» (1971), en el Museo Guggenheim de Nueva York; «Richard Serra/Sculpture»
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(1986), para el Museo de Arte Moderno de Nueva York; «Robert Morris: A Retrospective» (1994),
también en el Guggenheim de Nueva York; y «L'Informe: mode d'emploi» (1996) en el Centre Georges
Pompidou de Paris. Krauss es un personaje de gran influencia en el mundo del arte estadounidense,
tanto por su prolija labor en su doble faceta de critica y comisaria, como por sus pretensiones como
historiadora del arte. Su influencia es casi tan grande como contestada su postura.

Situado en un punto diametralmente opuesto al de Krauss se halla Hilton Kramer (1928). Kramer fue
critico del New York Times entre 1965 y 1982, afio en el que pas0 a escribir para la revista mensual
conservadora The New Criterion, que publica y edita en la actualidad, a la vez que hace de critico de
arte para The New York Observer . Su interés son los clasicos del arte moderno (del cubismo al
expresionismo abstracto pasando por las vanguardias rusas), menospreciando abiertamente el
feminismo, el multiculturalismo y el arte contemporaneo mas experimental. En este sentido, Kramer
suscribe fundamentalmente los argumentos de autoridad histdéricos. Es sintomatico que, por ejemplo,
en un articulo donde repasa las exposiciones mas destacadas del afio en Estados Unidos («A Year of
Glancing Back», The New York Times, 28 de diciembre de 1980), no incluya ninguna muestra de un
artista vivo que merezca la pena mencionar. Cita asi, delimitando su drbita de intereses, una
retrospectiva de Picasso en el MOMA, «The Avant-Garde in Russia, 1910-30: New Perspectives» en el
County Museum of Art de Los Angeles y «Expressionism: A German Intuition, 1905-20» en el Museo
Guggenheim de Nueva York. Kramer también aborda trabajos contemporaneos, pero sélo estan a la
altura los que encarnan las verdaderas funciones del arte: dar placer, instruccién e iluminacién
espiritual. Con esta vara de medir, el arte contemporaneo no sale muy bien parado. Un momento
crucial para localizar dénde se situaba cada cual en el mundo del arte estadounidense lo propicio la
cancelacion -por estar parcialmente sufragada con fondos publicos- de una exposicion de fotografias
de desnudos de Robert Mapplethorpe en la Corcoran Gallery de Washington D.C. en 1989. A la agria
polémica nacional que suscitd el asunto, Kramer respondid con un articulo con el indicativo titulo de
«;Esta el arte por encima de las leyes de la decencia?» («Is Art Above the Laws of Decency?», The
New York Times , 2 de julio de 1989). No menos reveladora es una pieza de 1981 donde Kramer
sefiala como se establece una simpatia ideal entre el critico y el tipo de arte que llama mas
poderosamente su atencién y de qué modo esta simpatia determina el estilo del critico y, claro esta,
el alcance de su ejercicio («After the Archaic», The New York Times, 6 de septiembre de 1981). Esto
que Kramer esgrime contra las limitaciones de un colega, puede aplicarse a su propia actitud: en
general, sus textos sobre arte moderno estan bien articulados y defendidos con conviccidn; sin
embargo, su indiscutible falta de «simpatia» por indagar cuestiones del arte actual no le impide emitir

juicios al respecto9

Robert Hughes (1938) es quiza el critico mas popular y popularizador del arte del siglo XX en Estados
Unidos. Hughes ha hecho documentales para television, ha escrito libros que podrian decirse de
divulgacion, colabora ocasionalmente con The Wall Street Journal y durante los ultimos treinta y dos
anos su pulpito ha sido la revista Time, donde ha opinado a diestro y siniestro, especialmente sobre el

arte estadounidense'®. En contraste con el tono dominante de la critica neoyorquina, a Hughes se lo
tilda de «conservador», especialmente por su repudio de gran parte de los artistas contemporaneos
(notoriamente los de los afios ochenta) en nombre de un arte «visionario y mistico». ldea esta que

Las formas de la critica - Alberto Lépez Cuenca | 5 de 17
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



articula American Visions, una serie de televisidon y un libro sobre la historia del arte estadounidense

que quiere descubrir el espiritu nacional atendiendo a sus creaciones artisticas 11 Este tratamiento
testimonial y «revelador» del arte es una constante en sus articulos para Time. El problema que
encuentra Hughes en el arte contemporaneo es que carece de entidad, visionaria o no, lo que le lleva
a eludirlo: «Me gusta el arte que esta totalmente encarnado, que tiene presencia fisica, no un arte
gue tenga algun tipo de guifio académico, postestructuralista. Puede ser que no haya mucho arte asi
hoy, pero uno de estos dias eso cambiara. Mientras tanto solo puedo mostrar cuales son mis
preferencias. Me quedo con Lucian Freud y no con David Salle, aunque la gente piense que Lucian
Freud era un falécrata retrégrado» (Gary Kamiya, «Hughes' Views», salon.com, 23 de mayo de 1997).
Para Hughes, gran parte del descrédito del arte contemporaneo se remonta a Warhol, quien, a
diferencia de los grandes artistas, que son personas normales que crean cosas extraordinarias, es
una persona normal que alaba la banalidad (The New York Review of Books , 1982; «Warhol», en A
todacritica , pag. 283). No es ninguna sorpresa que Hughes encuentre que lo «extraordinario»
acontezca fundamentalmente en pintura. Asi, ensalza a Willem de Kooning con motivo de una
exposicidn retrospectiva en el Whitney Museum of American Art (Time, 1984; en A toda critica , pag.
362 y ss.) e incluso, inesperadamente, el pintor Francesco Clemente, puesto en érbita en los afios
ochenta, sale bastante bien parado de su escrutinio (Time, 1985; A toda critica , pag. 371y ss.)
Hughes es de algin modo el gran critico del «sentido comunx»: emplea un tono lapidario que hace
verdades de sus preferencias sin preocuparse por disimular sus limitaciones para dar cuenta del arte
contemporaneo.

En absoluto tan conocido como Hughes, aunque si apreciado en los circulos artisticos neoyorquinos,
es Peter Schjeldahl (1942), quien antes de convertirse en el critico de arte del semanario The New
Yorker en 1998 escribid para The Village Voice a comienzos de los ochenta y desde 1990 a 1998 y,

anteriormente, para la revista Seven Days, The New York Times , Art in America y Art International*?.
Schjeldahl se hizo con un nombre en la escena artistica de la década de los ochenta, arropado por el
auge arrollador y el glamour del mundo artistico. Sus articulos mas representativos abordan, sin
cuestionarlas demasiado, las sUbitas estrellas del arte y otras constelaciones menores surgidas
entonces. Celebra sin ambages todo lo que se le pone a tiro (desde el «<héroe» Julian Schnabel a «mi

artista joven favorito», David SaIIe)13. Como maliciosamente comenta Evelyn Toynton al resefar The
Hydrogen Jukebox , una recopilacidn de sus textos criticos de esa época, «llama la atencién que la
Unica obra que provocé el rechazo de Schjeldahl fuera la de otros criticos» («In short: Nonfiction», The
New York Times, 8 de diciembre de 1991). Schjeldahl se emociona especialmente con la pintura. Es
entonces cuando desata su verbo mas florido: si no, sus criticas son unas simpaticas miscelaneas de
anécdotas e irdnico ingenio (aunque le traicione cierto ansia de grandeur, como en su comentario de
la exposicion «The Art of the Motorcycle» en el Museo Guggenheim de Nueva York durante el verano
de 1998, donde gimotea para que el arquitecto Frank Gehry, que ha erigido una obra maestra en la
«pequefa porcina Bilbao», también encumbre a la ciudad de los rascacielos)

En una colaboracién reciente en The New Yorker Schjeldahl comentaba una muestra retrospectiva de
Warhol que acababa de inaugurarse en la Tate Modern de Londres («Warhol», 7 de febrero a 1 de
abril de 2002) y apuntaba alegremente una idea fundamental que caracteriza la actitud de la critica
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de arte contemporanea («Warhol's Triumph: Putting the Pop Artist in Perspective», The New Yorker,
11 de marzo de 2002). Schjeldahl sefialaba que, entre las cuestiones interesantes que traia a primer
plano esta exposicion, una era que «Warhol, quince afios después de su muerte, continla siendo
contemporaneo; la revoluciéon del gusto que inaugurd en 1962, su afo milagroso, sigue rodando».
iHubiera dicho lo mismo Greenberg en 1952 del arte de 19127 ;Hubiera dicho que la obra de Matisse
era «contemporanea» del expresionismo abstracto? Obviamente, no (y, si acaso, hubiera dicho que
Matisse era el precursor del expresionismo abstracto). En cambio, desde los sesenta hasta nuestros
dias parece que el mundo del arte viviera un eterno presente «contemporaneo» en el que las
opiniones de los criticos son las Unicas que cambian: la produccién artistica aparenta remozarse cada
temporada pero en realidad siempre se trata mas o menos de lo mismo, reiterdndose con renovado
envoltorio. Esto no es ni bueno ni malo: es sintomatico. La «tradicion de lo nuevo» de la que hablara
Rosenberg en 1959 para describir el arte moderno se ha transformado en una estrategia que simula
novedad. El discurso de lo nuevo, de lo inédito, sigue vigente, sélo que, embozado en la desmemoria,
vende siempre lo mismo.

Cabe mencionar las contribuciones criticas de Donald B. Kuspit (1935) y Jerry Saltz (1951) que,
aunque alejadas en perspectiva, tienen un estilo y unas preocupaciones originales. Kuspit es profesor
de historia del arte y filosofia en Stony Brook, Nueva York. Es critico de las revistas Artforum, New Art
Examinery Sculpture, y redactor de ArtCriticism . También ha sido comisario de exposiciones, como
«Painting Beyond the Death of Painting» (Sala de exposiciones estatal, Moscu, 1989). Kuspit se ha
interesado especialmente en reivindicar el resurgir de la pintura expresionista en los afos ochenta,
inspirada en el expresionismo aleman de las décadas de 1920-1930 y representada por artistas como

Anselm Kiefer, Georg Baselitz y Sigmar Polke’. La peculiaridad de Kuspit es que sus articulos estan
salpicados de ideas traidas de la filosofia y el psicoandlisis (es doctor en filosofia e historia del arte y
ha estudiado psiquiatria). Esta heterogénea formacién se aprecia en su critica, que se distingue por
subrayar aspectos subjetivos en la creacion o la percepcion de la obra de arte, y que ve éste como un
medio de libre expresion de los individuos. Kuspit ha atacado en diversas ocasiones las posiciones
posmodernas que abogan por un arte tedrico y «deshumanizado», donde el artista se ha convertido
en un sagaz manipulador de lenguajes ya existentes, y el espectador en un lector instruido. Se
enfrenta Kuspit a «los defensores del aburrimiento linglistico en arte (uno de cuyos sacerdotes mas
altos e higiénicos es Rosalind Krauss). Su "tono... polémico" y su "postura combativa", como ella los
llama, ocultan su defensa magistral del aburrimiento linguistico, revelado por su uso dogmatico del
estructuralismo (Saussure) y el postestructuralismo (Barthes) para deshacerse de los conceptos
artisticos de "originalidad" junto con una serie de ideas relacionadas como creatividad, autenticidad»
(«The Semiotic Anti-Subject», conferencia pronunciada el 10 de abril de 2000 en la School of Fine
Arts, University of Southern CaIifornia)16.

Para Kuspit, el tratamiento del arte que llevan a cabo criticos como Krauss hace que la tarea del
critico posmoderno se resuma en «relacionar las citas [que conforman ese arte] con sus fuentes, y
celebrar la ironia y la intrincada variedad de sus relaciones» (ibidem).

En una posicién intermedia entre la reivindicacidn subjetivista y vitalista de Kuspit y la teorizacion del
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arte de Krauss se halla Jerry Saltz, quien ha colaborado con Artforum y Art in America , y desde 1998

es critico de arte del semanario progresista neoyorquino The Village Voice'’. Ha sido asesor en la
Bienal del Whitney Museum of American Art de 1994 y comisario de algunas exposiciones menores.
Saltz se curtié como critico en la década de los ochenta, algo que se nota en su tono descreido y
mordaz y que produce la sensacién de que a sus articulos les falta sustento, como si sus juicios
fueran en realidad el producto de impresiones mas o menos gratuitas fruto de un encuentro casual
con las obras que comenta. Al resefiar una exposicion del artista britdnico Damien Hirst, comenta
Saltz que: «La sorpresa [shock] alin es un camino para que te reconozcan, un modo de hacerse con
una audiencia. Pero la sorpresa se ha convertido en cliché. Con bastante frecuencia es una senda que
lleva fuera del mundo del arte (donde lo Unico que logra es salir en los titulares de los periddicos)
mientras tiene poco efecto en el arte. La gran prueba para cualquier artista que comercie con la
sorpresa consiste, entonces, en preguntarse si su obra lleva a algun sitio» («More Life: The Work of
Damien Hirst», Art in America , vol. 83, nim. 6, junio de 1995). La turbacién con Saltz es que él
tampoco transmite la sensacion de que sepa muy bien adénde debe llevar el arte, aunque algo debe
intuir al respecto.

Donde mejor se mueve, sin embargo, es en los intersticios institucionales del arte, donde Saltz se
revela como un polemista excepcional. Después del cuestionable auspicio de las exposiciones «The
Art of the Motorcycle» y «Armani» por el Museo Guggenheim de Nueva York, escribe en su particular
cruzada contra el talante empresarial y expansionista de la Fundacién Guggenheim que «es hora de
que el director del Guggenheim se marche. Los miembros del patronato y los del comité que lo han
ayudado a convertir esta institucion en un GuggEnron deben irse también... Krens & Co. han perdido
la fe en el arte, y lo han despojado de la reputaciéon ganada para él por generaciones de artistas y
comisarios» («Downward Spiral: The Guggenheim Museum Touches Bottom», The Village Voice , vol.
47, num. 7, 19 de febrero de 2002). Estas declaraciones no son comunes en el mundo del arte, y
aunque a veces Saltz puede sonar tan tremendista como reiterativo, lo cierto es que no deja de
subrayar un hecho incuestionable: la imparable mercantilizacion de las instituciones artisticas y sus
inciertas consecuencias para el arte. Al menos en este sentido, Saltz desempena un oportuno papel
poniendo sobre el tapete cuestiones que, aunque parezcan ajenas al ambito artistico, en nuestros
dias son tan importantes como imperceptibles para el gran publico.

A diferencia de Saltz, Arthur Danto puede considerarse el «hada madrina» de la critica
estadounidense: es excepcional que no encuentre algo de interés en una obra de arte, ya sea ésta de
Chardin o de Jenny Holzer. Su caso es ciertamente peculiar. Se formé y fungié como filésofo analitico,
ocupando una catedra de filosofia en la Universidad de Columbia en Nueva York, de la que es profesor
emérito. En 1964, aun sumido en intereses meramente filoséficos, publicéd «The Artworld», donde se
planteaba el problema de cdmo distinguir una obra de arte de un objeto cotidiano, una dificultad que
le sobrevino tras ver una exposicién de Warhol en la Stable Gallery de Nueva York ese mismo afio. Alli
se exponia Brillo Box, una caja de paquetes de detergente Brillo indistinguible del objeto real que
imitaba: «tanto el ojo del critico como el del artista ya no eran muy Utiles para dirimir las profundas
cuestiones del arte [...] se me ocurrid que se necesita, cuando menos, algun tipo de teoria para poder
llevar esto a cabo; y que de hecho el mundo del arte debe ser una atmdsfera saturada de teoria para
que una obra como Brillo Box sea posible» (Embodied Meanings , Nueva York, Farrar, Straus & Giroux,
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1994, pags. 6-7). A este momento de «indistincidn» Danto lo denomino el «fin del arte» (mas bien el
fin de un modo de entender el arte y de la narracién moderna del arte). Después de Warhol, cualquier
cosa puede ser arte, aungue no todo lo sea. Una de las tareas del critico consiste precisamente en
solventar esta cuestién, y eso hace Danto desde 1984 en las paginas de The Nation (un semanario
liberal que, aunque aborda fundamentalmente cuestiones de indole politica, ha dado cabida a asuntos
artisticos de la mano de figuras tan influyentes como Bernard Berenson, Clement Greenberg, Max
Kozloff y Lawrence Alloway, entre otros). Danto se ha adentrado en las cuestiones mas diversas con
su peculiar estilo, en el que se establecen inesperadas conexiones conceptuales con la finalidad de
desentrafiar los posibles sentidos de la obra de arte, una labor que, segin Danto, corresponde al

critico de arte®®. Asi, ha escrito sobre Robert Rauschenberg comparando su método compositivo con
el atomismo légico de Bertrand Russell (The Nation, 17 de noviembre de 1997) o presenta su resefia
de la controvertida muestra «High and Low» en el MoMA con una reflexién sobre la combinacion de
Opera seria y 6pera bufa en Ariadne auf Naxos de Richard Strauss (The Nation , 26 de noviembre de
1990). Sin embargo, a pesar de la benevolencia de la critica de Danto (siempre se entusiasma, no
importa el tema que trate), ha sido acusado de hacer aplicaciones anecdéticas de la filosofia a
cuestiones artisticas y de seducir sélo a ignorantes de ambas (Suzaan Boettger, «Art Under Covers»,
artnet.com , 26 de septiembre de 2000). Si bien estas inquinas parecen deberse mas a su condicién
de «extrafio» al mundo del arte que a otra cosa, traen a primer plano una cuestién perentoria para la
critica de arte contemporanea: ;qué otorga credibilidad a un critico?

ESPANA

Como el lector tal vez ya adivine, hay muchas diferencias especificas que separan a la critica de arte
hecha en Estados Unidos de la llevada a cabo en Espafia desde finales de la década de los sesenta.
Sin embargo, destaca un aspecto significativo: mientras que la temprana disparidad de la critica en
Estados Unidos revela la existencia de distintas tendencias artisticas y el posicionamiento parcial de
la critica a favor o en contra de ellas, en la Espafa de los setenta la cuestidn primordial es como
engarzar con el devenir histérico de la modernidad, bien considerando la continuidad con las
vanguardias histdricas, bien reivindicando un renacimiento artistico ajeno a su curso. Hasta entrados
los aflos ochenta no se generara un cierto clima de entusiasmada convivencia (o mas bien
competencia) de distintas orientaciones artisticas que no reclaman para si tanto el testigo de la
modernidad como se dedican a ocupar su nicho en el mercado del arte, actitud que se consagrara en
los noventa, donde generalizadamente se presupone que cuanto mas diversas las propuestas y mas
incluyente la escena artistica, mas sano y vigoroso sera el arte. Esta situacién queda reflejada en la
critica, cuando no es ella misma la que abiertamente fomenta ese estado de cosas.

En términos politicos y sociales, la Espafia de 1970 era un polvorin, y el talante de la critica estaba en
consonancia. En cierto modo, la sensacién era que repentinamente el devenir de la historia (del arte,
también) era moldeable, era susceptible de ser encauzada, algo que se acometid desde distintas
posiciones. Esto explica que la abierta implicacion con determinados movimientos artisticos y su
abanderamiento sea la ténica dominante de la critica de arte espafiola de los setenta.
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Por una parte, en 1972 tuvieron lugar los Encuentros de Pamplona, que reunieron a artistas
conceptuales internacionales como Vito Acconci o Joseph Kozuth con artistas espafioles. Esta cita
representd uno de los primeros contactos directos con las Ultimas corrientes del arte contemporaneo

internacional en la Espana de los setenta 19 gn 1974, el critico e historiador Simén Marchan Fiz
coordind el ciclo Nuevos comportamientos artisticos en Barcelona y Madrid, que acogié exposiciones,
conferencias y debates en los que participaron artistas y teéricos nacionales e internacionales
concentrandose en las Ultimas expresiones artisticas (el arte conceptual, el arte povera, el happening,
etc.) En el marco dispuesto por este evento confluian grupos y tendencias que ya operaban en la
escena nacional como el grupo ZAJ, de inclinaciones conceptuales a la FLUXUS, activo desde 1964, o

el Grup de Treball catalan, reunido de 1973 a 1977%°

Por otra parte, debe mencionarse la reivindicacién del arte de las vanguardias hecha por algunos
criticos y tedricos del arte. Un momento culminante de este proceso se da con la Bienal de Venecia
de 1976. Aquella edicidn de la Bienal cobijo una muestra retrospectiva de arte espafiol, «Espafia.
Vanguardia artistica y realidad social: 1936-1976», organizada, entre otros, por Tomas Llorens (1936)
y Valeriano Bozal (1940), que favorecia una revisién que pretendia librar de la manipulacién
franquista la historia de la vanguardia artistica espafola de ese periodo. Se trataba en el fondo de un
retrato histérico que hacia del arte espafiol contemporaneo un arte politico y politizado, una

propuesta que generd un notable debate??.

Por dltimo, hay que mencionar la linea critica que reclama una pintura «despolitizada». Bajo el
nombre de «Nueva Generacidn», el artista y critico Juan Antonio Aguirre (1945), a la postre
subdirector del Museo Espafiol de Arte Contemporaneo, habia articulado a finales de los sesenta un
heterogéneo grupo de pintores abstractos y figurativos que presentd en sendas exposiciones en

Madrid (entre ellos, Luis Gordillo, Gerardo Delgado y el propio Aguirre)22 . Esta apuesta debe verse en
el trasfondo de la reivindicacién de una nueva generacién de pintores hecha por tres criticos en 1979:
Juan Manuel Bonet (1953), Angel Gonzélez (1948) y Quico Rivas (1955) organizarian y defenderfan
tedricamente la muestra «1980» en la galeria Juana Mordd de Madrid, con la que pretendian
encaminar el futuro inmediato del arte espafiol. En el texto del catdlogo abogaban por la pintura y se
desmarcaban del arte politico: «Estamos convencidos de que, de contarse con el apoyo adecuado, los
ochenta van a constituir en la historia de nuestra pintura moderna un hito brillante por lo menos
como lo fueron los cincuenta, de cuya herencia y restos de serie sequimos viviendo. Hoy parecemos
empefados en olvidar la parte politica que hizo posible aquel feliz momento» (1980. Madrid, Galeria
Juana Mordd, octubre de 1979). Esta propuesta, que pide apoyo institucional para la pintura sin

contenido politico, fue una provocacién para quienes apostaban por un arte comprometido, y las

respuestas no se hicieron esperar23

Aungue se ha ofrecido una visidn precipitada de aquellos afos, llama la atencién la toma de postura
ideoldgica y beligerante de la critica, mucho mas encendida que la estadounidense. En gran medida,
lo que esta disputdndose en Espafia en los afios setenta, en cierto modo de espaldas a la escena
artistica internacional, es a quién corresponde el cetro de continuador de la modernidad. Como
acertadamente ha sefialado Juan Pablo Wert, la cuestién que se plantea en realidad es si «las lineas
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criticas de los setenta abren alguna puerta que facilite la salida del atolladero en el que estaba
sumergida la idea de progreso en el arte en el Gltimo cuarto del siglo XX » (op. cit. pag. 177).

Vistas al dia de hoy, parece claro que el auge internacional del arte en los ochenta engulld estas
posturas, ofreciéndoles un lugar en la escena artistica a cambio de relegar sus pretensiones de
herederas de la modernidad. El propio Bonet despojaria mas tarde a «1980» de sus pretensiones
histéricas: «Aquella etapa quedé atras. Sirvié para oxigenar un poco el panorama; para reclamar
atencion, y en buena medida conseguirla» (citado en Francisco Calvo Serraller, Del futuro al
pasado..., pag. 154). La trascendencia que entonces se quiso para aquella propuesta se mengua y
ajusta tras el inicial acaloramiento a una historia muy otra, y es que, sencillamente, la guerra de
trincheras de la critica en la década de los setenta no resistié el envite de las nuevas estrategias
comerciales del arte internacional. Con ellas, la pintura tendria cabida en la escena artistica junto al

arte politico y a lo que hiciera falta 24 Quienes salieron mejor parados tras la contienda de los setenta
fueron Angel Gonzélez, profesor de Historia del Arte en la Universidad Complutense de Madrid y
critico del Diario 16 desde 1977 hasta entrados los afios noventa, y Francisco Calvo Serraller (1948),
hoy catedratico de Historia del Arte Contemporaneo en la Universidad Complutense y critico de arte
del diario El Pais desde 1979, ademas de director del Museo del Prado entre 1993 y 1994. Su
magisterio e influencia critica a lo largo de los ochenta han sido notables, aunque no indisputados.

Los albores de la democracia en Espafa trajeron consigo un inusitado interés institucional por
promocionar el arte patrio y sumarse al circuito internacional. Este interés enmarca en gran medida
los acontecimientos de los ochenta y define hasta hoy un aspecto crucial del mercado del arte en
Espafia: la sustancial dependencia del mundo del arte del patronazgo publico. La implicacién de los
criticos en la organizacién de exposiciones «propositivas» seguird siendo constante, como
demuestran los casos del britanico afincado en Espafia Kevin Power, de Victoria Combalia (1952) y
José Luis Brea (1957), quienes compaginaban la critica con la docencia y el comisariado. Sus miras,
no obstante, superaban las castizas fronteras espafiolas para situar lo que estaba pasando aqui en el

contexto mundial del arte?>. De Ia expansidn de la escena artistica espafiola en los ochenta dan fe las
publicaciones que ven la luz entonces y que seran importantes plataformas para la critica. Las
revistas Ldpiz y Figura aparecen en 1982 y 1983, respectivamente, para acompafar a la decana
Guadalimar, en la calle desde 1975, a las que se une la alternativa La luna de Madrid (1983). Ya en
1990 se presentaria Atlantica Internacional y previamente El Europeo (1988), Fragmentos (1984), Sur
Exprés (19861988) y Arena (1989). En el terreno institucional, a principios de la década, en 1982,
tuvo lugar la primera edicién de la feria internacional de arte ARCO, y a finales, en 1988, se
inauguraria el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Conforme pasan los afios, una nueva
generacion de criticos, con nuevas ideas y nuevas propuestas, saltard a la palestra. Nombres como
los de Estrella de Diego (1956), Mar Villaespesa, Combalia, Brea y Power aln resuenan en nuestros
dias, ya que su presencia continuara a lo largo de los afios noventa hasta hoy. Cabe destacar que en
1992, afio de fastos artisticos de nivel internacional con la capitalidad cultural europea de Madrid y la
Exposicién Universal en Sevilla, aparece el suplemento cultural del diario ABC para unirse a Babelia,
de El Pais, en circulacién desde 1991: ambos se convertiran en referencias inexcusables de la critica
de arte periodistica. Al del critico Fernando Huici (1952), en escena desde los setenta, y ahora
también director de la revista Arte y Parte, fundada en 1996, hay que sumarle, entre muchos otros,
los enfoques de Javier Maderuelo, Miguel Cereceda, Vicente Jarque, Fernando Castro, Miguel
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Fernandez-Cid, Guillermo Solana, Oscar Alonso Molina, y un interminable etcétera. Para finales de los
noventa, aunque con sus excentricidades nacionales, la critica en Espafia esta absolutamente
homologada con la del resto del mundo en su entusiasta abrazo de la pluralidad de la escena
artistica.

LA CRITICA PARCIAL Y EL HORIZONTE DEL SENTIDO

«La critica debe ser parcial, apasionada y politica; es decir, hecha desde un punto de vista exclusivo,
mas un punto de vista que abra cuantos mas horizontes», escribe Charles Baudelaire («Salon de
1846%», Oeuvres complétes, Paris, Claude Pichois, 1976, vol. Il, padg. 418). En un sentido lato, la critica
de arte de nuestros dias satisface los requisitos impuestos por Baudelaire a mediados del siglo XIX,
sigue siendo tan parcial como la que hiciera sobre el salén carré del Louvre entre 1759 y 1781 el
padre de este género, Denis Diderot (1713-1784), al igual que la firmada posteriormente por John
Ruskin (1819-1900) y Roger E. Fry (1886-1934). Sin embargo, los pares actuales de aquellos criticos
tienen sus propios motivos para ensalzar su «apasionada parcialidad», motivos que condicionan de
raiz su capacidad para abrir horizontes al entendimiento del arte.

Cuando al principio de este texto se comentaba el alejamiento que se produce a finales de los
sesenta entre las posturas evolucionistas de Greenberg y Moreno Galvan respecto de la de los nuevos
criticos nos preguntabamos cdmo habia tenido lugar una transformacién tan profunda de la critica del
arte. Pues bien, no es casualidad que la fragmentacion de la critica y el descrédito de la idea moderna
de un progreso lineal de las artes plasticas coincida con la expansidon comercial del fendmeno
artistico. La critica de arte moderna no muere a manos de nuevos e ingeniosos tedricos de las artes,
ya que no los hubo: su vision privilegiada la pone en cuestién la popularizacién del arte y su mercado.
La narracién moderna no queda relegada porque la desplace otra teoria mas comprehensiva y
explicativa, la relega su incapacidad para competir con la miriada de criticas que surgen a la par que
brota imparable el mercado del arte. A la marcha que impone el mercado, y no a unas ideas
reguladoras del desarrollo artistico, responde la critica desde hace mas o menos treinta afios -ya sea
para encomiarlo, denostarlo o hablar de lo que queda fuera de él-.

A finales de los afios sesenta el comercio artistico en Nueva York comenzaria a gravitar desde las
reputadas galerias de la calle 57 y Madison Avenue hacia el sur de Manhattan, hacia lo que hoy se
conoce como «Soho». A lo largo de esa década, jovenes artistas fueron ocupando una zona industrial
en decadencia que iria atrayendo como un poderoso iman a los mercaderes del arte. En 1968, la hoy
prestigiosa Paula Cooper inaugura la primera galeria en la zona. En 1971, Leo Castelli e lleana

Sonnabend abren espacios en el barrio, y para 1975 ya se han establecido 84 galerl'a526. Esta es la
antesala de los afos ochenta, cuando a esta expansion sin precedentes en el mundo del arte la
acompanara la profesionalizacion de los distintos estamentos que lo integran: los artistas, los
comisarios, los marchantes, los galeristas, los directores de los museos, la prensa especializada,
etcétera. La solicitud de profesionales de las artes aument6 con el florecimiento del mercado, y esta
demanda, en el &mbito de la critica, hizo que se multiplicaran los motivos para su «parcialidad» en
relacién proporcional a las propuestas artisticas de las galerias y los museos. Como sefiala Andros
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Szanto, desde los ochenta en la fiesta del arte deja de haber un Unico anfitrion y una sola

conversacion: hay cientos?’. Aunque en Espafia los estertores de la dictadura retrasaran este
proceso, su adaptacion al nuevo statu quo durante los aflos ochenta y noventa es modélica.

Si el mercado del arte dicta los intereses de la critica, el enfoque de ésta queda en manos de la
instruccidn del critico. Es obvio que la formacion académica es un elemento fundamental para
comprender desde qué angulo se ejerce la critica de arte y qué se favorece con ella. Ademas, explica
también un aspecto recurrente de ésta: su ininteligibilidad, su incapacidad para articularse sin recurrir
a una jerga académica o a un discurso premeditadamente inaccesible. Como hemos podido ver, en
las Ultimas décadas puede hablarse de al menos tres acercamientos. Un tratamiento habitual es el
proporcionado por los historiadores del arte, quienes favorecen una critica apoyada en conexiones
con momentos de la historia del arte, con las que se quiere iluminar las obras o la practica artistica
mediante referencias internas a esa disciplina. Por otra parte, la estrategia de aplicar teorias o
procedimientos de andlisis a la obra de arte, como los debidos a la semidtica y al estructuralismo, da
distintos resultados, mas o menos felices y confusos, dependiendo de la habilidad retérica del critico.
Una tercera perspectiva es la practicada por quienes tratan las cuestiones artisticas desde areas o
mediante conceptos ajenos a la historia o a la teoria del arte. Desde estas latitudes se hacen muchas
de las contribuciones criticas mas enjundiosas del arte contemporaneo, ya que tienen la capacidad
para responder a la heterogeneidad de la practica artistica. Los recursos conceptuales que utiliza el
critico deben ser lo suficientemente ricos como para dar cuenta de la pluralidad de la produccién
artistica. De otro modo, ;cdmo se pueden considerar trabajos tan dispares como los de la
performance , el videoarte, la instalacion y el land-art? La critica debe poder responder a la creciente
complejidad de su objeto, y los criticos que manejan distintos enfoques tienen mas posibilidades de
«abrir horizontes» de entendimiento en su encuentro con el arte contemporaneo. Una de las
caracteristicas representativas de la critica desde los afios setenta hasta nuestros dias es
precisamente la plasticidad de su discurso, una plasticidad que responde a la propia maleabilidad del
arte contemporaneo. Ante un arte que ya no es un arte de objetos -de lienzos y esculturas-, y ante
unos artistas que ya no dialogan sélo con sus predecesores en la historia del arte sino que examinan
cuestiones sociales, culturales o de identidad (unos «artistas-etndgrafos», como ha escrito Hal

Foster28, la respuesta de la critica tiene que ser al menos tan ductil como esas propuestas. Ahora
bien, precisamente como ya no se favorece una visién coercitiva o excluyente del arte sino que se
incentiva una critica tan heterogénea como su objeto, el estado de confusién y los despropdsitos, en
el que hallan refugio desde la critica incomprensible a la anodina y plagada de lugares comunes,
alcanzan cotas nunca antes vistas (ni leidas).

Esto no quiere decir que no exista un orden en el arte contemporaneo. Lo hay, pero no es un orden
impuesto ni por la historia ni por los conceptos, se trata mas bien de un ranking comercial. Los lemas
«mas es mejor» y «todo vale» son axiomas indisputados en el mundo del arte, pero no todos los que
estan valen lo mismo. Es obvio que no se le da la misma importancia a los artistas de la galeria
Gagosian que a los de Fish Tank en Nueva York, ni a quienes son entrevistados en Arte y parte en
lugar de Artforum, ni a quienes tienen una retrospectiva en el Museo de Arte Contemporaneo de Ibiza
que en el Centre Georges Pompidou. Que no se tengan por igualmente relevantes a Alberto Garcia
Alix y a Cindy Sherman no se debe a su excelencia artistica (sea eso lo que fuere), sino al marketing y
a sus repercusiones mediaticas, de las que es participe el beneplacito de la critica. Un beneplacito de
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motivacion tan inescrutable como su influencia.

Un aspecto que se repite en muchos de los criticos que hemos comentado es el solapamiento de
funciones. Son tanto comisarios como académicos y criticos de arte. Sin duda alguna, el tratamiento
multidisciplinar, o al menos la critica donde se conjugan ideas provenientes de distintos ambitos de
estudio, favorece un entendimiento mas amplio y contrastado tanto del fenémeno artistico como de
obras particulares. Sin embargo, es crucial distinguir entre el recurso a multiples herramientas
conceptuales y a distintos dngulos para dilucidar cuestiones artisticas y crear uno mismo su campo de
estudio, su critica y su difusidn publica mediante exposiciones. El hecho de que todas estas funciones
gueden en manos de una misma persona no tiene por qué comportar necesariamente la
simplificacién o la manipulacién interesada de un artista o un movimiento, pero con este
«pluriempleo» se imponen visiones homogéneas y monoliticas que no son obligatoriamente las mas
licidas. De algin modo parece que, ya que el critico no puede poner orden en el mundo del arte,
entonces crea su propia historia del arte. Ejemplos no faltan. Tal vez uno de los mas destacados haya
sido el empeno emprendido en 1979 por el italiano Achille Bonito Oliva (1939) y su
«transvanguardia», rubro bajo el que recogié el trabajo de unos jévenes artistas (especialmente el de
Sandro Chia, Francesco Clemente y Enzo Cucchi) que supuestamente representaban «la Unica
vanguardia posible frente a la imposibilidad de superary, a la vez, recuperar interpretaciones ya

histéricas en el siglo XX»22. Bonito Oliva le dio una patina tedrica al asunto y organizd, con éxito, las
consiguientes exposiciones. Cual sea realmente la influencia de la critica, mas aun la de la critica
«pluriempleada», es dificil decidirlo, pero en ningdn caso debe menospreciarse.

La critica de arte desde sus inicios con Diderot se ha caracterizado por apostar por determinados
artistas o estilos que, al entender de cada cual, mejor encarnaban sus concepciones del arte. Sus
continuadores a lo largo del siglo XX también han escogido a sus favoritos, y en algunos casos,
notablemente en el de Greenberg, justificaron sus elecciones ajustando habilmente la historia del arte
moderno a una sofisticada teoria evolucionista del arte. En nuestros dias, la critica continda siendo
criba y evaluacidon mejor o peor sustentada, sufrible o insufriblemente escrita, mas o menos
interesada, pero ademas -algo que agradecemos como lectores y que la avala- ocasionalmente es
una excelente nota a pie de pagina donde se dilucidan los sentidos de las obras de arte, lo que dicen
y cdmo nos dicen a nosotros y a nuestro tiempo.

* Para la redaccién de este articulo me he beneficiado de la amabilidad de Carola y José Moreno
Torres, al igual que de la oportuna intermediacidon de Carmen Campos y el conocimiento de Juan
Pablo Wert. Lo que, en ningun caso, quiere decir que suscriban lo que en él se expone. El personal de
la biblioteca del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM en México fue tan paciente como
atento con mis peticiones. A todos les doy las gracias. Gracias también, comme d'habitude, a
Laurence Pantin.
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