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Un amigo solía decir que el problema de los intelectuales era más bien el problema de los
intelectuales. Su problema, vaya, no el nuestro. Algo de eso parece haber, porque la
preocupada proliferación de textos y argumentos que se alarman por su posible desaparición
procede de la pluma de intelectuales y, en mucha menor medida, de la de políticos o
ciudadanos de a pie.También es cierto, por lo demás, que hay quien saluda con alegría esta
deflación de los intelectuales. Sobre todo si de lo que hablamos es del «clásico» intelectual
de izquierda. No hace mucho, Paul Johnson afirmaba, con un estilo feroz que comparte en
buena medida con aquellos que critica: «Una docena de personas elegidas al azar en la calle
es probable que nos den opiniones sobre asuntos de moral o de política por lo menos tan
sensatas como las de un grupo representativo de los miembros de la clase intelectual. Pero
yo iría más lejos. Una de las principales lecciones de nuestro trágico siglo [ XX ], que ha visto
tantos millones de vidas humanas sacrificadas en proyectos para mejorar el destino de la
humanidad, es: cuidado con los intelectuales» (pp. 404-405).

De este modo, Johnson nos anima a mantenerlos lejos del poder, hacerles objeto de especial
sospecha, desconfiar de sus grupos y manifiestos, y recelar de sus opiniones e
intervenciones públicas. Porque –dice– olvidan con una frecuencia letal que las personas
importan más que los conceptos. De hecho, los desmanes a que los intelectuales pueden
movernos son de un calibre y producen riesgos tan marcados que el autor acaba
recomendándonos huir del peor de todos los despotismos: «la tiranía desalmada de las
ideas».

Claro que hay quien ha pretendido que el problema no está en los intelectuales críticos, sino
en los mandarines del establishment. De eso trata el libro de Noam Chomsky cuyo título en
castellano es bastante equívoco. Los nuevos intelectuales no son muy nuevos, después de
todo. El texto traduce el American Power and the New Mandarines de 1967. Por esa razón la
descarnada crítica a los intelectuales integrados que sirven al poder estadounidense,
elitistas, manipuladores, conservadores e ignorantes, profundamente indoctrinados… se
refiere a los tiempos de la guerra del Vietnam. Aunque, hay que confesar que la posición de
Chomsky en aquellas polémicas no ha variado demasiado de la posición que hoy, cuarenta
años después, mantiene nuestro intelectual lingüista: no creo que se haya movido un ápice
en sus opiniones, aunque dudo que esto sea exactamente una virtud.

Sea como fuere, parece cundir la alarma sobre los intelectuales entre los intelectuales
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contemporáneos.Vean si no algunos títulos de libros relativamente recientes: Intelectuales
públicos, ¿especie en peligro?; ¿Dónde fueron todos los intelectuales?; ¿Sigue haciendo falta
escuchar a los intelectuales?; ¿Existen los intelectuales?, etc. Parece que todos comparten y
temen el diagnóstico que Bernard-Henri Lévy nos ofreció hace algún tiempo en su definición
del intelectual: sustantivo masculino, categoría social y cultural, nacido en París durante el
affaire Dreyfus, muerto en la capital francesa a finales del siglo XX.

Es cierto que cuando uno lee con cierto cuidado el uso de estas u otras afirmaciones
«alarmantes» advierte de inmediato que puede que las quejas sean ubicuas, pero son muy
diferentes entre sí. De hecho, parecen responder a causas distintas: es como si quien echa
de menos la influencia de los intelectuales en realidad añorara únicamente la fuerza o la
potencia de sus propias ideas. En efecto, los liberales sienten nostalgia por los intelectuales
liberales, los críticos por los críticos, los utópicos por los utópicos… y así sucesivamente.

Por ejemplo, en la obra de Russell Jacoby, tanto en The Last Intellectuals como en The End of
Utopia, o en su muy reciente Picture Imperfect. Utopian Thought for an Anti-Utopian Age, el
lamento preferente se refiere siempre a la ausencia cada vez más clara del componente
utópico en el discurso público de los intelectuales. Si en el primer libro examina el cambio
profesional de los intelectuales como origen del problema (de independientes y bohemios a
profesores universitarios), en el segundo sugiere ciertas transformaciones políticas
contemporáneas lesivas para el pensamiento utópico (como el multiculturalismo convertido
en el «opio de los intelectuales»).Y, finalmente, en el tercer libro de la serie analiza en detalle
la tradición de crítica de la utopía para identificar el animus antiutópico y explicar de ese
modo su debilidad actual. Obsérvese que esa debilidad es compartida: lo es al tiempo de los
intelectuales y de la utopía como género. Lo que Russell Jacoby viene a señalar como
solución a esta crisis es que hay que abandonar aquel género utópico que ha desembocado
en las peores pesadillas del siglo XX (los totalitarismos fascistas y comunistas) y que
amenaza seriamente al siglo XXI (los identitarios terroristas o los nacionalistas radicales). En
su opinión, hay que retirar a esas formas de pensamiento el título de utópicas.Y, del mismo
modo, para preservar la «buena tradición utópica» hemos de eliminar sus tendencias a
programar el futuro de manera pormenorizada y maníaca (siguiendo aquí nuestro autor una
línea de pensamiento presente hace tiempo en liberales como Karl Popper o Isaiah Berlin).
Por eso hay que reivindicar a los «utópicos iconoclastas», preocupados únicamente por la
protesta, la crítica y la oposición a lo existente. Como dirían Theodor Adorno y Max
Horkheimer, la negatividad como actitud teórica y vital debe reemplazar a una peligrosa
inclinación hacia la ingeniería social en el utopismo.

Un enfoque radicalmente opuesto al de Jacoby lo encontramos en el libro de Raymond
Boudon Pourquoi les intellectuels n'aiment pas le libéralisme? En él, el autor se sorprende de
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que una visión del mundo como la del liberalismo, cuyo nudo central es la dignidad y la
autonomía de los individuos, se haya convertido para la mayoría de los intelectuales (los
intelectuales «continentales», es decir, de matriz francesa, me atrevería a añadir) en algo
deleznable. En efecto, el liberalismo se considera desde esta perspectiva como un culto al
mercado, que genera desigualdad, que establece el derecho del más fuerte, que resulta
economicista y enemigo de la cultura, aliado de los poderosos, siendo de todo ello Estados
Unidos el (anti)modelo por excelencia.

Es cierto que estos intelectuales de izquierda tienen que bregar hoy con el hecho de que el
marxismo, que era el instrumento teórico que usualmente ayudaba a justificar estas críticas,
se halla completamente desprestigiado. Sin embargo, sugiere Boudon, sus «esquemas
explicativos» (pp. 34-36) siguen muy vivos. En particular aquellos que sugieren simplezas (en
mi opinión, con muy poca base en la teoría marxista seria) tales como la teoría de la
conspiración o el complot permanente de los poderosos. Sin embargo, la «Vulgata» marxista
se ha visto, nos dice Boudon, también desplazada, y a menudo reemplazada, por un
neonietzscheanismo que sugiere que todo orden o institución que pretende encarnar la
justicia o el bien común no hace más que encubrir voluntad de poder y aplastamiento del
débil. En esa línea se leen las acusaciones de sexismo, racismo, desprecio de lo diferente,
xenofobia, etc., que acaban desplazando a (o yuxtaponiéndose con) las vindicaciones de la
vieja lucha de clases.

Por otro lado, nuestro autor sugiere que el rechazo al liberalismo igualmente se debe a una
coyuntura cultural en la que ciertas convicciones profundamente sentidas (por ejemplo, la
proliferación de buenos sentimientos morales y la simplicidad en la resolución de los
problemas) son contemporáneamente exigencias ineludibles del público. Esto desemboca en
una devaluación del pensamiento a la que se une una sobrevaloración de la moral, es decir,
la génesis de lo políticamente correcto (pp. 81 y ss., y pp. 147 y ss.).

En una coincidencia ideológicamente curiosa, Régis Debray ya había escrito en una dirección
similar: los intelectuales occidentales que hoy promueven una filantropía sin límites en el
ámbito global acaban generando una posición «moralista» (moralitaire), irrespetuosa con la
otredad, que convierte a la emoción en solución, que toma una postura moralmente
inatacable, aun cuando sea políticamente dudosa, e invierte en una suerte de «Internacional
del corazón» que usualmente acaba generando una escalada de la violencia Debray se
refiere en este caso a la guerra de Kosovo y, aunque no comparto en absoluto sus juicios al
respecto (véase el atinado comentario de Christian Delachampagne,Le philosophe et letyran,
París, PUF, 2000, pp. 150 y ss.), me parece, sin embargo, que esta descripción que antecede
se ajustaría como un guante tanto a las justificaciones del neoconservadurismo
estadounidense para la invasión de Irak –guerra de liberación, etc.– como a algunos de los
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argumentos que proliferan entre cierta izquierda europea contrarios a «cualquier» guerra..
Por otro lado, Boudon localiza una fuente alternativa de crisis de los intelectuales en el
relativismo que se sigue del determinismo cultural. La desaparición de ideas vinculadas a la
verdad científica, o a la verdad a secas, y su sustitución por la utilidad social del
conocimiento, por aquello que conviene para la liberación de la opresión, reconvierte todo el
problema del saber en un asunto de mera conveniencia (p. 138). Pero esa traslación no
resulta inocua. En realidad produce una extraña alianza de antiliberales: las iglesias que ven
en el liberalismo múltiples riesgos, los conservadores que idealizan el pasado, los románticos
que entienden la política como lucha sin cuartel, los nacionalistas donde el individuo
desaparece bajo el peso de lo colectivo, los comunitaristas preocupados por proteger su
homogeneidad, etc. Creo que podríamos añadir a este listado, sin demasiado miedo a
equivocarnos, a los visionarios de la antiglobalización, a indigenistas varios, populistas
autoritarios, neoconservadores decididos a destruir el Estado de derecho con tal de promover
sus fines, posmodernos radicales, y un largo etcétera de antiliberalismo rampante con
orígenes ideológicos más que plurales.

La pregunta sería: ¿por qué los intelectuales aman estas cosas? ¿Por qué se inclinan ante un
pensamiento opresivo antes que reconocer las ventajas del liberalismo democrático? Quizá
porque luchan denodadamente por reencantar el mundo, por darle un sentido, por ofrecer
religiones seculares allí donde las regulares se retiran.Y entonces la buena voluntad, el deseo
de ayudar a los oprimidos de todo tipo y condición, de apoyar proyectos espléndidos y sin
mácula, de extender la democracia mediante la guerra, etc., construyen una alianza entre
moralismo, determinismo y relativismo, que tensa la situación hasta convertir al intelectual
en abanderado de la intolerancia. Seguro de sus buenos fines, empuja hacia el pensamiento
único, hacia la homogeneidad de la opinión, e inicia la deriva hacia lo emotivo, lo indudable,
lo obligatorio, lo ineluctable. Una vez hallada la verdad moral incontrovertible, y una vez
determinada la identidad de la víctima del caso, el resto es rutina: la conversación puede
terminar.

En un texto de Pierluigi Battista que se centra en el caso italiano, pero que fácilmente puede
extenderse a Occidente entero, se ha dicho que estas tendencias aquí analizadas han
convertido al intelectual en «centinela de la pureza» y que eso ha generado una extremada
rigidez con la disidencia y la proliferación de una cultura de la sospecha frente a todos
aquellos que ponen en cuestión la hegemonía de ciertas verdades.

Un enfoque menos militante sobre este tema de la desaparición de los intelectuales lo
encontramos en el muy reciente libro colectivo editado por Amitai Etzioni y Alyssa Bowditch:
Public Intellectuals:An Endangered Species? Se trata de un conjunto de textos que, además
de interpretativos, son extremadamente descriptivos y sociológicos (como manda la tradición
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anglosajona en estos temas), y que reúnen un buen puñado de fechas, enfoques y autores
variados. Así, en él encontramos intervenciones públicas, de los cincuenta a la actualidad, de
personajes como Lewis Coser o C.Wright Mills, así como de Richard Posner o Edward Said.
Como puede verse, el libro resulta muy centrado en Estados Unidos y, pese a la pluralidad de
perspectivas que se manejan en él, aparece una tesis prácticamente común respecto del
problema que nos ocupa: en lo que hace a los intelectuales, siempre estuvimos en crisis.

El trabajo de Etzioni que encabeza la selección tiene un particular interés porque nos ofrece
un abanico de definiciones, estudios y publicaciones sobre el intelectual público (IP) que
puede resultar muy útil al lector interesado en la evolución de estos asuntos en Estados
Unidos. Comienza subrayando una definición del IP como intelectual que se expresa de
manera accesible al público sobre asuntos de interés general, político e ideológico. Esta
definición concita un apoyo unánime entre los especialistas. Pero confieso que a mí me
resultan bastante más interesantes las reflexiones que en este mismo sentido (pp. 10 y ss., y
pp. 79 y ss., por ejemplo) pueden encontrarse en la reciente obra de Santos Juliá,Historias de
las dos Españas No comento este libro porque estas páginas ya han acogido un comentario
sobre esta obra de Manuel Pérez Ledesma, «Grandes relatos sobre las dos Españas», en
Revista de Libros, núm. 100 (abril de 2005), pp. 32-38. (lo que me sirve para aclarar que, con
muy pocas excepciones, el género de la reflexión sobre los intelectuales hoy no tiene muchos
practicantes en España, a pesar de que buenos libros sobre sus variadas historias del pasado
sí que proliferan entre nosotros).

Sea como fuere, el citado texto de Etzioni aborda igualmente un análisis de parte de la
bibliografía relevante sobre el perfil ideológico de los intelectuales. Es decir, del controvertido
tema de si este IP debe entenderse como un personaje esencialmente crítico, al estilo de
JeanPaul Sartre o del ya citado Russell Jacoby, o de Edward Said, o bien necesitamos un
concepto que abarque una mayor amplitud ideológica y se centre en contribuciones similares
a las ya citadas de Johnson o Boudon.

En realidad, parece que la tendencia a la crítica y a la adopción de puntos de vista
fuertemente normativos resulta consustancial al intelectual. Pero eso no significaría que el IP
sea necesariamente de izquierdas o antisistema. Esta aparente paradoja, que Etzioni no
explica, creo que se debe a lo siguiente. Sí existe un elemento que es común a todos los
intelectuales, sean «de derechas» o «de izquierdas», a saber: su pensamiento trata
explícitamente de producir efectos en el mundo.Y pensar de ese modo, pensar activamente,
intervenir mediante la reflexividad, exige redescribir, ver las cosas desde otro punto de vista,
contribuir a relegitimar o deslegitimar ciertas prácticas e instituciones y, en definitiva, poner
en cuestión el discurso y el mundo que nos vienen dados.
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Como señala Etzioni, una de las funciones que los IP deben desarrollar es lo que él llama
cuidar de las «communities of assumptions» (asunciones compartidas) que sostienen los
ciudadanos. E igualmente –diría yo– renovar, recrear, rehacer, reconstruir, abrir, imaginar o
transformar esas asunciones sociales compartidas que, resistentes al cambio, tienden a
rutinizar su existencia en términos de tradiciones establecidas. Si queremos promover una
sociedad abierta, estas asunciones deben poder ser desafiadas. Esto exige reflexión y trabajo
cívico, porque el cambio es costoso y complejo, y porque siempre parece más sencillo no
pensar, dejarse llevar y acomodarse a las interpretaciones hegemónicas.Ahora bien, resulta
que la función de los intelectuales siempre ha sido crítica de este modo, lo que de ninguna
manera significa que esa función sea monopolio de la izquierda o de los antisistema o de los
que propugnan la novedad por la novedad. Ni tampoco, claro está, de la derecha y sus
epígonos. Lo que digo es más simple: el intelectual, al abrir las esclusas de las
interpretaciones alternativas de la realidad, al urgirnos a la reflexividad, amplía la
perspectiva de los ciudadanos y trata de transformar el mundo mediante la palabra. Esto
hace que, tarde o temprano, su labor se encuentre atrapada en los problemas implícitos en el
cambio y la transformación del mundo.

No obstante, en su contribución al libro que comento, Paul Berman opina que el problema
con el que actualmente nos encontramos no es estrictamente el problema de los
intelectuales, sino que más bien procede de la pérdida de un público atento que escuche,
como en otros tiempos se escuchaba, a intelectuales como Arendt,Adorno, Sartre, Camus,
Shaw, Ortega, etc. Esto significaría que, a la postre, nuestros dilemas contemporáneos no
proceden de los intelectuales, sino del público.Y esto, a su vez, explicaría la aparición en el
mercado de las ideas del intelectual entendido como celebridad («the intellectual as
celebrity», en expresión de Lewis Coser), que se dirige a un gran público semieducado, apela
a una opinión pública amorfa, escapa a cualquier control de los pares y empobrece el
discurso público. La verdad es que, según creo, el triunfo en ese mercado pasaría no por
enfrentar al público a las complejidades del pensamiento y de la acción, sino precisamente
por lo contrario, por halagar prejuicios que garanticen una cuota de mercado y garanticen el
éxito. Si, como ha señalado Pierre Bourdieu, antes el intelectual invertía el prestigio y la
autoridad conseguida en otras áreas en el ámbito de la acción política, ahora parece que la
cosa ha cambiado de dirección. En efecto, el intelectual se adapta al público, trata de
sorprenderlo y complacerlo y adularlo y consentirlo para extraer de ahí un éxito «comercial»
que, convenientemente aderezado, pueda reenviar a los pares (académicos o no) en forma
de éxito de ventas o de relevancia pública.

Acaso lleve razón Richard Posner en su contribución cuando sugiere que estos y otros
defectos contemporáneos sólo pueden eludirse si logramos establecer ciertos mecanismos
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para hacer responsables a los intelectuales de sus intervenciones públicas y de sus consejos.
En realidad, Posner reafirma aquí una tesis que elaboró en detalle en un libro anterior, Public
Intellectuals. A Study on Decline Este libro no se comenta en este trabajo porque ya recibió
una recensión firmada por Félix Ovejero en estas mismas páginas: «El precio de los
intelectuales», en Revista de Libros, núm. 89 (mayo de 2004), pp. 3-7.. Dado que los
intelectuales públicos son muy poco cuidadosos con los hechos, a menudo inexactos en sus
apreciaciones, están mal informados, tratan sobre todo de ser originales e impresionar a su
audiencia, es necesario un «control de calidad» en el mercado intelectual. Para mejorar su
rendición de cuentas (accountability) y enfrentarles al riesgo de pagar por sus errores y sus
afirmaciones absurdas, sugiere la publicación sistemática de sus intervenciones públicas en
la web de su universidad o de su lugar de trabajo. Me parece, en todo caso, que resulta
dudoso que esta solución sea suficiente para abordar este problema, sobre todo si
consideramos la proliferación de intervenciones públicas, la memoria de pez que muestran
nuestros espacios públicos y la enorme fragmentación del mercado de las ideas. Porque lo
cierto es que lo que yo llamaría la jerga de la irresponsabilidad existe y goza de una
excelente salud.

El intelectual contemporáneo se topa, desde luego, con toda clase de problemas, pero
personalmente no veo por ningún lado el riesgo de su desaparición. La figura del intelectual,
por tanto, lejos de languidecer, ha multiplicado su impacto público, su éxito comercial, su
influencia y también su cercanía al poder y a los centros de decisión (como muestra el caso
de los «neocons»).Y lo ha hecho sin verse forzado por ello a abandonar los espacios críticos y
el gesto desafiante con el sistema. Así pues, lo que ocurre con los intelectuales no es que
desaparezcan: es que mutan. Sin embargo, cuando lo hacen, también innovan: trasladan su
discurso hacia el ámbito de la democracia y acaban alabando a aquellos liberales y
demócratas que, como Raymond Aron, John Dewey o Albert Camus, fueron adelantados en
esa tarea.

Aparece entonces un cierto reformismo pragmático, una huida de soluciones simplistas y
extremas, de explicaciones cerradas, de dogmatismo, determinismo o ingenuidad moralista
bienintencionada. Buena prueba de ello sería el reciente Manifiesto de Euston Véase
www.eustonmanifesto.org., en el que el grupo de intelectuales firmantes afirman cosas tales
como: la identificación con la democracia, la reivindicación de la pluralidad, la oposición a la
tiranía (se ejerza en nombre de lo que se ejerza).Y también un compromiso sin fisuras con la
defensa de los derechos humanos y de la igualdad, o una comprensión del desarrollo
económico como base de la libertad. Destaca la referencia, en estos tiempos que corren, a
una solución justa (dos Estados) al conflicto palestino-israelí (en lugar del habitual
antisemitismo larvado de muchas soluciones «taxativas»). Por fin, el manifiesto hace
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explícita su oposición al racismo, al antiamericanismo superficial, al terrorismo, al
negacionismo histórico de fascismos y comunismos, al fanatismo y al dogmatismo y,
paralelamente, una vindicación de la libertad, la crítica y el diálogo abierto. Un programa,
como puede verse, fuertemente ligado a la democracia en su versión progresista e
igualmente alejado de la izquierda populista, posmoderna, culturalista o tradicional, y de la
derecha neoconservadora, xenófoba o igualmente populista. Un programa que podría llamar
la atención, e incluso concitar quizás un apoyo parcial, de grupos de centristas, neoliberales
y conservadores.

De todos los comentados en esta nota, el libro de Sandra Laugier es probablemente el que
mejor podría fundamentar este giro hacia el intelectual demócrata. Su autora –experta en
Ludwig Wittgenstein y Stanley Cavell, esto es, en la filosofía del lenguaje– trata de analizar el
enfoque sobre el papel de los intelectuales centrándose en el lenguaje, el diálogo y la
conversación y, con ellos, subrayando el poder de la palabra y de la comprensión mutua.
Porque, en realidad, el hombre ordinario, el hablante corriente, tiene lecciones que dar a
quienes dan lecciones (p. 49). Después de todo, el lenguaje ordinario es nuestra condición. Y
nuestra condición, nuestro hablar juntos, unos con otros, es lo que nos define.

Todo un conjunto de importantes pensadores, de Emerson o Thoureau a Gadamer, Rorty o
Habermas, reivindican la vida política como diálogo orientado hacia la consecución de
acciones concertadas, rechazan el elitismo dominante en la figura tradicional del intelectual y
se escoran hacia la democracia, la discusión, la crítica mutua y la innovación. Por lo demás,
esta toma de postura tiene importantes consecuencias, porque sugiere que somos nosotros,
la comunidad de hablantes, los que somos fuente de validez (pp. 112 y ss).Y eso significa una
vuelta a lo concreto, a los seres humanos corrientes junto con los que deliberamos, un
retorno a la realidad, una proximidad respecto del mundo y sus problemas.

Este enfoque sobre el papel de los intelectuales no necesita resbalar ni hacia el nihilismo ni
hacia el relativismo. Siguen existiendo buenas razones para mantener una idea intersubjetiva
de la verdad y la libertad.Abandonar una metafísica de lo indudable no es sino dejar de lado
el dogmatismo y hacer de la reflexividad y la discusión mutua la fuente de nuestra vida
política. Los nuevos intelectuales se convertirían, así, en cuidadores del logos, de la palabra,
del discurso y, al mismo tiempo, inevitablemente, también del ámbito de libertades que le
permite florecer. Cuidadores del mundo y del logos que lo habita, refinando y puliendo el
lenguaje ordinario que genera el medio democrático en el que vivimos. Porque esas son
precisamente hoy nuestras obligaciones.
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