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Con la traduccion del libro de Svetlana Alpers sobre Rubens poseemos ya en espafiol Io mas
destacado de las publicaciones de esta conocida investigadora americana; faltarian sélo el volumen
del Corpus Rubenianum Ludwig Burchard dedicado a la decoracion de la Torre de la Parada (1970) y
el libro escrito en colaboracién con su colega Michael Baxandall sobre «Tiépolo y la inteligencia
pictérica» (1994).

Svetlana Alpers se doctord en Harvard en 1965 y pertenece a una generacion de historiadores del
arte que podemos definir como postwarburgiana, es decir, aquella que de algin modo comenzé a
rebelarse contra el tiranico concepto, defendido por Warburg, de la Nachleben der Antike. En realidad,
su libro de mayor impacto, E/ arte de describir. El arte holandés del sigloXVIl (1983, traducido al
espanol en 1987), constituye un apasionado ajuste de cuentas con el vulgarmente denominado
«método iconoldgico», sobre todo contra sus derivaciones mas extravagantes, que en Estados Unidos
tampoco escasean.

La aparicion de El arte de describir supuso un soplo de aire fresco en una atmdsfera viciada por la
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obsesiva reiteracion de tépicos. Basicamente, su posicion se centraba en que resulta inGtil tratar de
aplicar mecanicamente al arte holandés esquemas interpretativos elaborados para el arte italiano,
pues las naturalezas de ambas tradiciones difieren profundamente. Si el arte italiano es sobre todo
narrativo, con un soporte literario basado en general en la Biblia 0 en la mitologia clasica, el arte
holandés es descriptivo y es necesario ubicarlo en el contexto de la fascinacion holandesa por las
imagenes, por su necesidad de cartografiar la realidad.

Con este libro, Alpers marcaba un hito, reivindicando la especificidad del arte holandés respecto al
canon italiano; por otro lado, su recurso a la linguistica, la filosofia, la Optica y otras disciplinas,
normalmente marginales a la historia del arte, para contextualizar la pintura holandesa, la conectaba
con la denominada historia del arte «<nueva» o «progresiva», un movimiento que, pese a todo, la
autora enjuicia con considerable escepticismo.

La creacidn de Rubens es el Ultimo libro (1996) de Svetlana Alpers y es fruto de su permanente
interés por el maestro flamenco, patente en varios articulos y en la monografia, ya citada, publicada
dentro del Corpus Rubenianum Ludwig Burchard. Hay que advertir que no se trata de un estudio
«sistematico» sobre Rubens, sino de tres calas, informalmente conectadas entre si, en torno a
Rubens. El making del titulo (The Making of Rubens), por lo demas, quizas deba entenderse no sélo
en el sentido reflexivo mas habitual de una persona que «se hace a si misma», que se va
conformando seguin un modelo de uno mismo, sino también en el sentido inglés de como «desde
afuera» percibimos o interpretamos a esa persona (what do you make of him?). Los tres breves
capitulos que forman el libro responden a esa doble accion, interior y exterior, que componen al
personaje histérico.

El primer capitulo analiza un cuadro del Louvre, la Danza de campesinos, obra fechable en torno a
1631 0 1632. Alpers subraya que, pese a poder ser encuadrada en una tradicién que se remonta a las
escenas campesinas de Brueghel, resulta una obra insélita en la produccién de Rubens y ve en su
creacion un consciente esfuerzo por su parte para pintar «en flamenco». Rubens, como sefiala Alpers,
representaba un gusto cosmopolita, internacional: sus obras eran buscadas en Italia como en Espafa,
en Francia como en Inglaterra. La kermesse del Louvre, por el contrario, tanto por el tema como
estilisticamente, es una obra especificamente flamenca, casi como una declaracién de principios que
la historiadora conecta con una toma de posicién de Rubens ante la situacion de crisis que afligia por
esas fechas a Flandes.

Lo mas singular del cuadro, sin embargo, reside en su naturaleza dual: se trata de un tema
evidentemente popular, pero los recursos expresivos empleados por Rubens pertenecen a la tradicién
culta del arte, casi como si la obra fuese una metafora de las lealtades divididas en el propio artista.

Es interesante registrar, como hace la autora, la reaccién de repugnancia de John Ruskin en 1849
cuando pudo contemplar la desenfrenada masa de campesinos en el cuadro del Louvre. No difiere en
lo esencial de la expresada por el cardenal infante don Fernando en carta a Felipe IV tras presenciar
en vivo una kermesse: «Cierto que viven como bestias en estas partes». Esa reaccion ante la
carnalidad desaforada de las composiciones rubenianas y en especial su contraposicion con la
austeridad de Poussin constituye el tema del segundo capitulo, centrado en torno a la polémica
mantenida por Roger de Piles y la Academia francesa en la segunda mitad del siglo XVII. Alpers
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analiza el caracter que entonces se le atribuye al arte de Rubens, que, tomando categorias de la
retdrica, es descrito como «sensual», «asiatico» y, en definitiva femenino frente a la racionalidad viril
y «ddrica» de un Poussin; no es de extrafiar, con todo ello, que la principal influencia del maestro
flamenco fuese en pintores de sensibilidad rococd, como (sobre todo) Watteau y Boucher.

El tercer capitulo, finalmente, esta dedicado a un tema recurrente en la obra de Rubens, tanto en
pintura como en dibujo: Sileno, el fiel compafero de Baco que pese (0 quizas, gracias) a su habitual
estado de embriaguez encarna, segun la sexta Egloga de Virgilio, la potencia creadora del artista.

Se trata de un personaje poco habitual en el arte occidental y desde luego es insdlito encontrar tantas
versiones del mismo tema pintadas por un mismo autor.

Al tiempo que sefiala esta anomalia, Alpers observa como, al contrario de lo que ocurre con sus
contemporaneos Veldzquez, Poussin, Rembrandt o Vermeer, no tenemos ningun autorretrato de
Rubens en su actividad como pintor y se pregunta si el Sileno embriagado, humillado por los
restantes miembros del cortejo baquico, pudo ser concebido por el pintor como alter ego suyo. Esta
posibilidad abre interesantes perspectivas, pues Sileno resulta ser un personaje mitoldgico
extraordinariamente ambiguo, empezando por su sexualidad.

Como es bien sabido, los genderstudies estan desde hace afos de moda en la historiografia artistica
americana, hasta el punto que el «género» ha venido a sustituir a la «clase» como categoria
determinante en la dialéctica neoacadémica; hay que agradecerle a Alpers, sin embargo, que no se
alinee con los sectores mas radicales del movimiento. En realidad, aungue no resulte muy
convincente, la nocién de un Sileno/artista dotado, en su indeterminacién sexual también, de la
facultad procreadora femenina, no deja de ser estimulante.

Hay que sefalar que la traduccién del libro es excelente, aunque constatamos una vez mas la triste
desaparicién de los «correctores de pruebas» de las editoriales; si no, no se comprende la pertinacia
en escribir «extdsica», por extatica (passim), o errores como «revelaron» por rebelaron (pag. 96),
«gorgica» por gedrgica (pag. 133), o «lacanina» por lacaniana (pag. 161). Mas grave, sin embargo, es
citar El origen de la tragedia de Nietzsche como «una obra tardia» (pag. 164). Por ultimo, hay que
sefalar que las ilustraciones 65 y 88 estan repetidas, lo que seguramente explica que el texto en las
pags. 119-120 y sus referencias a ilustraciones resulten incomprensibles.
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