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Pero el designio inescrutable de Zeus / permite que la
voluntad de disentir / sea pandémica, / ordena que el
vodevil predique / y que todo discurso inaugural / sea una
polémica.

W. H. Auden1

La COVID-19 nos ha ofrecido una situación inmejorable para comprobar el bajísimo nivel de la filosofía
contemporánea. Cientos —quizá miles— de filósofos han escrito o hablado sobre el coronavirus y, la
mayoría de las veces, el resultado ha sido entre trágico y esperpéntico. Se ha constatado la nula
formación virológica e informática que tiene el grueso del gremio filosófico, con tantas dificultades
para impartir docencia telemática en tiempos de distanciamiento social y tan predispuesto a departir
sobre asuntos de los que no tiene ni idea. El hecho de que, durante lo más crudo de la pandemia, en
abril y mayo de 2020, la Enciclopedia Stanford de Filosofía —algo así como el Rincón del Vago
filosófico mundial— publicase tres nuevas entradas sobre temas como la «Ética de la robótica y la
inteligencia artificial», la «Filosofía de la biomedicina» y la «Resistencia imaginativa» añade un toque
irónico delicioso a esta situación.

He de confesar que sobre ese último tema yo —como buen filósofo, más amigo que poseedor del
saber— no tenía ni idea, pero leo en el primer párrafo de dicho artículo enciclopédico que «El
fenómeno de la “resistencia imaginativa” se refiere a las dificultades psicológicas que experimentan
ciertos imaginadores, por lo demás competentes cuando realizan actividades imaginativas
particulares que han sido suscitadas por obras de ficción»2. Esto describe inquietantemente bien la
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situación de bloqueo mental que sufre la filosofía contemporánea ante el coronavirus: los filósofos,
«imaginadores por lo demás competentes», se han quedado secos ante esa «obra de ficción», por lo
demás totalmente auténtica, oficialmente bautizada «SARS-CoV-2». Se ha convertido en un tópico
izquierdista afirmar que, en el contexto socioeconómico en el que nos encontramos, resulta más fácil
imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo, pero entonces acontece el fin del mundo «tal y
como lo conocíamos —una coletilla que se ha repetido en todos los medios de comunicación— y los
filósofos siguen debatiendo si ese mondo finito, pretérito o por venir, debe llamarse «capitalismo
farmacopornográfico» (Paul B. Preciado), «sociedad del cansancio» (Byung-Chul Han), «estado de
excepción permanente» (Giorgio Agamben) o caer bajo cualquier otro marbete ideológico parecido.

Durante los últimos meses se han publicado varias antologías de artículos escritos por filósofos acerca
de la COVID-19, pero Sopa de Wuhan es, con diferencia, la más valiosa. Y ello a pesar de la
uniformidad ideológica de sus integrantes. Todos participan de la mal llamada «corrección política»
de izquierdas3. Ninguno se atreve a mencionar el dato de que el coronavirus mata porcentualmente a
más hombres que mujeres, ni siquiera para intentar explicar esa discrepancia estadística apelando a
factores de riesgo vagamente relacionados con el «sistema sexo-género», tales como la grasa
abdominal o el tabaquismo. Por el contrario, la feminista Judith Butler afirma que la «desigualdad
radical» se ha reforzado durante la pandemia bajo la forma de «la supremacía blanca» y «la violencia
contra las mujeres, las personas queer y trans»4. ¿Cómo responder a esta knee-jerk generalization,
que dirían los anglosajones? No cabe la menor duda de que, en Occidente, el colectivo que peor ha
pasado el confinamiento coronavírico ha sido el de las mujeres maltratadas, encerradas en muchos
casos con su maltratador en su casa; pero de ahí a meter automáticamente en el saco de los mártires
de género a las personas queer y trans —igual que los propagandistas del comunismo meten en el
saco de la revolución a los campesinos y a los proletarios— va un trecho. ¿Y qué decir de la referencia
a la supremacía blanca cuando estamos hablando de una enfermedad que surgió en China y que,
mientras escribo estas líneas, a finales de mayo de 2020, se ha cobrado su mayor número de
víctimas mortales en países de etnia predominantemente caucásica? La oleada de protestas
causadas en Estados Unidos por la muerte del afroamericano George Floyd a manos de unos policías
blancos no cambia el hecho de que el racismo estructural de ese país es anterior a la pandemia; de
que, parafraseando a Augusto Monterroso, cuando despertó, los racistas todavía estaban allí.

Para ser justos, una de las observaciones más penetrantes que han formulado casi todos los
ingredientes de esta Sopa de Wuhan es que la mayoría de las medidas que hasta ahora se han
tomado para contener la COVID-19 solo resultan viables en regiones altamente desarrolladas en el
campo económico o tecnológico, como es el caso del Atlántico Norte y el Sudeste Asiático. En el que
—de calle— es el texto mejor escrito de esta antología, la activista María Galindo subraya lo absurdo
de que su Estado, el boliviano, corte y pegue las políticas de aislamiento social que se han
implementado en Europa o Estados Unidos. A finales de marzo de 2020, el indio N. R. Musahar nos
informaba de cómo la cuarentena que se ha impuesto sobre su país ha tenido como consecuencia
inmediata un aumento de la extorsión y el chantaje que practica la policía sobre los mendigos y
vendedores ambulantes, dos «trabajos informales» —por hablar en la lengua de palo del pensamiento
económico estándar— al que se dedica buena parte de la población del Tercer Mundo5. «El
coronavirus es la eliminación del espacio social más vital, más democrático y más importante de
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nuestras vidas como es la calle, ese afuera que virtualmente no debemos atravesar y que en muchos
casos era el único espacio que nos quedaba»6, escribe Galindo. En efecto, la mayoría de las
recomendaciones de seguridad que se han mandado desde los gobiernos a la población presuponen
que esta tiene casa propia (para confinarse en ella), agua corriente (para lavarse las manos con ella),
guantes y mascarillas (para tocar y respirar a través de ellas) y acceso a internet (para teletrabajar y
ser espiado por medio de él): lujos insólitos para los más pobres.

La mayoría de las recomendaciones de seguridad que se han mandado desde los
gobiernos a la población presuponen que esta tiene casa propia, agua corriente,
guantes y mascarillas y acceso a internet

Por lo demás, la pieza de Galindo —leída en voz alta por la escritora Cristina Morales durante sus
reiteradas infracciones del confinamiento en Barcelona, provocadoramente grabadas y subidas a las
redes sociales— es un panfleto decolonial, indigenista y alterglobalizador que critica el cierre de los
Estados («Parece increíble que tengamos que apelar al sentido común y tengamos que decirles que
las fronteras no se pueden cerrar, igualito que no se puede poner techo al sol, ni muro a las
montañas, ni puertas a la selva»7), al mismo tiempo que aboga por la medicina tradicional y la
inmunidad de grupo («¿Qué pasa si nos preparamos para besar a los muertos y para cuidar a las
vivas y los vivos por fuera de prohibiciones, que lo único que están produciendo es el control de
nuestro espacio y nuestras vidas? / ¿Qué pasa si pasamos del abastecimiento individual a la olla
común contagiosa y festiva como tantas veces lo hemos hecho?»8): una receta idónea para que se
cumplan sus propias profecías escatológicas («El coronavirus podría ser el Holocausto del siglo XXI
para generar un exterminio masivo de personas que morirán y están muriendo, porque sus cuerpos
no resisten la enfermedad y los sistemas de salud las, les y los han clasificado bajo una lógica
darwiniana como parte de quienes no tienen utilidad y por eso deben morir»9). Conclusión: «Que la
muerte no nos pesque acurrucadas de miedo obedeciendo órdenes idiotas, que nos pesque
besándonos, que nos pesque haciendo el amor y no la guerra. / Que nos pesque cantando y
abrazándonos, porque el contagio es inminente. / Porque el contagio es como respirar»10.

En ese mismo tono, entre lúcido y desquiciado, está escrito un ensayo que debería formar parte de
Sopa de Wuhan por su fecha de publicación y, sobre todo, por la orientación política de su autor:
«Apología del contagio» del anticapitalista Santiago Alba Rico. Aliviadoramente, su apología no es
más que un clickbait, un truco epatante para atraer lectores o haters a un artículo que, durante tres
cuartas partes de su extensión, se entretiene en refutar las lecturas conspiranoicas y antropogénicas
de la COVID-19. Según Alba Rico, el «complotismo» es una reacción natural ante una amenaza que no
tiene un origen social. Frente a peligros de esta magnitud, la sociedad necesita un chivo expiatorio,
un enemigo imaginario, un pharmakos al cual atribuir la culpa de nuestro sufrimiento. Claro que esto
no es sino un burdo intento de moralizar fenómenos que escapan al control de cualquier agente
humano. En palabras de Alba Rico:

Un virus es tan subhumano que ni siquiera reconoce nuestras jerarquías sociales y nuestras
taxonomías históricas, lo que nos aturde y nos humaniza a la baja. ¡Incluso a los pobres
tranquiliza una guadaña con conciencia de clase! Por otro lado, su propia contingencia impide
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atribuirle la más mínima intención culpable; nos mata sin ningún sentido, ni para él ni para
nosotros; no gana nada en un mundo en el que el beneficio es siempre un atenuante y hasta un
mérito; lo perdemos todo en un mundo en el que queremos ser al menos castigados por un
delito o criminalizados por una resistencia. Preferimos siempre, sí, la mala voluntad al azar
ciego11.

En lugar de incorporar esta juiciosa reflexión de Alba Rico en su antología, los compiladores de Sopa
de Wuhan decidieron que la filosofía en lengua española estuviera representada por un conjunto de
escritos insulsos. Pues insulsa es la nota del chileno Gustavo Yánez González, quien se limita a
recordarnos que los animales de la industria ganadera están en condiciones de aislamiento todavía
peores que las nuestras12. E insulsos son los papeles del uruguayo Raúl Zibechi, quien nos hace
perder el tiempo enumerando naderías sobre la competencia económica entre China y Estados
Unidos para terminar sentenciando que «los pueblos originarios y negros de América Latina […] están
en mejores condiciones»13 para superar la pandemia. Huelga decir que no se aportan pruebas.
Insulsas son también las palabras del catalán Santiago López Petit, quien, tras patalear por el resto de
males sobre la faz de la tierra (la crisis de los refugiados sirios, la guerra civil en Yemen, la represión
policial por todas partes…), concluye que «El capitalismo es asesino, y esta afirmación no es
consecuencia de ninguna afirmación conspiranoica [cursivas nuestras]»14. Ojalá López Petit fuera el
único profesor de la universidad española que ignora los efectos antirretóricos y antirreflexivos que
provoca repetir una palabra sin ninguna función discursiva; el único que no conoce el adagio latino
«Excusatio non petita, accusatio manifesta». Por desgracia, no lo es.

Un poco menos anodino y huero es el texto de la madrileña Patricia Manrique, quien al menos tiene la
decencia intelectual de sentirse molesta por la premura con la que, tanto desde los medios de
comunicación como desde los movimientos sociales, se ha exigido que los filósofos interpreten la
COVID-19. Manrique cita la idea del Otro en la obra de Emmanuel Levinas; es su idiosincrática forma
de reconocer que se necesitan categorías nuevas para la nueva situación que estamos viviendo. Sin
embargo, a renglón seguido, vuelve por los senderos ya trillados de la biopolítica de Roberto Esposito
y de la necropolítica de Achille Mbembe. Pero esta no es la única trilla. Pese a formar parte de un
centro de investigación cómicamente bautizado «Instituto Crítico de Desaprendizaje», parece que
Manrique no ha desaprendido o reaprendido todavía el lenguaje políticamente correcto, pues solo
utiliza el género neutro cuando habla de «racializades, migrantes, esclaves y refugiades»; cuando se
trata de un «enfermero o una doctora», vuelve al masculino y el femenino de toda la vida del Señor.
Con todo, se agradecen los ramalazos de sentido común que Manrique experimenta a lo largo del
texto, muchas veces en contra de la tesis que se empeña en defender, como cuando afirma que la
Declaración Universal de los Derechos Humanos es «una patraña inventada por los países
enriquecidos sin utilidad alguna y que no hay derechos humanos sino solo derechos civiles»15, sin
darse cuenta de que es a dicha Declaración justamente a la que apelan todas las organizaciones
sociales que abogan por la acogida de inmigrantes y refugiados en Europa. O como cuando Manrique
habla de la opinión pública democrática:

El pensamiento rápido y yoico, ese juego de la mismidad consigo misma que no hace más —ni
menos— que defender trinchera es la opinión, que tanto se practica actualmente,
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probablemente porque vivimos, aunque sea débil y precaria, en democracia: al instante de
haber sucedido algo, hay una plétora de opiniones sobre la cuestión que son muchas cosas y
algunas útiles, pero no son ese pensamiento desde la hospitalidad que deja venir a lo que llega
sino reducción de la realidad a los parámetros de la o el opinante, un ejercicio de doma de la
otredad de lo real16.

Si esto es una opinión pública con «déficits democráticos», no me quiero imaginar cómo será una
democracia opinológicamente plena. Difícilmente podrá ser más ignorante y prejuiciosa que la
columna de Byung-Chul Han que primero se publicó en El País y más tarde se incluyó en Sopa de
Wuhan. Y es que el germanocoreano se cubre de gloria con unas páginas en las que practica un
autorracismo muy singular. A juicio de Han, la diferente respuesta que han tomado asiáticos y
europeos ante la pandemia no se debe a que unos tengan más experiencia con este tipo de virus. No;
la diferencia estriba en que los orientales son colectivistas y autoritarios por tradición, mientras que
los occidentales tienden civilizatoriamente al individualismo liberal17. En caso de haber asistido a la
conquista de América por los españoles y portugueses, Han probablemente habría afirmado que el
motivo por el cual los indígenas fallecían a puñados a causa del sarampión o la viruela era el «choque
de civilizaciones» o algún constructo cultural inexistente por el estilo.

También se publicó originalmente en El País el condimento wuhanés de Markus Gabriel. Y tampoco el
niño prodigio de la filosofía alemana disfrutó de su mejor hora. El cofundador del nuevo realismo
filosófico no fue muy realista al proponer que «cuando pase la pandemia viral necesitaremos una
pandemia metafísica, una unión de todos los pueblos bajo el techo común del cielo del que nunca
podremos evadirnos. Vivimos y seguiremos viviendo en la tierra; somos y seguiremos siendo mortales
y frágiles. Convirtámonos, por tanto, en ciudadanos del mundo, en cosmopolitas de una pandemia
metafísica»18. Metafísico, sí, y del malo, es el pensamiento que subyace a las consideraciones sobre
los límites de la vida que Gabriel expone en su artículo, aunque en este caso no se le puede negar su
realismo o, cuando menos, su parecido de familia con los delirios dizque realistas de la ontología
orientada a los objetos. Con unas palabras que recuerdan al ecologismo desnortado de Timothy
Morton, Gabriel sienta cátedra:

Los virus en general plantean un problema metafísico no resuelto. Nadie sabe si son seres
vivos. La razón es que no hay una definición única de vida. En realidad, nadie sabe dónde
comienza. ¿Para tener vida basta con el ADN o el ARN, o se requiere la existencia de células
que se multipliquen por sí mismas? No lo sabemos, igual que tampoco sabemos si las plantas,
los insectos o incluso nuestro hígado tienen consciencia. ¿Es posible que el ecosistema de la
Tierra sea un gigantesco ser vivo? ¿Es el coronavirus una respuesta inmune del planeta a la
insolencia del ser humano, que destruye infinitos seres vivos por codicia?19

No sé qué es peor, si este animismo ecologista —rayano con el nihilismo misántropo de primer Ray
Brassier o de Eugene Thacker— o el animismo capitalista que Slavoj Žižek percibe en los asesores
financieros cuando predicen que los mercados tendrán miedo o esperanza, proyectando espíritus y
pasiones animales sobre sistemas económicos claramente inanimados. En su contribución a Sopa de
Wuhan, Žižek está como de costumbre: ni bien ni mal sino todo lo contrario. Lo mejor de su texto es
la sugerencia de que, ahora que los virus han vuelto al terreno corpóreo, después de una década en
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la que solo se ha hablado de genes y memes virales para referirse a internet, es necesario replantear
radicalmente la relación entre lo físico y lo cibernético. Claro que esto son palabras hueras, un puro
brindis al sol, si no se acompaña por una teoría de lo real y lo virtual a la altura del siglo XXI. Quien
quiera más información, ahí tiene los casi cien libros que ha publicado el esloveno, con su particular
mezcla de idealismo alemán, psicoanálisis lacaniano y crítica ideológica posmarxista: tres tradiciones
filosóficas con una compresión de la realidad cuando menos idiosincrática.

Lo peor del artículo de Žižek es la tesis de que estamos en un «estado de guerra médica» (una
concepción belicista de la medicina duramente criticada por el resto de ingredientes de esta sopa
wuhanesa), por no hablar de los sueños que deposita el esloveno en que —esta vez sí, ahora de
verdad— la COVID-19 finiquite el capitalismo20. En este brete, mucho más razonable y comedido ha
sido su viejo compañero de viaje, el megamaoísta Alain Badiou, quien pone en pausa su tendencia
consuetudinaria a criticar al gobierno francés y a percibir acontecimientos revolucionarios por todas
partes. A juicio de Badiou, no hay «nada nuevo bajo el cielo contemporáneo» y el presidente
Emmanuel Macron «no hace ni mejor ni peor que otro su trabajo de jefe de Estado en tiempos de
guerra»21. Las ideas «simples» y «cartesianas» que en nombre de la «Razón» —con mayúscula, bien
sûr— quiere proponer este filósofo octogenario consisten, al parecer, en llamar idiotas a todos los
activistas de izquierdas que no sean él y perorar acerca de las redes sociales con una exageración tal
que cualquiera diría que le persigue la Gestapo:
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Por cierto, mostraremos con valentía, públicamente, que las pretendidas “redes sociales”
muestran una vez más que ellas son (además del hecho de que engordan a los multimillonarios
del momento) un lugar de propagación de la parálisis mental fanfarrona, de los rumores fuera
de control, del descubrimiento de las “novedades” antediluvianas, cuando no es más que
simple oscurantismo fascista22.

Inquietante coyuntura esta, en que Alain Badiou y Michel Houellebecq se ponen de acuerdo en que,
después del coronavirus, todo «será igual, o solo un poco peor». En su artículo publicado en
castellano por El Mundo, el narrador francés analiza las consecuencias que tiene este «virus banal,
[…] sin calidad», que «ni siquiera se transmite sexualmente», para el arte de escribir. Duda mucho
Houellebecq que sobre la COVID-19 se escriban libros buenos, rompedores; para empezar, porque las
pandemias, la decadencia de Occidente y la soledad internauta no son algo del otro jueves, sino que
llevan mucho tiempo con nosotros; y para seguir, porque el confinamiento forzoso impide que los
escritores lleven a cabo una de sus actividades más importantes: pasear lejos de la mesa donde
escriben. En palabras del novelista:

Escribir, si durante todo el día no se pueden dedicar algunas horas de marcha a buen ritmo, es
desaconsejable: la tensión nerviosa acumulada no llega a soltarse, los pensamientos y las
imágenes siguen doblando dolorosamente la cabeza del pobre autor, que se convierte en
alguien irritable o un loco. Lo que cuenta realmente es el ritmo mecánico de la marcha, que no
tiene necesariamente que provocar nuevas ideas (ocurre más tarde, en un segundo tiempo),
sirve para calmar los conflictos que surgen del choque de ideas que nacen en la mesa de
trabajo23.

Badiou y Houellebecq se ponen de acuerdo en que, después
del coronavirus, todo «será
igual o solo un poco peor»

Con ese mismo tono confesional está escrito el diario íntimo que Franco «Bifo» Berardi aporta a Sopa
de Wuhan. En él nos informa sobre cómo el coronavirus le pilló en Lisboa y sobre cómo se está
quedando sin hachís en casa, pero también aprovecha anécdotas intrascendentes para elaborar
reflexiones filosóficas de largo recorrido. Así, nos cuenta que tiene la costumbre de reunirse para
comer con sus hermanos una vez al mes como mínimo, pero resulta que nada es lo mismo desde que
fallecieron sus dos padres, porque ya no se congregan alrededor del viejo domicilio familiar sino en un
restaurante cualquiera, y esa semana en concreto han quedado para almorzar, pero entonces todos
tienen miedo de contagiarse, pues ya están mayorcitos, y Bifo duda si llamar para cancelar la cita…
Entonces, cuando ya nos hemos quedado dormidos ante este drama neorrealista, Berardi nos
despierta y aplica la teoría del «doble vínculo batesiano» a su situación; explicando que, si no cancela
la cita, corre el riesgo de convertirse en un «huésped físico» del coronavirus; pero si la cancela, ya se
habrá convertido en un «huésped psíquico, es decir, de propagar el virus del miedo, el virus del
aislamiento»24. La teoría de Gregory Bateson es interesante, aunque la ecualización de esos dos tipos
de hospedajes —uno de los cuales te puede llevar a la tumba, mientras que el otro te obliga a
posponer una comida familiar como mucho— tiene un parecido de familia con los lemas que desde las
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organizaciones feministas se lanzaron para abogar por la celebración de las marchas del día de la
mujer trabajadora, el 8 de marzo de 2020, contraviniendo todas las medidas de seguridad ante la
inminencia de la COVID-19. «El peor virus es el miedo», se dijo entonces. «El machismo mata más
que el coronavirus», se coreó igualmente. Ante este tipo de ecualizaciones, el erudito conservador
José María Bellido Morillas recordó el inoportuno texto comercial que se puede leer en la
contracubierta de Alí Baba y los 40 maricones, del historietista gay Nazario Luque: «Atención: este
álbum contiene una alegría de vivir más contagiosa que el sida. No consumir en dosis abundantes ni
utilizar un álbum ya usado»25.

Volviendo al diario íntimo de Berardi, en él se elabora una interesante teoría sobre la COVID-19 como
«virus semiótico» capaz de bloquear el funcionamiento de la «psicosfera» por medio de una
«gerontomaquia» que obliga a detener por un momento la «axiomática capitalista», cuyo principal
axioma o premisa no demostrada es que la economía puede y debe crecer ad infinitum en un planeta
biofísicamente finito. Yo añadiría que pandemia nos reconcilia con nuestra finitud al tiempo que nos
obliga a pararnos, a aburrirnos, a empobrecernos, a estar a solas. Frente al deseo de viajar más, de
producir y consumir más, de conocer más personas, el confinamiento nos devuelve al barrio, al
bloque de pisos, al apartamento compartido como unidad de convivencia antropológica difícil pero
elemental. Después de una década de causas sociopolíticas perdidas, desde la Primavera Árabe hasta
el referéndum independentista en Cataluña, pasando por el feminismo térfobo o Greta Thunberg,
ahora llega la rebelión del dolce far niente, la revuelta del wu wei, el dontancredismo como praxis
revolucionaria. En palabras de Berardi:

La revolución ya no era pensable, porque la subjetividad está confusa, deprimida, convulsiva, y
el cerebro político no tiene ya ningún control sobre la realidad. Y he aquí entonces una
revolución sin subjetividad, puramente implosiva, una revuelta de la pasividad, de la
resignación. Resignémonos. De repente, esta parece una consigna ultrasubversiva. Basta con la
agitación inútil que debería mejorar y en cambio solo produce un empeoramiento de la calidad
de la vida. Literalmente: no hay nada más que hacer. Entonces no lo hagamos26.

Por desgracia, algunos filósofos no se han aplicado el cuento y han invertido todo el tiempo libre que
les ha dado el confinamiento en escribir artículos que dan verdadera vergüenza ajena. Este es el
triste caso de Giorgio Agamben, quien cometió el desliz de tragarse los partes informativos que hasta
inicios de marzo de 2020 dieron los medios de comunicación occidentales sobre la COVID-19,
intentando anestesiar a la población con que «se trata de una gripe normal y corriente». Tratándose
de un pensador que cree paranoicamente que vivimos en un estado de excepción continuo,
sorprende su ignorancia e ingenuidad acerca de la posverdad y las noticias falsas. Igual que el
avestruz mete la cabeza en la tierra ante el peligro de los depredadores, Agamben, ante el peligro de
verse refutado y dando clases por internet, metió la cabeza en su teoría del Homo sacer y se puso a
pontificar contra la docencia telemática y a favor de una universitas —en latín, por supuesto, pues lo
imbécil no quita lo pedante— donde puedan celebrarse disputaciones facie ad faciem, en vez de per
speculum in aenigmate. Demasiado Pablo de Tarso por hoy27.

Pero los latinajos de Agamben son preferibles a las respuestas que recibieron sus artículos, entre las
cuales se cuenta un folio y medio de Jean-Luc Nancy que debería figurar inmediatamente en la
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historia universal de la infamia filosófica. Aparentemente, el francés se la tenía guardada al italiano
desde que, tres décadas antes, este le recomendó que no se hiciera el trasplante de corazón que al
final le salvó la vida. Si entonces se equivocó Agamben, ¿por qué no habría de hacerlo ahora
también? Con todo y con eso, escribe Nancy con recochineo, «Giorgio sigue siendo un espíritu de
finura y bondad que puede ser llamado —sin ironía— excepcional»28.

Afortunadamente, no todas las respuestas a Agamben han rebajado el nivel de la discusión a ese tono
de patio de colegio. Marco D’Eramo, desde las páginas de la New Left Review, le da la razón en que la
COVID-19 ha convertido a los ancianos en sagrados y al mismo tiempo sacrificables, como el Homo
sacer; pero no está de acuerdo en que los gobiernos aprovechen cualquier coartada para extender el
estado de excepción indefinidamente. Los poderes fácticos siempre prefieren gobernar a través de la
persuasión y en la sombra, en vez de abiertamente y con violencia. Además, la generación de
Agamben, la de los intelectuales italianos nacidos a mediados del siglo XX, está demasiado
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influenciada por el recuerdo de los Años de Plomo. Entonces, durante la década de los setenta, la
Guerra Fría se manifestó en Italia bajo la forma de numerosos atentados terroristas de falsa bandera,
tanto de izquierdas como de derechas. El hecho de que uno de los actos sociales que aparecen
cancelados en el diario íntimo de Berardi (nacido en 1948) sea la reunión anual de unos viejos
camaradas ante la lápida de Francesco Lorusso, el militante de Lucha Continua asesinado por la
policía durante los disturbios de 1977, indica hasta qué punto D’Eramo está metiendo el dedo en una
llaga generacional. Entonces, durante la década de los setenta, el gobierno italiano impuso un estado
de excepción que discriminaba entre los terroristas y el resto, del mismo modo que la «sociedad
soberana» anterior a la Contemporaneidad separa, según Michel Foucault, a los leprosos de los
demás. Por el contrario, prosigue foucaultianamente D’Eramo, el coronavirus nos ha devuelto a una
«sociedad disciplinaria», donde el gobierno no diferencia entre buenos y malos, sino que impone un
confinamiento y una vigilancia sobre toda la población, como se hacía con la peste en el siglo XIX29.

Pero esta es solo la historia de la pandemia en Occidente. En Oriente —por motivos más políticos y
tecnológicos que culturales, más vinculados con el hecho de que en esa región del mundo hay
muchos gobiernos ultratecnologizados de partido único, por mucho que le pese a Byung-Chul Han—
se está ensayando una nueva forma de biopolítica que —por hablar en el único idioma que parecen
comprender la mayoría de los filósofos actuales: el foucaultés— no sé si tiene que ver con la sociedad
disciplinaria de Vigilar o castigar o —más bien— con el «poder pastoral» de Seguridad, territorio,
población. El caso es que hace años se implantó en China un sistema de crédito social que puntúa a
los ciudadanos según su conducta, permitiéndoles o prohibiéndoles acceder a ciertos privilegios
económicos y administrativos, y los países de su entorno, muy señaladamente Corea del Sur, han
frenado la pandemia mediante la monitorización de los contagiados a través del móvil, saltándose a
la torera su derecho a la privacidad. Como en ese país no se ha impuesto aún una cuarentena a toda
la población, los surcoreanos probablemente tengan sentimientos encontrados acerca de su
situación: una sensación de ser más libres, de tener una mayor capacidad de movimiento y de
consumo que los chinos, los estadounidenses o los europeos, paradójicamente mezclada con una
sensación de estar más seguros, mejor protegidos y vigilados por el gobierno. ¿Acaso ha resuelto
Corea del Norte la contradicción que según muchos politólogos media entre la libertad y la seguridad?
¿Se expandirá a Europa y Estados Unidos este poder pastoral asiático, basado en la confesión de las
tentaciones y de los pecados a los guardianes de la piara, solo que ya no a través de una celosía sino
por medio de un smartphone? ¿O es que no tenemos ya en Occidente a nuestros propios perros
pastores (físicos, cibernéticos y de todo tipo)?30.

A todas estas dudas responde el único autor de Sopa de Wuhan que realmente tiene una teoría
filosófica/sociológica aplicable a nuestra coyuntura. Y no estoy pensando en la marxoescolástica de
David Harvey, el Harnecker del siglo XXI, el Konstantinov británico, capaz de aburrir a las ovejas
repitiendo las cuatro verdades del barquero acerca de la extracción de la plusvalía y las crisis cíclicas
del capitalismo31. Estoy pensando en Paul B. Preciado. En su largo artículo, este burgalés afincado en
París (a quien no hemos mencionado en el bloque de los hispanos porque su larga estancia parisina,
sumada a su estilo cartesiano —claro y al grano— le convierte en uno más de esa larga lista de
«franceses nacidos en España») demuestra ser el único autor de Sopa de Wuhan con una propuesta
teórica a la vez pertinente y original, si bien algo logorreica. Me refiero a su análisis del modelo de
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confinamiento inaugurado pro Hugh Hefner. Y es que el fundador de Playboy se pasó medio siglo sin
salir de su mansión. Con videocámaras en todas las habitaciones, flanqueado por sus conejitas,
ingiriendo altas dosis de viagra y otras drogas, vistiendo todo el día un albornoz rojo, unas zapatillas
de estar por casa y una gorra de marinero, Hefner inauguró una nueva forma de estar en casa y de
tener empleo: la del «trabajador horizontal» que realiza multitud de actividades farmacopornográficas
sin necesidad de levantarse del lecho32. ¿No nos recuerda esto muchísimo a todos esos músicos,
escritores, deportistas, bailarines, artistas plásticos y —abreviando, que es gerundio— influencers que
han aprovechado la cuarentena para lanzar una campaña de publicidad consistente básicamente en
ofrecerse como entretenimiento gratuito para las masas adocenadas por medio de directos en
Instagram? A juicio de Preciado, detrás de este tipo de dinámicas hay una tendencia a la
descorporeización que debería preocuparnos:

El sujeto del technopatriarcado neoliberal que la COVID-19 fabrica no tiene piel, es intocable, no
tiene manos. No intercambia bienes físicos, ni toca monedas, paga con tarjeta de crédito. No
tiene labios, no tiene lengua. No habla en directo, deja un mensaje de voz. No se reúne ni se
colectiviza. Es radicalmente individuo. No tiene rostro, tiene máscara. Su cuerpo orgánico se
oculta para poder existir tras una serie indefinida de mediaciones semio-técnicas, una serie de
prótesis cibernéticas que le sirven de máscara: la máscara de la dirección de correo electrónico,
la máscara de la cuenta Facebook, la máscara de Instagram. No es un agente físico, sino un
consumidor digital, un teleproductor, es un código, un pixel, una cuenta bancaria, una puerta
con un nombre, un domicilio al que Amazon puede enviar sus pedidos33.

Este, en suma, es el contenido de Sopa de Wuhan. ¿Nuestro balance? Básicamente que, ante un
fenómeno tan imprevisible y novedoso como la Covid-19, muchos filósofos actuales han preferido
repetir doctrinas que ya habían expuesto en obras anteriores en lugar de ponerse a estudiar virología,
epidemiología o cualquier otra rama científica vagamente relacionada con la pandemia. Y no es una
excusa decir que estamos ante «filósofos de letras», pues ninguno de los autores de Sopa de Wuhan
da pruebas de haberse acercado a las novelas acerca de pandemias que tan insistente como
infructuosamente se han recomendado desde los medios de comunicación como forma de ocupar el
tiempo libre durante la cuarentena. Por mencionar solo las más conocidas, en esta antología no hay ni
una sola alusión a La peste de Albert Camus, ni a El amor en tiempos del cólera de Gabriel García
Márquez, ni al Ensayo sobre la ceguera de José Saramago. Todas las citas que hacen los
sopawuhaneros provienen de sus propios libros o de los omnipresentes Michel Foucault y Roberto
Esposito. No en balde, la crítica de la biopolítica es el marco teórico que está detrás del grueso de los
análisis filosóficos sobre el coronavirus, hasta el punto de convertirse en una verdadera «pandemia
de la filosofía», como argumenta desde las páginas de El Catoblepas el filomaterialista Ekaitz Ruiz de
Vergara (otro ortodoxo de lo suyo, que solo cita con aprobación a Gustavo Bueno, como si el filósofo
riojano pudiera analizar la COVID-19 cuatro años después de su muerte)34.

De este modo, el filósofo se convierte en la contrafigura del cuñado, y pido disculpas por echar aquí
mano a una vieja teoría mía35. Si, frente a un fenómeno imprevisible como es una pandemia, la
conducta del cuñado consiste en cambiar de opinión súbitamente, pasando en cuestión de días de la
tesis de que «El COVID-19 es una gripe normal y corriente» a la antítesis de que «El COVID-19 es una
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bomba bacteriológica desarrollada por China contra Estados Unidos o Europa», convirtiéndose de este
modo en un «capitán a posteriori»36, la conducta del filósofo, por el contrario, consiste en mantenerse
en sus trece, con una actitud no menos arrogante y prejuiciosa. Nos asegura que él «ya nos lo había
dicho», que él «ya lo había explicado» en no sé qué monografía o paper: asume el papel de un
«teniente a priori», de alguien que cree tener desde siempre la verdad. Y es que, como ya dijo el
duque de La Rochefoucauld en el siglo XVII, «la filosofía triunfa fácilmente sobre los males pasados y
futuros, pero los males presenten triunfan sobre ella»37.

Ernesto Castro (Madrid, 1990) está acreditado como profesor contratado doctor de Filosofía por
ANECA y ha publicado los libros de no ficción Contra la postmodernidad: Un libelo del 15M (Alpha
Decay, 2011; Arpa, en prensa), Otro palo al agua: Textos sobre artes plásticas, música y literatura
(Micromegas, 2016; Roneo, en prensa), El trap: Filosofía millennial para la crisis en España (Errata
Naturae, 2019), Realismo poscontinental: Ontología y epistemología para el siglo XXI (Materia Oscura,
2020) y Ética, estética y política: Ensayos (y errores) de un metaindignado (Arpa, 2020). Tiene un
canal de YouTube al que sube los vídeos de sus clases, conferencias y entrevistas.
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