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La levedad del ser acaso sea insoportable, pero es, en parte, un elemento fundante de la experiencia
cotidiana de la vida; o es, sin mas, la propia vida. Sin duda asi ha de parecérselo a los lectores de
Juan José Millas. Seguro que por buenas razones. jAlguien ve su imagen proyectada en estos
personajes?, ;son los lectores de Juan José Millas como los protagonistas de sus novelas?, es decir,
isufrieron aquellas crisis de la adolescencia que los arrojaron a un mundo escindido entre el sery el
debe ser?, jse asustan de su propia imaginacion? Acto primero: «Algunas noches, al meterme en la
cama, intentaba imaginar un mundo sin palabras». Acto segundo: «Si me dormia con estas imagenes,
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despertaba al poco huyendo de la pesadilla de haberme quedado mudo». El mundo puede que sea un
desastre, pero el universo personal del protagonista de E/ orden alfabético esta a la altura del
exterior. La conducta que aconsejaran experiencias semejantes sera la de intentar pasar por el
mundo, deliberadamente, protegido por ese perfil social borroso que corresponde al héroe por
accidente, una anomia muda: «No tengo habitos de consumo de conversaciones trascendentes»; y, a
su vez, respecto de ese otro mundo del pensamiento que se encierra en los libros, siempre lejano,
inabordable, que vuela por los cielos, que se pudre cuando cae a la tierra, o que es sepultado en los
sarcéfagos de las enciclopedias, se cultivaran sorprendentes habitos depredadores: «Cada vez que
cala una idea, yo corria hacia ella, le inyectaba un liquido que la inmovilizaba sin matarla, para que se
mantuviera fresca, y me retiraba de nuevo a un lado de la red. Luego, cuando tenia hambre de ideas,
me acercaba a ella y la digeria parsimoniosamente».

No sélo es interesante considerar cual es el grupo social que se representa en los personajes de Juan
José Millas -clase media-baja, agraciada con un empleo mas o menos precario, pero siempre mal
retribuido, que nutre toda suerte de intercambiables frustraciones personales-, sino que ademas es
interesante considerar si ese grupo, una vez identificado, en general se representa en sus imagenes
mas conocidas mediante alguna forma de reflexion, aunque sea parddica, aunque sea una simple
reproduccidn, que socave de forma tan radical las pretensiones de mejora de la humanidad. Es decir,
ino hay desequilibrio o contradiccidn entre las pretensiones intelectuales de muchos de los
personajes, entre su aguda conciencia politica, y la clase social a la que pertenecen, la cual, acaso
tanto como otros sectores sociales, se ha distinguido, de forma mayoritaria, en el pasado y en el
presente por un deseo palmario de vincularse incluso a las formas mas humildes de participacion
social y politica?, ;por integrarse en una sociedad que sélo deja sitio a la integracién? Lo interesante
de esta delimitacion del campo de observacidn no es tanto sefalar una contradiccién, que quiza sélo
exista en la mente de un lector, sino la comprobacidn de que, en esta obra, cuando menos, incluso las
formas mas banales de integracidon y conformismo ocultan en un interior no muy bien definido tal vez
inexpresables pero vastos océanos de desacuerdo. Este parece ser el contexto apropiado para
sefialar la direccion de uno, al menos, de los vientos que soplan en este escenario politico; y en este
contexto las manifestaciones de protesta carecen de sentido, porque ni siquiera poseen un lugar
comodo desde el cual dejar testimonio de si, desde el que hacerse visibles; estas manifestaciones, al
menos las que adquieren forma artistica, se convierten en testimonio personal de desintegracion. Lo
que se solicita del lector, a través de las paginas de esta novela, bien puede ser esa mirada que sea
capaz de ver algunas zonas del envés de la realidad, de los fundamentos intimos de lo que se relne
bajo el nombre de realidad.

El orden alfabético se ocupa de dos fragmentos autobiograficos de un tal Julio, separados ambos por
un inexplicado hiato, que se corresponden el primero con la pre-adolescencia; y, el segundo, con la
vida adulta. El primer fragmento estd dominado por la enfermedad del protagonista y por la agonia
de su abuelo; el sequndo, por la muerte del propio padre del protagonista. La enfermedad, pues,
proporciona a los lectores el decorado ante el cual actdan los personajes.

La pre-adolescencia del protagonista de esta obra es ese momento en que se conciben los mas
radicales proyectos revolucionarios, esos proyectos que incluso piden la abolicidon del «orden
alfabético», la supresién de toda hipocresia y de toda atadura. La vida adulta trae consigo la
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aquiescencia nihilista con un orden que carece de significado. Los suenos y pesadillas de la infancia y
adolescencia se diluyen ante el poder conformador de una cotidianidad trivial. Las pesadillas han
perdido el mordiente y las aristas de la infancia; la angustia y la mas excelsa exaltacién se
neutralizan en la insignificancia del gris horizonte personal; las ilusiones, lisa y llanamente, se han
evaporado. Lo malo de descubrir, en el momento inadecuado, que el orden alfabético, sobre el que
descansa el resto de los érdenes, es un puro accidente, una arbitrariedad; lo malo de ese
descubrimiento, digo, es que suele concluir en una vida adulta en la que el individuo sera cliente
favorito del sin sentido. La enfermedad rige y corona los dos momentos de la vida del ser humano:
infancia-adolescencia y vida adulta.

Es acaso en esta segunda etapa de la vida humana donde la novela de Juan José Millds es mas
interesante; y lo es por mérito de ese inquietante retrato de un individuo de clase media cuya
biografia esta sometida a tales vaivenes del azar que ella misma se modifica con la plasticidad que
otorgan los mensajes difundidos por los medios de comunicacidn, que se impregna de fragmentos de
conversaciones escuchadas de forma casual, que se proyecta incluso en las conversaciones triviales
de los métodos de aprendizaje de idiomas, que se hunde en la banalidad de lo eterna e
indiferentemente intercambiable. La falta de orden es de forma esencial una rigurosa falta de sentido,
y es, asimismo, una completa falta de substancia.
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