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La levedad del ser acaso sea insoportable, pero es, en parte, un elemento fundante de la
experiencia cotidiana de la vida; o es, sin mds, la propia vida. Sin duda asi ha de parecérselo
a los lectores de Juan José Millas. Seguro que por buenas razones. jAlguien ve su imagen
proyectada en estos personajes?, ;son los lectores de Juan José Millas como los protagonistas
de sus novelas?, es decir, jsufrieron aquellas crisis de la adolescencia que los arrojaron a un
mundo escindido entre el ser y el debe ser?, ;se asustan de su propia imaginacién? Acto
primero: «Algunas noches, al meterme en la cama, intentaba imaginar un mundo sin
palabras». Acto segundo: «Si me dormia con estas imagenes, despertaba al poco huyendo de
la pesadilla de haberme quedado mudo». El mundo puede que sea un desastre, pero el
universo personal del protagonista de E/ orden alfabético esta a la altura del exterior. La
conducta que aconsejaran experiencias semejantes sera la de intentar pasar por el mundo,
deliberadamente, protegido por ese perfil social borroso que corresponde al héroe por
accidente, una anomia muda: «No tengo habitos de consumo de conversaciones
trascendentes»; y, a su vez, respecto de ese otro mundo del pensamiento que se encierra en
los libros, siempre lejano, inabordable, que vuela por los cielos, que se pudre cuando cae a la
tierra, o que es sepultado en los sarcéfagos de las enciclopedias, se cultivaran sorprendentes
habitos depredadores: «Cada vez que caia una idea, yo corria hacia ella, le inyectaba un
liquido que la inmovilizaba sin matarla, para que se mantuviera fresca, y me retiraba de
nuevo a un lado de la red. Luego, cuando tenia hambre de ideas, me acercaba a ellay la
digeria parsimoniosamente».

No sélo es interesante considerar cual es el grupo social que se representa en los personajes
de Juan José Millas -clase media-baja, agraciada con un empleo mas o menos precario, pero
siempre mal retribuido, que nutre toda suerte de intercambiables frustraciones personales-,
sino que ademas es interesante considerar si ese grupo, una vez identificado, en general se
representa en sus imagenes mas conocidas mediante alguna forma de reflexiéon, aunque sea
parodica, aunque sea una simple reproduccion, que socave de forma tan radical las
pretensiones de mejora de la humanidad. Es decir, ;no hay desequilibrio o contradiccién
entre las pretensiones intelectuales de muchos de los personajes, entre su aguda conciencia
politica, y la clase social a la que pertenecen, la cual, acaso tanto como otros sectores
sociales, se ha distinguido, de forma mayoritaria, en el pasado y en el presente por un deseo
palmario de vincularse incluso a las formas mas humildes de participacion social y politica?,
ipor integrarse en una sociedad que sélo deja sitio a la integraciédn? Lo interesante de esta
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delimitacién del campo de observacion no es tanto sefalar una contradiccion, que quiza sélo
exista en la mente de un lector, sino la comprobacién de que, en esta obra, cuando menos,
incluso las formas mas banales de integracion y conformismo ocultan en un interior no muy
bien definido tal vez inexpresables pero vastos océanos de desacuerdo. Este parece ser el
contexto apropiado para sefalar la direccién de uno, al menos, de los vientos que soplan en
este escenario politico; y en este contexto las manifestaciones de protesta carecen de
sentido, porque ni siquiera poseen un lugar cdmodo desde el cual dejar testimonio de si,
desde el que hacerse visibles; estas manifestaciones, al menos las que adquieren forma
artistica, se convierten en testimonio personal de desintegracion. Lo que se solicita del lector,
a través de las paginas de esta novela, bien puede ser esa mirada que sea capaz de ver
algunas zonas del envés de la realidad, de los fundamentos intimos de lo que se relne bajo
el nombre de realidad.

El orden alfabético se ocupa de dos fragmentos autobiograficos de un tal Julio, separados
ambos por un inexplicado hiato, que se corresponden el primero con la pre-adolescencia; vy,
el segundo, con la vida adulta. El primer fragmento estéd dominado por la enfermedad del
protagonista y por la agonia de su abuelo; el segundo, por la muerte del propio padre del
protagonista. La enfermedad, pues, proporciona a los lectores el decorado ante el cual
actlan los personajes.

La pre-adolescencia del protagonista de esta obra es ese momento en que se conciben los
mas radicales proyectos revolucionarios, esos proyectos que incluso piden la abolicidon del
«orden alfabético», la supresion de toda hipocresia y de toda atadura. La vida adulta trae
consigo la aquiescencia nihilista con un orden que carece de significado. Los suefios y
pesadillas de la infancia y adolescencia se diluyen ante el poder conformador de una
cotidianidad trivial. Las pesadillas han perdido el mordiente y las aristas de la infancia; la
angustia y la mas excelsa exaltacidn se neutralizan en la insignificancia del gris horizonte
personal; las ilusiones, lisa y llanamente, se han evaporado. Lo malo de descubrir, en el
momento inadecuado, que el orden alfabético, sobre el que descansa el resto de los 6rdenes,
es un puro accidente, una arbitrariedad; lo malo de ese descubrimiento, digo, es que suele
concluir en una vida adulta en la que el individuo sera cliente favorito del sin sentido. La
enfermedad rige y corona los dos momentos de la vida del ser humano: infancia-
adolescencia y vida adulta.

Es acaso en esta segunda etapa de la vida humana donde la novela de Juan José Millas es
mas interesante; y lo es por mérito de ese inquietante retrato de un individuo de clase media
cuya biografia estd sometida a tales vaivenes del azar que ella misma se modifica con la
plasticidad que otorgan los mensajes difundidos por los medios de comunicacion, que se
impregna de fragmentos de conversaciones escuchadas de forma casual, que se proyecta
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incluso en las conversaciones triviales de los métodos de aprendizaje de idiomas, que se
hunde en la banalidad de lo eterna e indiferentemente intercambiable. La falta de orden es
de forma esencial una rigurosa falta de sentido, y es, asimismo, una completa falta de
substancia.
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