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El nombre y apellidos de José Manuel Caballero Bonald componen un endecasilabo cuya noble
escansion adopta la variedad de la gaita gallega, mientras que el titulo de su libro de memorias, La
costumbre de vivir, se inclina por el octosilabo. El emparejamiento de estas formas métricas expresa
mediante su ambigua relacidén, entre lo culto y lo popular, otras ambiguas relaciones que se aprecian
en las paginas de un libro que recoge recuerdos desde el decenio de 1950 hasta la muerte de Franco.
Estas paginas traen al lector de forma muy oportuna la vida literaria, artistica, social y politica de una
época cuyo recuerdo empieza a estar afianzado de forma precaria en la memoria viva de la sociedad.

En las memorias de un escritor ocupan, de forma imperativa, un lugar eminente todos aquellos
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recuerdos asociados al propio oficio del que se ofrece testimonio. Se le imponen hondos desacuerdos
al lector cuando el afan de independencia de criterio o las reacciones insuficientemente matizadas
sobrepujan a la pasién por la iluminacién. Las opiniones de José Manuel Caballero Bonald sobre E/
Jarama de Rafael Sanchez Ferlosio («insulsa consecuencia formal del behaviorismo») o Agustin Garcia
Calvo («verbenas contraculturales y otras cofas parecidas») son estremecedoramente sencillas, su
silencio sobre fenédmenos como los novisimos es alarmante, pero sus opiniones sobre lo que podria
constituir parte de la condensacién del programa estético del escritor, péngase por caso, Kafka, son
desalentadoras: «La cucaracha kafkiana tal vez sea -lo es de hecho- una metéafora del absurdo, de la
alienacién, pero no es un embeleco desconectado de la realidad o de la vinculacién del autor con esa
realidad». No es lo mismo, claro esta, el absurdo que la alienacidn, ni es indiferente que la
«cucaracha» kafkiana sea un «embeleco desconectado de la realidad», como acaso tampoco sera
precisamente poco importante que esa misma cucaracha sea un embeleco desconectado de la
vinculacién del autor con esa realidad (!). En el fondo, sabidas estas cosas, aceptados estos
importantes matices, es razonablemente superfluo que el escritor avise a sus lectores de que no va a
profundizar en sus opiniones sobre el narrador checo, de que no va a meterse en ningln «berenjenal
ontoldgicox», ni de que «la irrealidad elegida por Kafka es su realidad».

No debe pasarse por alto, tampoco, el hecho de que se recuerde a Juan Benet en las memorias de
José Manuel Caballero Bonald por su actividad como conspirador politico, mientras que la Unica obra
citada del novelista madrilefio sea la magnifica semblanza que dedicé al matematico José Gallego
Diaz. Ni debe dejar de sefialarse que alguien, de forma harto inoportuna, le haya hablado al escritor
sobre la deconstruccion, porque lo que le conté a éste de la mencionada escuela critica y de
pensamiento, a juzgar por lo que ha llegado a las paginas de estas memorias, («tratar de descubrir
cual pueda ser el verdadero sentido de un texto dentro de su pluralidad»), guarda una mas que
remota relacién con nada que pudiera identificarse con la deconstruccién.

Seria muy injusto, sin embargo, representar este libro de memorias levantando la proyeccién
cartografica exclusivamente sobre los vértices geodésicos de los puntos mencionados y de otros
parecidos que pudieran allegarse, identificados segun los intereses personales o los gustos de cada
lector. Aunque estos puntos son representativos de una deficiencia estructural del mapa asi
proyectado, sin embargo no dan ellos solos la medida de sus éxitos, de las fidelidades y hallazgos que
expresan su capacidad para reconstruir a la escala mas conveniente un mundo ya irremediablemente
desaparecido.

Los mundos literarios madrilefio y barcelonés son siempre interesantes desde la perspectiva caballera
gue invariablemente elige el escritor, se ve todo en este libro sobre un plano, se contempla desde lo
alto, conservan los objetos y los personajes la proporcion debida de sus formas y de las distancias
que los separan. Que esa perspectiva admita pocos matices individuales, que sea algo estatica, que
no autorice a los lectores a profundizar en ninguno de los personajes, que incluso algunos de éstos se
vean de forma borrosa o apenas lleguen a estar esbozados es poco importante si se compara con las
satisfacciones que reporta la vision panoramica, el mapamundi de las dificultades y mezquindades de
un mundo cultural angosto y politicamente servil. Algunas comarcas de la vida cultural de aquellos
tiempos se han reproducido primorosamente mediante las mas avanzadas técnicas cartograficas, y
consiguen proporcionar estos mapas una informacion tan rica, precisa y variada que sera forzoso
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consultarlos en el futuro.

Lo que puede decirse de la valoracién que se hace del mundo cultural puede extrapolarse a otras
esferas de la experiencia reproducida en este libro. Si se contraponen, por ejemplo, las estancias e
impresiones del escritor en sus visitas a Paris y Frankfurt a las estancias e impresiones en lugares
como Palma de Mallorca, Colombia (especialmente el impagable viaje por el rio Magdalena, aunque
ya se hubiera publicado anteriormente) o Cuba, el interés debe medirse de forma diferente. No es
que la decepcién comparativa de las ciudades europeas refleje una escala de valores que pudiera
impugnarse, sino que la decepcidn del escritor no llega a expresarse de una manera que revista
pretensiones estéticas de alguna consideracion. El vivo interés y la luz en la que se bafian las
atinadas reproducciones de Palma de Mallorca, Colombia y Cuba ensombrecen, como contrapartida,
los rasgos indistintos de Paris y Frankfurt.

Quedan, si, muchos aspectos que atraeran la atencién del lector. Por ejemplo, la indeclinable y
vehemente firmeza de las convicciones politicas del autor resultara vagamente anacrénica en una
sociedad que, todo parece indicarlo, ha perdido el interés por la politica. Mejor dicho, no es que no
haya aquel interés o aquella intensidad, sino que la calidad de la preocupacién politica se ha
deteriorado de forma inquietante, y lo que queda de ella prefiere presentarse como critica social.
Aquella firmeza traerd una nostalgia mas que melancélica a no pocos lectores.

Y queda, ademas, un aspecto capital en todo libro de memorias: el autorretrato. Acaso sea esta
representacion la que mas esquinadamente aguarde al lector. Quizas el escritor no sea muy
complaciente consigo mismo, quiza la mucha abundancia de alcohol y burdeles, una suerte de
obbligato, invite al tedio, quiza la sospechosa condescendencia con la que se asoma a todo lo que no
le gusta propicie la desconfianza, quiza su propia severidad consigo mismo le impida ver cuando, de
verdad, ha incurrido en flagrantes errores de apreciacién. Pondré un solo ejemplo de esto ultimo. Los
ocasionales arrebatos de energumenismo del narrador se describen y reconocen en esta obra con
autocritica humildad y con cuaresmal arrepentimiento, pero tal vez haya lectores mas inclinados a
perdonar que el escritor, ofendido por un individuo que, después de todo, se habia limitado a exhibir
de forma ostentosa las llaves de un automoévil que ni siquiera era descapotable, se abalanzase sobre
él dispuesto a partirle la cara, antes que aceptar una explicacion de su propia conducta, descontada
incluso la posible ironia, en los siguientes términos: «La vida cotidiana podia remitir entonces a esa
clase de concordancias, digamos que a escala pedestre, con lo que el fisico Hesienberg llamaba
principio de indeterminacién o el matematico Lofti Zadech la l6gica difusa». Explicaciones como esta
anuncian prolépticamente la frase con la que el autor ha querido concluir esta obra: «Siempre digo
cosas como ésas cuando no se me ocurre nada que decir». A sumodo, algun valor de generalizacién
encierran estas palabras, un valor que puede hallarse representado en los incontrolados impulsos del
escritor y en la desigual valoracién de su propia experiencia.
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