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El nombre y apellidos de José Manuel Caballero Bonald componen un endecasílabo cuya noble
escansión adopta la variedad de la gaita gallega, mientras que el título de su libro de memorias, La
costumbre de vivir, se inclina por el octosílabo. El emparejamiento de estas formas métricas expresa
mediante su ambigua relación, entre lo culto y lo popular, otras ambiguas relaciones que se aprecian
en las páginas de un libro que recoge recuerdos desde el decenio de 1950 hasta la muerte de Franco.
Estas páginas traen al lector de forma muy oportuna la vida literaria, artística, social y política de una
época cuyo recuerdo empieza a estar afianzado de forma precaria en la memoria viva de la sociedad.

En las memorias de un escritor ocupan, de forma imperativa, un lugar eminente todos aquellos
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recuerdos asociados al propio oficio del que se ofrece testimonio. Se le imponen hondos desacuerdos
al lector cuando el afán de independencia de criterio o las reacciones insuficientemente matizadas
sobrepujan a la pasión por la iluminación. Las opiniones de José Manuel Caballero Bonald sobre El
Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio («insulsa consecuencia formal del behaviorismo») o Agustín García
Calvo («verbenas contraculturales y otras coñas parecidas») son estremecedoramente sencillas, su
silencio sobre fenómenos como los novísimos es alarmante, pero sus opiniones sobre lo que podría
constituir parte de la condensación del programa estético del escritor, póngase por caso, Kafka, son
desalentadoras: «La cucaracha kafkiana tal vez sea –lo es de hecho– una metáfora del absurdo, de la
alienación, pero no es un embeleco desconectado de la realidad o de la vinculación del autor con esa
realidad». No es lo mismo, claro está, el absurdo que la alienación, ni es indiferente que la
«cucaracha» kafkiana sea un «embeleco desconectado de la realidad», como acaso tampoco será
precisamente poco importante que esa misma cucaracha sea un embeleco desconectado de la
vinculación del autor con esa realidad (!). En el fondo, sabidas estas cosas, aceptados estos
importantes matices, es razonablemente superfluo que el escritor avise a sus lectores de que no va a
profundizar en sus opiniones sobre el narrador checo, de que no va a meterse en ningún «berenjenal
ontológico», ni de que «la irrealidad elegida por Kafka es su realidad».

No debe pasarse por alto, tampoco, el hecho de que se recuerde a Juan Benet en las memorias de
José Manuel Caballero Bonald por su actividad como conspirador político, mientras que la única obra
citada del novelista madrileño sea la magnífica semblanza que dedicó al matemático José Gallego
Díaz. Ni debe dejar de señalarse que alguien, de forma harto inoportuna, le haya hablado al escritor
sobre la deconstrucción, porque lo que le contó a éste de la mencionada escuela crítica y de
pensamiento, a juzgar por lo que ha llegado a las páginas de estas memorias, («tratar de descubrir
cuál pueda ser el verdadero sentido de un texto dentro de su pluralidad»), guarda una más que
remota relación con nada que pudiera identificarse con la deconstrucción.

Sería muy injusto, sin embargo, representar este libro de memorias levantando la proyección
cartográfica exclusivamente sobre los vértices geodésicos de los puntos mencionados y de otros
parecidos que pudieran allegarse, identificados según los intereses personales o los gustos de cada
lector. Aunque estos puntos son representativos de una deficiencia estructural del mapa así
proyectado, sin embargo no dan ellos solos la medida de sus éxitos, de las fidelidades y hallazgos que
expresan su capacidad para reconstruir a la escala más conveniente un mundo ya irremediablemente
desaparecido.

Los mundos literarios madrileño y barcelonés son siempre interesantes desde la perspectiva caballera
que invariablemente elige el escritor, se ve todo en este libro sobre un plano, se contempla desde lo
alto, conservan los objetos y los personajes la proporción debida de sus formas y de las distancias
que los separan. Que esa perspectiva admita pocos matices individuales, que sea algo estática, que
no autorice a los lectores a profundizar en ninguno de los personajes, que incluso algunos de éstos se
vean de forma borrosa o apenas lleguen a estar esbozados es poco importante si se compara con las
satisfacciones que reporta la visión panorámica, el mapamundi de las dificultades y mezquindades de
un mundo cultural angosto y políticamente servil. Algunas comarcas de la vida cultural de aquellos
tiempos se han reproducido primorosamente mediante las más avanzadas técnicas cartográficas, y
consiguen proporcionar estos mapas una información tan rica, precisa y variada que será forzoso
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consultarlos en el futuro.

Lo que puede decirse de la valoración que se hace del mundo cultural puede extrapolarse a otras
esferas de la experiencia reproducida en este libro. Si se contraponen, por ejemplo, las estancias e
impresiones del escritor en sus visitas a París y Frankfurt a las estancias e impresiones en lugares
como Palma de Mallorca, Colombia (especialmente el impagable viaje por el río Magdalena, aunque
ya se hubiera publicado anteriormente) o Cuba, el interés debe medirse de forma diferente. No es
que la decepción comparativa de las ciudades europeas refleje una escala de valores que pudiera
impugnarse, sino que la decepción del escritor no llega a expresarse de una manera que revista
pretensiones estéticas de alguna consideración. El vivo interés y la luz en la que se bañan las
atinadas reproducciones de Palma de Mallorca, Colombia y Cuba ensombrecen, como contrapartida,
los rasgos indistintos de París y Frankfurt.

Quedan, sí, muchos aspectos que atraerán la atención del lector. Por ejemplo, la indeclinable y
vehemente firmeza de las convicciones políticas del autor resultará vagamente anacrónica en una
sociedad que, todo parece indicarlo, ha perdido el interés por la política. Mejor dicho, no es que no
haya aquel interés o aquella intensidad, sino que la calidad de la preocupación política se ha
deteriorado de forma inquietante, y lo que queda de ella prefiere presentarse como crítica social.
Aquella firmeza traerá una nostalgia más que melancólica a no pocos lectores.

Y queda, además, un aspecto capital en todo libro de memorias: el autorretrato. Acaso sea esta
representación la que más esquinadamente aguarde al lector. Quizás el escritor no sea muy
complaciente consigo mismo, quizá la mucha abundancia de alcohol y burdeles, una suerte de
obbligato, invite al tedio, quizá la sospechosa condescendencia con la que se asoma a todo lo que no
le gusta propicie la desconfianza, quizá su propia severidad consigo mismo le impida ver cuándo, de
verdad, ha incurrido en flagrantes errores de apreciación. Pondré un solo ejemplo de esto último. Los
ocasionales arrebatos de energumenismo del narrador se describen y reconocen en esta obra con
autocrítica humildad y con cuaresmal arrepentimiento, pero tal vez haya lectores más inclinados a
perdonar que el escritor, ofendido por un individuo que, después de todo, se había limitado a exhibir
de forma ostentosa las llaves de un automóvil que ni siquiera era descapotable, se abalanzase sobre
él dispuesto a partirle la cara, antes que aceptar una explicación de su propia conducta, descontada
incluso la posible ironía, en los siguientes términos: «La vida cotidiana podía remitir entonces a esa
clase de concordancias, digamos que a escala pedestre, con lo que el físico Hesienberg llamaba
principio de indeterminación o el matemático Lofti Zadech la lógica difusa». Explicaciones como esta
anuncian prolépticamente la frase con la que el autor ha querido concluir esta obra: «Siempre digo
cosas como ésas cuando no se me ocurre nada que decir». A su modo, algún valor de generalización
encierran estas palabras, un valor que puede hallarse representado en los incontrolados impulsos del
escritor y en la desigual valoración de su propia experiencia.


